
There are three stages of scientific discovery: first people 
deny is true; then deny it is important; finally they 
credit the wrong person.
[Hay tres etapas en el descubrimiento científico: primero 
la gente niega que sea verdad; después niega que sea 
importante; finalmente se lo atribuye a otra persona.]

–ALEXANDER VON HUMBOLDT2 

1.1. EL ASCENSO ANDINO: HUMBOLDT Y EMERSON 

A comienzos del siglo XIX, Alejandro de Humboldt (1769–1859) desencadenó 
una revolución científica en el mundo occidental, caracterizada por la adopción 
de un nuevo punto de vista epistemológico, consecuencia de sus viajes explorato-
rios por las Américas (1779-1804).

Capítulo I

La visión americana de Humboldt, Emerson y Martí: 
“El Chimborazo mira fiero con ojo de titán”1 

1 Lord Byron: “Donde el Chimborazo sobre aire,–tierra,–ola,– / Con su ojo de Titán mira fiero, y no ve es-
clavos”. “The Island” (Canto II, IV, 1823). Ver más adelante la cita de Byron hecha por Emerson en el con-
texto de la nota 41. El editor de las obras de Byron inserta un significativo comentario sobre la independencia 
latinoamericana: [Nota 39] “The Morning Chronicle, Noviembre 6, 1822, reproduce la siguiente proclama-
ción de José María Carreño, Comandante General de Panamá: ‘¡Habitantes del Istmo! El Genio de la His-
toria, que por todas estas tierras ha coronado nuestras armas, anuncia la paz a Colombia... Desde las orillas 
del Orinoco hasta las cumbres señeras del Chimborazo no queda enemigo alguno, y aquellos que marcha-
ron orgullosamente hacia los recintos de los antiguos hijos del Sol han perecido o permanecen prisioneros 
aguardando nuestra clemencia.’” Cfr. <https://en.wikisource.org/wiki/The_Works_of_Lord_Byron_(ed._
Coleridge,_Prothero)/Poetry/Volume_5/The_Island#598>.
2 Citado por Jenny Uglow en su reseña de The Invention of Nature de Andrea Wulf. Cfr. The Wall Street Jour-
nal, Saturday/Sunday, Sept. 5-6, 2015.
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Al contemplar por primera vez el orbe estrellado suramericano, pasó de obser-
var la Naturaleza desde el secular socavón minero europeo a abrirse plenamente a 
ella. Luego, en conmoción visionaria sublime,4 llegó a transfundirse mentalmente 
con el paisaje andino en la cumbre del Chimborazo. En 1845, hacia el final de 
su vida, sintetizaría con tenor científico, literario y hasta poético ese luminoso 

Viaje de Humboldt por las Américas (1799-1804)3

3 Mapa de los viajes de Humboldt en América tomado del libro de Laura Dassow Walls, The Passage to Cos-
mos: Alexander von Humboldt and the Shaping of America, Chicago and London, The University of Chi-
cago Press, 2009.
4 Walls señala que el antropólogo alemán Franz Boas, refiriéndose a la obra de Humboldt, manifestó que, aun-
que tímidamente, se había atrevido a sumergirse en “esa ‘sublime obra’ Kosmos” (Ibid., p. 211). Asimismo, otra 
obra importante de Humboldt se titula: Vistas de la Naturaleza: o contemplaciones de los sublimes fenómenos de 
la creación. Cfr. Views of Nature: or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation; with Scientific Illus-
trations. By Alexander von Humboldt. Translated from the German by E. C. Otté and Henry G. Bohn, Lon-
don: Henry G. Bohn, York Street, Covent Garden, 1850. Lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo son 
temas correspondientes y se fundan epistemológicamente en el acto de visión del observador. El ascenso físico 
de Humboldt y de Bolívar al Chimborazo y el ascenso intelectual de Emerson y Martí a los Andes conllevan 
un similar encendimiento ideo-estético. El lector puede seguir el tema en las siguientes notas y capítulos: 4, 
13, 14, 20, 29, 32, 62 (I); 2, 3, 4, 32, 39, 45, 47, 49, 51, 58, 62, 89, 91, 94, 140, 151, 166, 230, 237, 239 
(III); 19 (IV); 37, 71, 75, 106 (V); 13, 30, 40, 56, 57, 61, 64, 66, 68-70, y 89 (VI); 130 (VII); 156 (XIII).



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 27

encuentro con la Naturaleza en su obra Cosmos [κόσμος = Orden/Belleza].5 Durante 
sus incursiones geológico-volcánicas en Europa solo había experimentado atisbos 
de lo que le sobrevendría en Sudamérica pero, al ingresar al continente y ascender 
desde la exuberante vegetación tropical de los valles bajos hasta las nieves ecua-
toriales del Chimborazo, su punto de vista quedó expandido irreversiblemente y 
logró al canzar una dimensión universal. La Naturaleza se le precipitó a la mente6 

produciéndole el vértigo visionario más definitorio de su vida. Desde su desem-
barco, atravezando paso a paso el pórtico de las cordilleras, logró identificarse con 
el Nuevo Mundo y regresó a Europa como “veedor”, por siempre andinamente 
“naturalizado”. “Cosmos nació –dijo Humboldt–, en la cordillera de los Andes”.7 
Con toda razón, el 14 de setiembre de 1869, Ralph Waldo Emerson (1803–1882) 
a los sesentaiséis años de edad, a raíz de la celebración del Centenario de Hum-
boldt, comparó su visión a la del cóndor andino. Dijo:

Muy apropiadamente [Humboldt] denominó su diseño científico Cosmos. No 
hay cartografía ni cartógrafo alguno como él. El maravilloso Humboldt, de sólido 
centro y alas extendidas, avanza como un ejército, recogiendo todo a su paso.8 

5 El primer volumen de Cosmos apareció en 1845. Emerson ya había empleado antes esta palabra griega en 
su ensayo Naturaleza de 1836: “Los antiguos griegos llamaron al mundo κόσμος, belleza. Es tan bella la 
constitución de todas las cosas o el poder plástico del ojo humano, que formas primarias como el cielo, la 
montaña, el árbol, el animal, nos producen un deleite en sí y por sí mismas: un placer que brota de su figura, 
color, moción, y distribución. Esto parece deberse, en parte, al ojo mismo. El ojo es el mejor artista”. Ver 
la referencia literal de Emerson al κόσμος en la nota 76 del capítulo III. En Cosmos, Humboldt explica de-
talladamente el significado del término desde el uso que le dio Pitágoras. Cfr. Cosmos: a Sketch of a Physical 
Description of the Universe by Alexander von Humboldt. Translated from German by E. C. Otté. London: 
Henry G. Bohn, York Street, Covent Garden, 1849, vol. I, pp. 51-54. 
6 Sostiene Walls: “para ambos [Humboldt y Emerson] la realidad primaria no era la faz física de la natura-
leza sino algo más profundo y alto, trascendente, escondido bajo la máscara. Ambos persiguieron perforar 
la máscara, alcanzar lo que Emerson llamó “el apocalipsis de la mente”. Op. cit., p. 261. “The world is mind 
precipitated” es una premisa idealista que sintetiza la visión filosófica y la teoría del conocimiento de Emer-
son. Martí la transcribe dos veces ad litteram en inglés en sus Cuadernos de Apuntes como fórmula apotégmica. 
Se puede seguir la centralidad del tema “The world is mind precipitated”, “el mundo es la mente precipi-
tada, o “el mundo es la precipitación de la mente” en la sección “The world is mind precipitated” de Natu-
raleza (1844, cap. IX) y en las siguientes notas y capítulos: 9, 22, 221 (III); 82 (IV); 20 (VI); 85, (VII); 1, 
43, 44, 65, 72, (IX); 70,71, 86, 141, 170 (XIII).
7 Walls, Ibid., p. 216. 
8 “With great propriety, he named his sketch of the results of science Cosmos. There is no other such survey 
or surveyor. The wonderful Humboldt, with his solid centre and expanded wings, marches like an army, ga-
thering all things as he goes.” Emerson (XI, p. 457). Es conveniente indicar que Humboldt en su “Introduc-
ción” a “Personal Narrative” dice acerca de su obra Observations on Zoology and Comparative Anatomy: “He 
cubierto en ella la historia del cóndor”. Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equi-
noctial Regions of America During the Years 1799-1804, Translated and Edited by Thomasina Ross, London: 
Henry G. Bohn, 1852, v. I, p. XVI. Por otra parte, Martí dijo refiriéndose al retrato de Humboldt /cóndor 
hecho por Julius Schrader: “el retrato de Humboldt que hizo Schreyer [sic], donde su cuerpo, débil sostén 
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Este extraordinario acercamiento del hombre a la naturaleza; esa recíproca irrup-
ción de la naturaleza en el ser y el ser en la naturaleza, fue el mismo fenómeno de 
expansión visual que, tres décadas después, fortaleció intelectualmente al joven 
Emerson, inmerso en la solemne naturaleza campestre de Concord, Massachuse-
tts. Nacido en Boston (mayo 25, 1803), en el preciso momento en que Humboldt 
exploraba los Andes, recapituló su experiencia extática, también canalizada supre-
mamente a través de la vista, en su libro más importante, Naturaleza (1836).9 
En su ascenso intelecto-espiritual, como hijo disidente de los Pilgrims de Nueva 
Inglaterra, abandonó la religión insitucionalizada puritana. Su pensamiento se 

Julius Schrader, “Baron Alexander von Humboldt” (1859) 

de la cabeza inefable y gloriosa destácase desde su asiento en la colina sobre el argentado ambiente, en cuyo 
fondo alzan la cana cumbre los volcanes” (XIX, 316). Sobre la figura del cóndor, ver supra las notas 20, 49 
y 70 y la nota 8 del “Prólogo”.
9 Martí dice de Emerson: “Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espíritu, y vertimientos en 
el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco como hoja de árbol” (XIII, 23).
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universalizó, pues “tomó un valiente partido por el espiritualismo, aseveró la uni-
dad fundamental entre el hombre y la naturaleza, e hizo un llamado rotundo hacia 
‘una relación original con el universo’”.10 

Emerson de adolescente, antes de matricularse en Harvard, ya había leído 
acerca del viaje de Humboldt por Latinoamérica y su ascenso al Chimborazo en 
las reseñas hechas por The Edinburgh Review en noviembre de 1814 y en junio 
de 1815.11 La primera, sobre Researches concerning the Institutions and Monu-
ments of the ancient Inhabitants of America; with descriptions of the most striking 
Scenes of the Cordilleras, incluía sucintamente las palabras de Humboldt sobre el 
trayecto que culminó con la primera vista de la cumbre de ese “coloso” contra el 
telón de fondo del cielo azul:

La montaña del Chimborazo es todavía de una altura mayor [que la del Cotopaxi], 
y su cumbre es de 21, 430 pies [6, 531.8 m] sobre el nivel del mar. Una gran parte, 
en consecuencia, está sobre el límite de congelación perpetua, el cual, en esta lati-
tud, es casi un poco más alto que la cumbre del Mont Blanc. “En el declive sur, 
en un parapeto estrecho que se eleva entre la nieve, intentamos, no sin peligro, 
alcanzar la cumbre de la montaña. Aunque estábamos rodeados de una espesa nie-
bla y muy afectados por la gran levedad del aire, llevamos los instrumentos hasta 
una considerable altitud. El lugar donde nos detuvimos para observar la inclina-
ción de la aguja magnética era más alto que el que ningún hombre haya alcanzado 
en cumbres o cordilleras de montañas, pues estaba a una altura de más de 3,600 
pies [1,097.2 m] sobre la cumbre del Mont Blanc.” El grabado de esta montaña, 
presentada en la edición de París es extremadamente bella, y presenta, con gran 
efectividad, una idea de la vasta magnitud de este coloso y la belleza de sus faldas 
nevadas, visto en contraste con el azul profundo del cielo tropical (pp. 143-144).12 

10 “Prefacio” a The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson (V, p. X). Walls ratifica la 
común misión emancipadora de Humboldt y Emerson: “El ensayo disidente de Emerson Naturaleza se ini-
ciaba con un llamado a una ‘relación original con el universo’, directa y no mediada por la tradición, y ese 
fue también el llamado de Humboldt”. Op. cit., p. 235.
11 Cfr. “Researches concerning the Institutions and Monuments of the ancient Inhabitants of America; with des-
criptions of the most striking Scenes of the Cordilleras. Written in French, by Alexander de Humboldt; and 
translated into English by Helen Maria Williams”. London 1814. The Edinburgh Review, vol. XXIV, Nov. 
1814-Feb. 1815, No. XLVII (November), pp. 133-157; “Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Re-
gions of the New Continent during the Years 1799-1804. By Alexander de Humboldt and Aimé Bonpland. 
Written in French by Alexander de Humboldt, and translated into English by Helen Maria Williams”. [Vols. 
I, II] London 1814. The Edinburgh Review, vol. XXV, Jun. 1815-Oct., 1815, No. XLIX (June), pp. 86-111. 
12 El subrayado es mío. Como se verá, posteriormente Emerson personificará aún más al Chimborazo en su 
mito andino como el gigante “Californ”.
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La siguiente reseña, aparecida en el número XLIX de esa revista (junio, 1815, pp. 
86-111) sobre Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New 
Continent during the Years 1799-1804, es de particular interés, porque incluye las 
palabras de Humboldt sobre su asombro feliz al ingresar al hemisferio sur. Como 
nuevo huésped del orbe estelar austral, se siente internamente rejuvenecido. En 
realidad, Humboldt, al cruzar de un hemisferio a otro, se interna también en un 
substrato personal íntimo hasta ahora solamente intuido. Miniaturizado por las 
solitarias inmensidades del mar durante su travesía hacia el sur continental, su yo 
europeo experimentó un inusitado ensanchamiento ocular. Como si descorriera el 
velo de un templo, quedó solemnemente expuesto a la infinita majestad del universo: 

Desde el momento en que entramos a la Zona Tórrida, nunca nos cansábamos de 
admirar, cada noche, la belleza del cielo del hemisferio sur, el cual, como ya dijimos, 
nos abrió a la vista nuevas constelaciones. Sentimos una indescriptible sensación, 
cuando nos aproximábamos al ecuador, particularmente al pasar de un hemisfe-
rio al otro, al ver hundirse lentamente y finalmente desaparecer aquellas estrellas 
que hemos contemplado desde nuestra infancia. Nada despierta en el viajero una 
memoria más viva de la inmensa distancia que lo separa de su país, que el aspecto 
de un firmamento desconocido. Los grupos de estrellas de primera magnitud, el 
esparcimiento de algunas nébulas que rivalizan en aspecto a la Vía Láctea y tro-
zos de espacio, asombrosos por su negrura, daban una fisiogonía especial al cielo. 
Una vista así llena de admiración aún a aquellos carentes de instrucción en las 
ciencias exactas, pues sentimos la misma sensación de dicha en la contemplación 
de la bóveda celeste que ante la vista de un paisaje hermoso o de un lugar majes-
tuoso. Un viajero no necesita ser botánico para reconocer, por el mero aspecto de 
su vegetación, la Zona Tórrida; y sin haber adquirido ninguna noción de Flamstead 
o De La Caille, siente que no está en Europa cuando ve la constelación de Argo, o 
levantarse en el horizonte las gasas fosforescentes de las Nubes de Magallanes. El 
cielo y la tierra, todo en las regiones equinocciales es de carácter exótico (p.103).

Pero fue al contemplar por primera vez la Cruz del Sur cuando llegó a experimen-
tar un estremecimiento de carácter sublime. Desde su minúscula embarcación, 
expuesto al cosmos de un modo nuevo, su ser científico alcanzó un trance esté-
tico comparable al de una hierofanía. Hubo de recurrir a la poesía:

Las regiones más bajas estaban cargadas de vapores por algunos días. Solo vimos 
claramente por primera vez la Cruz del Sur la noche del 4 al 5 de julio, en el 
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grado décimo sexto de latitud; estaba fuertemente inclinada, y aparecía, de vez en 
cuando, entre las nubes; su centro, surcado por vagos relámpagos, reflejaba una 
luz plateada. Si al viajero se le permitiera hablar de esas emociones personales, 
podría añadir que aquella noche vio cumplidos uno de los sueños más tempra-
nos de su juventud. (…) No podía levantar la vista hacia la bóveda estrellada, 
sin pensar en la Cruz del Sur, y sin recordar el sublime pasaje de Dante, que los 
comentaristas más célebres han atribuido a esta constelación: 

Me volví hacia la derecha y dirigí la mente
Al otro polo y vi las cuatro estrellas
Que nadie vio excepto la primera gente.
Gozar parecía el cielo de sus flamas:
¡Oh septentrión viudo sitio,
Pues privado estás de verlas! (pp.103-104).13 

La descripción del cielo del hemisferio sur hecha por Humboldt, llegará a reso-
nar en el Capítulo I de Naturaleza, como se dijo, el más importante ensayo de 
Emerson. Al inicio del texto el lector puede apreciar similares referencias a la 
soledad del yo, a la experiencia de una nueva lucidez suscitada por la aparición 
majestuosa de la bóveda estelar, a la sublime supresión de los objetos del entorno,

13 Divina Comedia, Purgatorio, Canto I, versos 22-27. Martí en su Cuaderno de Apuntes 13 da cuenta que 
había leído la Personal Narrative de Humboldt sobre su viaje por el Orinoco, pues describe la admiración 
que éste experimentó al contemplar la grandiosidad del firmamento austral por primera vez: “Propósito de 
Humboldt. ‘Pero sabéis–dice en carta a Lalande–que mi objeto principal es la Física del mundo; la compo-
sición del globo, el análisis del aire, la fisiología de los animales y de las plantas, las relaciones generales, fi-
nalmente, que ligan los seres organizados a la naturaleza inanimada’. Aquella luz de las estrellas meridionales, 
que brilla tan especial y singularmente, y que hizo prorrumpir a H[umbold]t. en deseos de escribir un estu-
dio sobre ellas [Cosmos].Y le pareció que las estrellas brillaban, no con la luz fría de las estrellas del norte; sino 
con la luz (elocuente y centelleante) de los astros de la América del Sur” (XXI, 329). La portentosa geogra-
fía del continente americano motivaba al observador europeo a despojarse de su tradicional visión filosófica. 
Tal había sido la lección que la cronística americana llevó como resaca intelectual a los centros imperiales, 
desde las más tempranas épocas de la conquista y colonización de América. La contemplación del grandioso 
espacio natural americano modificó, desbordó y expandió el encuadre visual occidental heredado. En este 
sentido, Humboldt, sin duda, quedó orientado por el jesuita José de Acosta (1540-1600), quien en su His-
toria natural y moral de las Indias (traducida al inglés en 1604) había mencionado: “Estando la mayor parte 
del nuevo mundo que se ha descubierto, debajo de la región de en medio del cielo, que es la que los anti-
guos llaman tórrida zona, teniéndola por inhabitable, es necesario para saber las cosas de Indias, entender la 
naturaleza y condición de esta región. No me parece a mí que dijeron mal los que afirmaron, que el cono-
cimiento de las cosas de Indias dependía principalmente del conocimiento de la equinoccial; porque cuasi 
toda la diferencia que tiene un orbe del otro, procede de las propiedades de la equinoccial”. Cfr. “Qué se ha 
de tratar de la naturaleza de la equinoccial”, Libro Segundo, Capítulo I: <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/historia-natural-y-moral-de-las-indias--0/html/fee5c626-82b1-11df-acc7-002185ce6064_27.ht-
ml#I_27_.> Ver, asimismo, las notas 30-36 del capítulo III y la nota 92 del capítulo VI. Sobre el tema de lo 
sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver supra la nota 4.
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al rapto estético del hablante por saberse parte de un ámbito sideral inasible pero, 
a la vez, inusitadamente íntimo. Emerson en 1836, situado en el norte de América, 
describe una experiencia análoga canalizada eminentemente a través de la vista:

Para lograr la soledad, el hombre necesita retirarse tanto de su habitación como de 
la sociedad. Cuando yo leo y escribo, aunque nadie esté conmigo, no me encuen-
tro solo. Por ello, si uno de veras quisiera hallarse solo ha de mirar las estrellas. Los 
rayos que llegan desde esos mundos celestiales lo sustraerán de lo que yace a su 
alcance alrededor suyo. Se podría pensar que la atmósfera fue hecha transparente 
con este propósito: darle al hombre, gracias a estos cuerpos celestes, la presencia de 
lo sublime. ¡Vistos desde las calles de las ciudades qué grandiosos son! Si las estre-
llas aparecieran solo una vez cada mil años, ¡cómo creerían en ellas los hombres y 
las adorarían!, ¡muchas generaciones siguientes celebrarían el recuerdo fugaz de esa 
ciudad de Dios recientemente aparecida! Y, sin embargo, todas las noches surgen 
estos emisarios de la hermosura e iluminan el universo con su admonitora sonrisa.14 

Además, esta reseña de The Edinburgh Review de junio de 1815, resume el Ensayo 
sobre la Geografía de las plantas de Humboldt y la “vista” del tableau físico de las 
regiones equinocciales. Emerson a los doce años de edad leyó la siguiente síntesis:

“Essai sur la Geographie des Plantes, accompagné d’un tableau physique des Regions Equi-
noxiales”: 4to. M [ister]. de H[umboldt]. ha unificado, en una sola vista, el agregado 
de los fenómenos físicos presentados en la zona tórrida de América, desde el nivel 
del mar del Sur hasta el pico más alto de los Andes: la vegetación, los animales, las 
relaciones geológicas, el cultivo del suelo, la temperatura del aire, los límites de las 
nieves perpetuas, la constitución química de la atmósfera, la actividad eléctrica, la 
depresión barométrica, el decrecimiento de la gravitación, la intensidad del color 
azul del cielo, el enfeeblement de la luz al atravesar los estratos de la atmósfera, las 
refracciones horizontales y la temperatura del hervor del agua a diferentes altitudes. 
Catorce escalas, aplicadas a un corte de perfil de los Andes, indican las modifica-
ciones a las cuales estos diferentes fenómenos están sujetos por la influencia de la 
altura de la superficie sobre el nivel del mar. Cada grupo vegetal está dispuesto en la 
altura en la cual la naturaleza le ha asignado. La geografía de las plantas es una de las 
más curiosas instancias de interconexión mutua de las varias artes y ciencias (p. 18).

14 Ver el comienzo del ensayo Naturaleza (capítulo III), “El Yo en soledad”, especialmente las notas 31-36, y la 
nota 92 del capítulo VI. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver supra la nota 4.
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Posteriormente, durante su época de universitario (agosto, 1817-mayo, 1821), 
también aparecieron dos reseñas sobre la Personal Narrative de Humboldt en The 
Quarterly Review (abril, 1819 y julio, 1821, vols. IV y V).15 

En el capítulo siguiente se verá la evolución del pensamiento de Emerson en 
relación a Latinoamérica y específicamente la incorporación del espacio poético del 
Perú durante sus años en Harvard. Además, se analizará la contribución de un gran 
amigo de Humboldt, el profesor de literatura francesa y española George Ticknor 
(1791-1871), a la formación de su concepción de la escritura como expresión de la 
voz nacional. Sin embargo, interesa adelantar que no carece de simbolismo el hecho 
que Emerson se graduara de Harvard en 1821, año de la independencia del Perú, y 
que un año después de salir de la universidad, en 1822, a punto de cumplir dieci-
nueve años, dejara consignado, gracias a las lecturas hechas sobre el ascenso andino 
de Humboldt, cómo su visión ya se había proyectado hacia el sur del continente 

Alexander von Humboldt, “Tableau physique des Andes et pays voisins, 
essai sur la géographie des plantes” (1805)

15 Cfr. “Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the Years 1799-
1804”. By Alexander de Humboldt and Aimé Bonpland; with Maps, Plans & c. Vol. IV. London, 1819. The 
Quarterly Review, vol. XXI, January & April, 1819, No. XLII (April), pp. 320-352; “Personal Narrative of 
Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the Years 1799-1804”. By Alexander de Hum-
boldt and Aimé Bonpland, & c., Vol. V. 8vo. pp. 865. London, 1821. The Quarterly Review, vol. XXV, April 
& July, 1821, No. L (July), pp. 365-392. 
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hasta la “cumbre del Monte Chimborazo”. En ese viaje trasnacional, el orbe de 
Nueva Inglaterra que lo circundó desde niño se abrió hacia un “Vasto Mundo” y si 
la “Roca de Plymouth”, donde desembarcaron los Pilgrims del Mayflower en 1620, 
había significado la representación clásica de la fundación de Nueva Inglaterra, el 
promontorio del Chimborazo lo reubicó en los Andes, dotándolo de una mirada 
panorámica superior. Estando el continente libre con la independencia del Perú, 
el nuevo Parnaso andino simboliza ahora la refundación cultural del Continente. 

En efecto, el 14 de abril de 1822, a punto de cumplir diecinueve años (25 de 
mayo), en la “Dedicación” de su Cuaderno de Notas “Vasto Mundo 6” (“Wide World 
6”) evoca el espíritu del Chimborazo y del Imperio Incaico, personificado no en la 
figura clásica shakesperiana de Calibán sino en su contrafigura americana, el gigante 
Californ, quien sostiene un diálogo filial permanente con su madre, la Naturaleza. 
Como se verá a continuación, Emerson se traslada visualmente al sur continental y 
apostado en la majestuosidad de los Andes, pedestal contrahegemónico no europeo, 
formula todo un mito de origen americano en el que este “coloso” aborigen habita la 
cueva llamada “Labios de oro” en plena cumbre del Chimborazo. La cueva, templo 
otorgado por la Naturaleza a su hijo Californ, conduce a un profundo recinto cen-
tral cubierto de oro, espacio festivo-ritual no tocado aún por las “artes” del hombre. 

Henry A. Bacon, “The Landing of the Pilgrims” (1877)
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Como en un primigenio Coricancha,16 el sol, al llegar a su cenit, hace refulgir toda 
la oquedad, revelándole a Californ, mediante una inscripción en la pared, el miste-
rio de la Naturaleza: la luz del sol “ha de revelar la Naturaleza al Hombre” (“shall 
reveal Nature to Man”). En este relato cosmogónico que es también una alego-
ría del origen de su propia poética, vemos que, gracias a la luz, la figura humana 
(gigante/escritor) ha ingresado a un nuevo espacio literario-ritual fúlgido, el mismo 
centro simbólico del sol. Emerson está dando forma nada menos que a un mito 
arquetípico americano fundacional, el cual se funde con el relato ancestral de “El 
Dorado”, y, a nivel metalingüístico, forma parte intrínseca del descubrimiento de 
su vocación de escritor. Desde Boston, apenas graduado de Harvard, consagra el 
objeto de su diario y, por tanto, de su escritura como un proceso lumínico dialéc-
tico de des-velación y re-velación. Se aposta poéticamente en pleno Parnaso andino 
“Para levantar el borde de este Misterio, establecer y describir sus graciosas maravi-
llas”. En su rito iniciático dedica su Cuaderno de Notas 6 avizorando una “Mano” 
universal. Tanto el proceso de escritura de Emerson como el recorrido americano 
de Humboldt, en cuanto viaje intelectual, son análogos. Por ello anota, “que tal 
sea la travesía de mi Vasto Mundo”. Después de transcurridos dos mil años mitoló-
gicos, se da cumplimiento a una profecía. Irrumpe un tiempo nuevo de revelación 
americana, comparable al de la iluminación bíblica, el cual sobrepasa la gloria de 
la tradición británico-occidental, simbolizada por el templo de Salomón. Emer-
son toma posesión de su voz, pues Calibán, dejando atrás su nacimiento literario 
europeo, se ha consumado como héroe identitario americano en el coloso Californ:

DEDICACIÓN
Boston, 14 de abril, 1822 
En los tiempos pasados, cuando para los habitantes de Europa la existencia de Amé-
rica era todavía un secreto en el corazón del tiempo, allá en el sur, en la cumbre 
del Monte Chimborazo, habitaba un Gigante, quien ejercía su pacífico dominio 
sobre las colinas, las nubes y los continentes, y se mantenía en diálogo con su 
madre, la Naturaleza. Vivió doscientos años en esa rica tierra17 dispensando paz 

16 Del quechua “Q’ori-kancha” (templo del sol). El templo más importante del Imperio Incaico, situado en 
la ciudad del Cuzco, sobre el cual, después de la conquista española, se edificó el templo de Santo Domingo. 
Su recinto principal, según los cronistas, estaba cubierto de láminas de oro. Como se verá en el siguiente ca-
pítulo, a los dieciocho años el joven universitario Emerson poetizó el templo del Coricancha. Lo hizo sím-
bolo de resistencia indígena a la conquista española en la mítica ciudad incaica de “Para”. Sobre el símbolo 
de la “Montaña cósmica” como “Centro del mundo” y el templo como “imago mundi” ver de Mircea Eliade, 
Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama /Punto Omega, 1981, pp. 27-30, 41-43.
17 El Imperio Incaico duró aproximadamente los siglos XV y XVI.
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y justicia, y batallaba con los Mamuts y los destrozaba. En la cumbre de la mon-
taña, en medio de las nieves de todos los inviernos perpetuos, se encontraba la 
boca de una cueva cubierta de oro natural. Esta cavidad llamada “Labios Dorados” 
conducía hacia el centro profundo de la montaña: un vasto y espacioso templo, 
donde todas las paredes y techos relucían de oro puro. El hombre nunca lo había 
contaminado con sus herramientas artísticas. La Naturaleza había enjaezado el 
magnífico recinto como domo festivo para su hijo. A mediodía el sol, perpen-
dicular a la cavidad, volcaba todo su fulgor sobre el espejo del piso; sus rayos 
reflejados desde el artesonado techo ardían encendiendo todo el espacio con una 
luminosidad que eclipsaba la antigua gloria del templo de Salomón. En el centro 
de este espléndido palacio, solo y con la cabeza descubierta, el Gigante Californ 
conducía un rito inefable y escrutaba las leyes del destino. Cuando el sol tocó el 
meridiano, una línea de luz trazó la siguiente inscripción en la pared–“Mil años, 
mil años, y la Mano ha de venir, y ha de rasgar el Velo por todos nosotros”. Dos 
mil años han transcurrido, y el poderoso avance del progreso y de la civilización 
ha estado acumulando la fuerza que ha de revelar la Naturaleza al Hombre. Para 
levantar el borde de este Misterio, establecer y describir sus agraciadas maravi-
llas–que tal sea la travesía de mi Vasto Mundo. La Mano18 ha de sobrevenir, yo 
tracé sus contornos en la niebla de la mañana.19

Durante sus estudios universitarios, junto a las lecturas de Humboldt, Emerson evi-
dentemente había reflexionado sobre las luchas revolucionarias contra el imperio 
español encabezadas por Hidalgo, Bolívar y San Martín, pues resonaban desde el sur 
del continente. Así, meses después, el 11 de julio de este mismo año post-universitario 
de 1822, Latinoamérica independiente, ya míticamente simbolizada por el Chim-
borazo-Coricancha, es no solo un área políticamente descolonizada sino que se erige 
como un orbe orgánico cultural autónomo en su propia “esquina del universo”. Y, si 
en abril, como vimos, había evocado a Californ, (el espíritu de la montaña andina al 

18 El subrayado es de Emerson. La “Mano” en la obra de Emerson representa la Supra-Alma o Supra-Mente, 
es decir, la más elevada conciencia universal: “Una de aquellas fábulas, venida de una muy remota antigüe-
dad, transmite una inesperada enseñanza: en los inicios los dioses dividieron al Hombre en hombres para 
hacerlo más útil a sí mismo, tal como la mano quedó dividida en dedos para realizar más fácilmente sus ta-
reas. Esta fábula ancestral nos lega una doctrina sublime que nunca caduca: existe Un Único Hombre [una 
Supra-Mente, Over-Soul], que está presente solo de modo parcial en cada hombre concreto o a través de 
una sola de sus facultades, y que es preciso abarcar a toda la humanidad entera para recomponer al hombre 
completo”. Ver otras referencias a “la Mano” en las notas 49 y 52 del capítulo II; en la nota 178 del capítulo 
III; en las notas 18 y 41 del capítulo IV; y en la nota 178 del capítulo XIII. 
19 Como se ve, Emerson literalmente equipara la escritura a una “travesía”. Cfr. The Journals, op.cit., vol. I, 
p. 115. Ver el texto inglés en el Anexo 1, 5.
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inicio de su “Vasto Mundo 6”), ahora, en julio, dedica su siguiente Cuaderno de Notas 
“Vasto Mundo 7”, al “Espíritu de América” caracterizado también por su fulgor. Se 
hace presente el Genio en “el crepúsculo” donde extiende “la sombra de sus alas”: 

Vasto Mundo 7 [julio 12, 1822]
Dedicación. 

Yo dedico mi libro al Espíritu de América, yo lo dedico a esa alma viva, que de veras 
existe en algún lugar más allá de la Fantasía, al cual la Divinidad ha asignado el cui-
dado de esta brillante esquina del Universo. Traigo mi pequeña ofrenda, en este mes, 
que cubre el continente con una incomparable belleza, al santuario, al cual las distan-
tes generaciones han de colmar con sacrificio, y las distintas edades han de admirar 
distantes. Con una centella de devoción profética me apresto a invocar al Genio, 
quien todavía cuenta los tardíos días de mi niñez, pero que se acrecienta inconsciente 
en el crepúsculo, y acumula fuerza, hasta la hora cuando ha de romper la nube, para 
mostrar su colosal juventud y cubrir el firmamento con la sombra de sus alas.20 

Además, la noche del 21 de diciembre, antes de terminar este año fundacional de 
1822, en su siguiente Cuaderno de Notas “Vasto Mundo 8”, esboza con el mismo 
ímpetu patriótico el nacimiento de la democracia en todo el continente. Las Amé-
ricas, redimidas por las luchas de la independencia en el sur, han logrado dejar 
atrás el despótico “Carro del Imperio” europeo. 

Al margen del dominio español, más tempranamente emancipada, América 
del Norte había dado inicio a su propia historia desde 1776. Entonces Emerson 
augura que América Latina iniciará la suya si, como dirá Martí posteriormente 
en “Nuestra América”, “despierta” (“sacude los espíritus dormidos”) y fortalece el 
espíritu anti despótico que finalmente le acaba de dar la independencia política. 
En el descolonizado Nuevo Mundo ha de triunfar ahora un nuevo Imperio, el de 
la democracia. Concluye en su “Vasto Mundo 8”:

Todo en América cuenta a su favor, para el que tiene fe en las profecías del pro-
greso al oeste del Carro del Imperio. Aunque no hayan quedado más bárbaros que 

20 El subrayado “de veras” es de Emerson. Muy significativamente “El Espíritu de América”, como el cón-
dor andino, “cubrirá el firmamento con la sombra de sus alas”. Cfr. The Journals, op. cit., II, p. 3. Aunque 
Martí no pudo leer este Diario, sí estuvo al tanto del símbolo de la “alas” en la obra de Emerson. Inició “La 
niña de Guatemala” diciendo “Quiero a la sombra de un ala / Contar este cuento en flor”. Asimismo, ter-
mina “Nuestra América” con la imagen del Gran Semí montado en el lomo del cóndor. Sobre la figura del 
cóndor, ver supra las notas 8, 49 y 70; y la nota 8 del “Prólogo”. Esta “Dedicación” también consigna por 
primera vez el paradigmático tema del “crepúsculo”. Ver el tema de lo sublime y el crepúsculo en la nota 4.
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arrasen Europa y extingan para siempre la memoria de su grandeza, sin embargo, 
los estados descompuestos como España, han de llegar a su declinación por la 
supuración y arraigo de los errores de gobierno. Ausente del contagio durante el 
largo proceso de su declinación, América [del Norte] tuvo un amplio intervalo 
para establecer profundos y sólidos cimientos para la grandeza del Nuevo Mundo. 
Y las costas del Continente Sur, a lo largo de las cuales han sido trasplantados los 
desechos y la corrupción de la sociedad europea, la ferocidad del actual conflicto 
por la independencia, actuará, sin duda, como un poderoso antídoto contra la 
enfermedad, sacudiendo los espíritus dormidos de aquellas zonas indolentes a 
la conciencia de su poder y destino. Friday Ev[enin]g, Dec. 21, 1822.21

Siguiendo con este breve esbozo cronológico de la formación del pensamiento 
hemisférico de Emerson, podemos observar que fue al año siguiente, en 1823, 

Imperio español en siglo XVIII

21 Cfr. The Journals, op.cit., p. 72. Aunque Martí no pudo leer este Diario de Emerson, sí estuvo al tanto 
de la poética visual descolonizadora propuesta en sus mayores ensayos. Como se ha señalado, en “Nuestra 
América” de 1891 nos hace un similar llamado a “despertar”: “lo que quede de aldea en América ha de des-
pertar”. Asimismo, en dicho ensayo se referirá a “las venas que nos dejaron picadas nuestros abuelos”. En 
efecto, antes de escribir su ensayo, ya había expuesto la descomposición de las instituciones españolas colo-
niales (junio 12, 1885): “Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras tierras nos ha oreado. El 
alimento que hemos tomado por las ramas, combate y expele al que nos viene de la raíz” (X, 261). Sobre 
la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda, ver supra las notas 38 y 41; la nota 54 del 
capítulo II; las notas 12, 55, 56, 255, 284 del capítulo III; la nota 149 del capítulo IV; la nota 56 del capí-
tulo V; la nota 51 del capítulo VI; las notas 20, 21, 159 del capítulo VII; las notas 72 y 73 del capítulo XI; 
y las notas 72 y 73 del capítulo XIII.
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cuando tenía 20 años, que con toda seguridad leyó los detalles del ascenso de 
Humboldt al Chimborazo en el número de enero de The North American Review, 
editada en su misma universidad, Harvard: 

En medio del verano [Humboldt y Bonpland] emprendieron el camino hacia el 
volcán Tunguragua y la región nevada del Chimborazo. Atravesaron las ruinas de 
Riobamba, y otros lugares destruidos por el terremoto del 7 de febrero de 1797 
que se tragó más de 40,000 personas en un instante. El 23 de junio [de 1802], 
después de increíbles fatigas, llegaron al lado este del Chimborazo y fijaron sus 
instrumentos en una masa de pórfido que se extendía por un inmenso espacio 
cubierto de nieves perpetuas. Un abismo de 500 pies [152.4 m] les había cortado 
el camino. La densidad del aire se había reducido a la mitad, experimentaban un 
frío cortante, la respiración se les dificultaba y les empezó a salir sangre de los ojos, 
labios y encías. Estaban en ese momento en el punto más alto que ningún hombre 
hubiera estado en la tierra.22 Esta altitud, mayor en 3,485 pies [1,062.2 m] a la que 
había alcanzado La Condamine en 1745, estaba a 19,500 pies [5,943.6 m] sobre 
el nivel del mar. Desde esas alturas, establecieron por observación trigonométrica 
que la cumbre del Chimborazo estaba todavía 2,040 pies [621.7 m] más arriba.23 

22 Ya a esa altura les era imposible seguir escalando, pero antes, cuando había empezado el momento más arduo 
del ascenso, al entrar a la zona de nieve, los ayudantes andinos habían desertado del grupo espantados. Andrea 
Wulf resume el recorrido final antes de llegar al abismo: “Se arrastraban con rodillas y manos a lo largo de un 
estrecho borde que en algunas partes se reducía a dos pulgadas. El sendero, si pudiera llamarse así, estaba cu-
bierto de tierra y grava suelta que se deslizaba al pisarla. Abajo hacia la izquierda surgía un elevado acantilado 
cubierto de hielo que resplandecía cuando el sol lo tocaba a través de las nubes. La vista a la derecha que mos-
traba un barranco de mil pies [304.8 m] no era más alentadora. Por donde pasaban, las paredes oscuras, casi 
perpendiculares, mostraban por todas partes rocas que sobresalían como cuchillas. Alexander von Humboldt 
y sus tres compañeros [el guía, Aimé Bonpland y el quiteño Carlos Montúfar] caminaban en fila, avanzando 
penosamente. Sin equipo ni ropas apropiados, era un ascenso peligroso. El viento congelado les había entume-
cido las manos y los pies, la nieve derretida había empapado sus delgados zapatos y del pelo y la barba les pen-
dían cristales de hielo. A 17,000 pies [5,181.6 m] sobre el nivel del mar, se esforzaban por respirar ese aire tan 
tenue. Al avanzar, las rocas filudas les rasgaban las suelas de los zapatos y los pies les empezaban a sangrar. (…) 
no era de extrañar que sus aterrorizados ayudantes los hubieran abandonado al entrar a las nieves. El pico del 
volcán estaba cubierto con una densa niebla pero Humboldt siguió adelante”. Andrea Wulf, The Invention of 
Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Alfred A. Knopf, New York, 2015, p. 1.
23 Cfr. Humboldt’s Works: Voyage aux Regions equinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1780, 1881, 
1882, 1883 1804 par Al. de Humboldt et A. Bonpland, Redigé par Alexandre de Humboldt: avec un Atlas Geo-
graphique et Physique. Tomes VII & VIII. 8vo. París, 1822. The North American Review, v. XVI, New Series, 
v. VII, num.1. Boston: O. Everett, No. 13, January, Cornhill, 1823, pp. 7-8. Un reporte contemporáneo 
eleva aún más el metraje: “El grupo ascendió hasta los 6,327 m., un nueva marca ascensional no alcanzada 
hasta que el botánico Joseph Hooker la sobrepasó por unos metros en los montes Himalaya en 1849. Hum-
boldt y sus compañeros pararon a 450 metros de la cumbre del Chimborazo ya que un barranco profundo 
les había cerrado el paso. (…) El primer ascenso exitoso a la cumbre del Chimborazo no se llevó a cabo sino 
hasta 1880, por Edward Whymper, el famoso del Matterhorn.” Ver la “Introduction” a Essay on the Geogra-
phy of Plants. Alexander von Humboldt and Aimé Bonpland, Edited with an Introduction by Stephen T. Jack-
son, Translated by Sylvie Romanowski, Chicago and London, The university of Chicago Press, 2009, p. 14.
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La reseña fue hecha por Edward Everett (1794-1865), editor de la revista, pro-
fesor de griego y mentor de Emerson en Harvard, quien, como su profesor de 
literatura europea, George Ticknor, había sido amigo cercano de Humboldt en 
París, durante su viaje de estudios clásicos a Europa. Everett, en 1817, fue el pri-
mer norteamericano en obtener un doctorado en Alemania, y de vuelta en Estados 
Unidos, al empezar su enseñanza universitaria en 1819, “instó a un novato pero 
prometedor estudiante a que leyera la obra de Humboldt. Ese estudiante, Ralph 
Waldo Emerson, se embarcaría en una larga trayectoria de lectura de Humboldt 
y él, a su vez, introduciría a Henry David Thoreau a su obra”.24 

Emerson, aleccionado por Everett y Ticknor, y muy especialmente fascinado 
por el viaje de Humboldt (quien había apoyado la independencia de Latinoamé-
rica y conocido personalmente a Bolívar25 y Jefferson26), observó por primera vez 
todo el continente geofísica e históricamente interconectado. Contemplando la 
Naturaleza con “pupila desnuda”, vio que la realidad geográfica y la historia con-
tinental convergían: las norteñas nieves invernales de Boston y Nueva Inglaterra 
se condensaban, se hacían perpetuas en las alturas de los Andes y en las partes 
bajas se derretían iniciando el Amazonas.27 Asimismo, la epopeya de la Revolución 

24 Cfr. Walls, op. cit., 117.
25 “Fue probablemente [el futuro militar revolucionario] Carlos Montúfar quien presentó a Humboldt a 
los sudamericanos en París [a su regreso de América en 1804], pero Humboldt y Bolívar tenían muchos co-
nocidos comunes. Uno era Fernando del Toro, el amigo de infancia de Bolívar, con quien Humboldt había 
pasado tiempo en Venezuela. En Caracas Humboldt había conocido a las hermanas de Bolívar y a su anti-
guo tutor, el poeta Andrés Bello”. Humboldt también conoció en París a Simón Rodríguez, mentor de Bo-
lívar. Para una relación más detallada de la relación de Bolívar y Humboldt, ver “Revolutions and Nature: 
Simón Bolívar and Humboldt”, Wulf, op.cit., pp. 117 y 144-161. En la estadía de Humboldt en Caracas, 
Andrés Bello (1781-1865) “fue uno de los pocos caraqueños que acompañó a Humboldt y Bonpland en su 
expedición a La Silla en los primeros días de 1800”. Antonio Cussen, Bello y Bolívar, Fondo de cultura eco-
nómica, México, 1998, p. 18.
26 En 1804, antes de regresar a Europa, Humboldt se entrevistó con Jefferson, quien había sido elegido pre-
sidente en 1801.
27 Como se ha señalado, Emerson se había familiarizado con los viajes de Humboldt por las reseñas que ofre-
cieron las revistas académicas inglesas The Edinburgh Review y The Quarterly Review, y la publicada en Boston 
The North American Review. Pero si damos un salto temporal hacia adelante, vemos que tres años antes de pu-
blicar Naturaleza, Emerson pronunció la conferencia “Sobre la relación del hombre con el globo” (diciembre 
1833), donde literalmente, además de dejar traslucir el alcance de su visión continental, ya muestra el impacto 
del discurso selvático suramericano de Humboldt en su pensamiento. Nos dice el editor de sus obras más tem-
pranas: “En esta conferencia Emerson se apoya en las lecturas de viajes que había efectuado, en Dampier y 
en Humboldt, tanto como en sus propias experiencias y reflexiones a bordo en 1833 [durante su viaje a Eu-
ropa]”. Y es en esa conferencia donde Emerson parafrasea a Humboldt cuando describe la feroz convivencia 
de los selváticos americanos con el mundo animal. Convivencia que el mismo Humboldt en ocasiones llegó a 
experimentar. Dice Emerson: “Humboldt, habiendo dejado su bote en el río Orinoco [tributario del Amazo-
nas a través del Río Negro] para examinar unos objetos en la orilla, de pronto se encontró cerca de un enorme 
jaguar y ‘aunque extremadamente aterrorizado, mantuvo suficiente dominio propio para seguir el consejo que 
los indígenas le habían dado tan frecuentemente y continuó caminando sin mover los brazos, haciendo un gran 
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norteamericana de 1776, cuyo primer disparo se había lanzado en Concord, Mas-
sachusetts, a pocos metros de la casa de su abuelo pastor William Emerson, había 
quedado coronada con la gesta libertaria de Bolívar, San Martín y, posteriormente, 
con José de Sucre en las pampas de Ayacucho y el Alto Perú (1810-1824). Por 
ello, cuando años después en esa misma casa de su abuelo escriba Naturaleza en 
1836, a sus treintaitrés años de edad, celebrará también que su visión intelectual 
había quedado plenamente liberada. 

En cuanto a los poderes transformadores de un “nuevo modo de ver”, Laura 
Dassow Walls describe el significado del rito de pasaje andino de Humboldt por el 
cual el naturalista alemán se identificó figurativamente con el Chimborazo. Pun-
tualiza la analogía hombre-monte generadora del ensanchamiento visual que, a 
su vez, años después, llegó a impactar intelectualmente al joven Emerson: 

El Chimborazo fue el icono de Humboldt, de su intrepidez física y su poten-
cia mental entre los sublimes volcanes de los Andes. El poeta como montaña:28 
Humboldt se yergue sobre nosotros, no desapareciendo entre la niebla sino dis-
poniendo ante nuestros ojos el planeta mismo, no disperso y fragmentado en un 
espacio ilimitado sino constituido estratificado en una secuencia lógica que no 
está escondida y oculta sino abierta y legible para todo el mundo.29 

rodeo hacia el borde del agua’. El tigre no se movió de su sitio. [Asimismo,] Una niña indígena de Urituco al 
ser mordida por un cocodrilo, inmediatamente le tanteó los ojos y clavó sus dedos en ellos y, aunque perdió 
un brazo, obligó al animal a desprenderse de ella”. Ambos episodios de Humboldt están narrados en la reseña 
de The Quarterly Review de 1819, pp. 342, 344. Cfr. The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, editadas por 
Stephen E. Whicher y Robert E. Spiller, Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 1959, vol. I, pp. 
28, 39. En esta conferencia “sobre la relación del hombre con el globo” de 1833, Emerson vuelve a parafrasear 
a Humboldt para referirse a la irreprimible tendencia de los aborígenes Chayma a vivir libres en la espesura de 
la selva: “Humboldt en su descripción de los indios Chayma a orillas del Colorado confirma este mismo he-
cho. ‘Además de su choza en la aldea, usualmente poseen una más pequeña cubierta de palmas o de plátano 
en algún lugar recóndito de la selva en la cual se retiran tan pronto como les provoca; y tan fuerte es en ellos 
el gozo de la vida silvestre, que los niños discurren días enteros en la jungla. De hecho, las aldeas están a me-
nudo casi completamente desiertas’”. Ibid., p. 47. Los pasajes mencionados están consignados por Humboldt 
en su Personal Narrative, vol. II, pp. 155, 168 y vol. I, p. 309. Asimismo, ver supra el contexto de la nota 43.
28 Como se vio, dice Martí sobre su lectura de la obra de Emerson: “Y así corren los ojos del que lee por en-
tre esas páginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montaña, a luz 
no humana” (“Emerson”, XIII, 24. El subrayado es mío). La figura de “el poeta como montaña”, centrada en 
el Chimborazo, quedará ilustrada paradigmáticamente por Emerson en el ensayo “El poeta” y, como se verá 
en el siguiente capítulo, alegoriza su fusión plena con la naturaleza en el poema “A Mountain Grave” (“Una 
tumba en la montaña”), poema que, a su vez, inspira el poema XXIII de Versos Sencillos. Ver, “Anteceden-
tes emersonianos del hablante poético en Versos sencillos” en Autonomía cultural americana: Emerson y Martí, 
Madrid, Editorial Pliegos, 1986, pp. 108-117. Este libro se citará en adelante con las abreviación Autonomía.
29 Walls, op. cit., p. 254. Humboldt en su vejez rememoró el “momento supremo” en el que su punto de 
vista alcanzó la mayor apertura espacial. Sostiene en Cosmos: “Pero los países vecinos al ecuador poseen 
otra ventaja, a la cual no se le ha dado la debida atención. Esta porción de la superficie del globo contiene 
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en el espacio más pequeño la variedad mayor posible de impresiones de la contemplación de la naturaleza. 
Entre las montañas colosales de Cundinamarca, de Quito y del Perú, corrugadas por profundas quebra-
das, el hombre es capaz de contemplar igualmente todas las familias de plantas y todas las estrellas del fir-
mamento. Allí, en una sola mirada, el ojo registra palmas majestuosas, bosques húmedos de bambú, y las 
diferentes especies de musácea, mientras que sobre estas formas de vegetación tropical aparecen robles, nís-
peros, la eglantina y plantas umbelíferas, como en nuestras casas europeas. Allí el viajero vuelve los ojos a 
la bóveda del cielo y con una sola mirada abarca la constelación de la Cruz del Sur, las Nubes de Magalla-
nes, y las orientadoras estrellas de la constelación de la Osa Mayor que circulan alrededor del polo ártico. 
Allí las profundidades de la tierra y las bóvedas celestes despliegan toda la riqueza de sus formas y la varie-
dad de sus fenómenos. Allí los diferentes climas están superpuestos uno sobre otro, etapa por etapa, como 
las zonas vegetales que ellas limitan en sucesión; y allí el observador puede inmediatamente delinear las le-
yes que regulan la disminución del calor, como aparecen indeleblemente inscritas en las paredes rocosas y 
declives abruptos de las Cordilleras.” Ver la “Introduction” a Cosmos, op.cit., pp. 11-12. Sobre el tema de 
lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver supra la nota 4.

Ensayo sobre la geografía de las plantas, París, 1805
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1.2. EL PERPETUO LLAMADO DE LA CUMBRE

La pasmosa capacidad de observación de Humboldt, le permitía conjugar los 
fenómenos físico-geográficos universales en una síntesis visual simultánea. Anota 
la estudiosa Andrea Wulf:

Hasta entonces nunca nadie había llegado tan alto ni había respirado un aire tan 
leve. Al encontrarse en la cima del mundo y mirar las cordilleras que se corru-
gaban a sus pies, Humboldt empezó a ver el mundo de modo diferente. Vio la 
tierra como un gran organismo vivo donde todo estaba conectado, y concibió 
una contundente nueva visión de la naturaleza que todavía influye en el modo 
como entendemos el mundo natural. (…) Humboldt era muy distinto a los 
demás porque era capaz de recordar incluso los más mínimos detalles por años: 

Naturgemalde (3 x 2 pies) parte del Ensayo sobre la geografía de las plantas 30

30 Tableau originalmente publicado en francés en 1805 y luego en Alemán en: Ideen zu einer Geographie der 
Pflanzen. Como se vio, Emerson de adolescente, antes de entrar a la universidad, ya había leído un comen-
tario sobre esta obra en la reseña de The Edinburgh Review (junio, 1815).
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la forma de una hoja, el color del suelo, una anotación sobre la temperatura, 
los estratos de una roca. Esa extraordinaria memoria le permitió comparar las 
observaciones que hizo por todo el mundo, separadas por muchas décadas y por 
miles de millas. Humboldt era capaz de “cotejar la cadena de todos los fenóme-
nos del mundo al mismo tiempo”, dijo un colega posteriormente. Mientras que 
otros tenían que excavar su memoria, Humboldt–“cuyos ojos eran telescopios y 
microscopios” como dijo el poeta y escritor norteamericano Ralph Waldo Emer-
son–tenía en un instante cada fragmento de información al alcance de la mano.31

Asimismo, Andrea Wulf describe cómo de manera paradójica, gracias a la conjun-
ción del extremo esfuerzo mental y el extremo esfuerzo físico, se precipitó en la 
mente de Humboldt una singular repotenciación perceptiva. El extenuante esfuerzo 
corporal del ascenso experimentado, propulsó, a través de sus sentidos, un poten-
ciamiento mental cognitivo que por su lucidez bordeaba el ascetismo y lo abría a un 
glorioso camino in excelsis.32 En efecto, su exploración ascensional, científicamente 
registrada, lo llegó a dotar de “un punto de vista superior” ingrávido, expresión 
del núcleo ígneo de su propia energía intelectual, su amor por la naturaleza:

A los 18,000 pies [5,486.4 m.] vieron el último vestigio de liquen prendido a 
una roca. Después de esto todo signo de vida orgánica desapareció pues debido 
a la altitud no había ni plantas ni insectos. Hasta los cóndores que los habían 
acompañado en ascensos anteriores habían desaparecido. Como el aire emblan-
quecido por la niebla se había vuelto un espeluznante espacio vacío, Humboldt 
se sintió completamente arrancado del mundo habitado. “Fue”, dijo, “como si 
hubiera quedado atrapado en un globo de aire”. Entonces, de pronto, se disipó 
la niebla y surgió la cumbre nevada del Chimborazo contra el cielo azul. Una 
“vista magnífica” fue el primer pensamiento de Humboldt”.33

31 Wulf, op. cit., pp. 2, 4. El mismo Emerson reitera al respecto: “El lector del Cosmos de Humboldt sigue 
las andanzas de un hombre cuyos ojos, oídos y mente están equipados de toda la ciencia, artes e implemen-
tos que la humanidad ha acumulado universalmente, y los utiliza para aumentar ese legado” (VI, 94-95).
32 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I. 
33 Ibid., p. 2. Andrea Wulf puntualiza ese momento de síntesis interior: “Al mirar desde el Chimborazo las 
cordilleras y quebradas que yacían abajo a la distancia, todo lo que Humboldt había visto en años previos se 
unificó. Su hermano Wilhelm desde hacía mucho creía que la mente de Alexander fue hecha ‘para conectar 
ideas, para detectar el concatenamiento de las cosas’. Parado ese día en el Chimborazo, Humboldt absorbió 
lo que yacía ante sí mientras su mente se retrotraía hacia todas las plantas, formaciones rocosas y medidas 
que ya había visto y tomado en las pendientes de los Alpes, los Pirineos y Tenerife. Todo lo que alguna vez 
había observado encajó. La naturaleza, Humboldt se dio cuenta, era una red de vida y una fuerza global. Fue, 
según un colega suyo comentó, el primero en comprender que todo estaba entretejido con ‘mil hilos’. Esta 
nueva idea de la naturaleza iba a cambiar el modo como la gente entendería el mundo. (…) Hacia el final 
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Si se tiene en cuenta que el modelo universitario alemán regía y modelaba la 
academia de Nueva Inglaterra, Humboldt con su viaje exploratorio en América, 
también llegó a poner en juego un valor simbólico epistemológico transcultural. 
Se había atrevido a tomar distancia de la tradición intelectual europea para obte-
ner un conocimiento más válido desde América, logrando, al mismo tiempo, que 
el hemisferio explorado estableciera universalmente su propio peso científico y 
cultural. La fuente de conocimiento no residía solo en Europa sino en el Nuevo 
Mundo, pues aquí radicaba “el primer germen de una Filosofía de la Naturaleza”.34 
Entonces, puesto que el conocimiento para completarse debía pasar por América, 
los dogmas europeos habían caído.35 Esa fue la enseñanza que Emerson recibió 

de su vida, Humboldt a menudo hablaba de entender la naturaleza desde ‘un punto de vista superior’ desde 
el cual se podían ver esas conexiones; el momento que se dio cuenta de esto, fue aquí, en el Chimborazo. 
Con ‘una sola mirada’, vio la totalidad de la naturaleza dispuesta ante sí.’” Ibid., p.87-88. Esta mirada in ex-
celsis, es necesario indicarlo, es científica y abierta a lo sublime y a la inmensidad de lo espiritual pero no es 
necesariamente teológica. Emerson en la generación siguiente extenderá el trance exploratorio iniciado por 
Humboldt hacia lo ético. Como en él, surge de la geografía física y con un “punto de vista superior” plan-
tea una visión ética de América y del Cosmos, dejando delineada así, por primera vez, la más elevada y libre 
exploración del espíritu humano en el continente.
34 Humboldt en Cosmos (1845) sostiene lo siguiente: “Para llegar a remontarnos hasta la primitiva fuente de 
gozo derivada del ejercicio del pensamiento, basta echar una rápida mirada a las más tempranas auroras de 
la filosofía de la naturaleza, o de la antigua doctrina del Cosmos. Encontramos, aún entre las más rudimen-
tarias naciones (como mis propios viajes lo evidencian), un cierto sentido vago y pavoroso de la todopode-
rosa unidad de las fuerzas naturales, y de la existencia de una invisible esencia espiritual manifestada en tales 
fuerzas, ya sea en la apertura de una flor, en la maduración de la fruta en el árbol que la nutre, en la erupción 
del suelo del bosque, o en el vaciarse de las nubes bajo el poder de la tormenta. Podríamos ahí trazar la rela-
ción de un vínculo de unión, anudador del mundo visible y el más alto mundo espiritual que escapa al po-
der de los sentidos. Los dos se vuelven inconscientemente fundidos, desarrollando en la mente del hombre, 
como un simple producto de concepción ideal e independientemente de la ayuda de la observación, el ger-
men de una Filosofía de la Naturaleza”. Humboldt, op.cit., p. 16. Aquí Humboldt dejó la descripción más 
precisa del “Gran Espíritu”, la deidad superior de las culturas aborígenes americanas. Sobre el “Gran Espí-
ritu” dentro de la teogonía taína, ver la nota 48 del capítulo XV. Como se señaló en la nota 13, el natura-
lista alemán evidentemente heredó la mirada epistemológica holística (natural/espiritual) del jesuita José de 
Acosta, quien tituló con precisión su obra principal, Historia natural y moral de las Indias.
35 En Cosmos, Humboldt explícitamente lo dirá: “Este ensamblaje de dogmas imperfectos transmitidos de una 
edad a otra–esta filosofía que está compuesta de prejuicios populares no es solamente injuriosa porque perpetúa 
el error con la obstinación engendrada por evidencia de hechos mal observados, sino porque impide a la mente 
alcanzar una visión más alta de la naturaleza. (…) Es el objetivo de la presente obra combatir esos errores que 
derivan su fuente de un empirismo vicioso y de deducciones imperfectas”. Ibid., pp. 17, 18. Para sopesar los 
logros de Humboldt, tampoco hay que perder de vista el imaginario social europeo respecto a América a co-
mienzos del siglo XIX. A George Ticknor, profesor de lenguas modernas de Emerson en Harvard, durante su 
viaje a Europa (1815-1819) “le ofendió que una persona cualquiera [en Londres] se haya sorprendido que él 
‘hablara tan buen inglés’. En Alemania, Ticknor había visto un mulato presentado en un acto de circo ‘como 
un caníbal atrapado en Filadelfia’ y comentaba con ironía que él y Everett habían sido admitidos a un club li-
terario en Gotinga como ‘una suerte de espectáculo extraño, supongo, y éramos observados, sin duda, con la 
misma curiosidad que se tiene por un mono amaestrado o un oso bailarín’”. David B. Tyak, George Ticknor 
and the Boston Brahmins, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1967, p. 49. El lector puede 
preguntarse entonces: ¿si esta era la idea que se tenía de profesores bostonianos y de un mulato de Filadelfia, 
cómo se imaginarían en esos años en Londres o Berlín a un aborigen amazónico o a un campesino andino?.
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directamente leyendo a Humboldt en Harvard y no la olvidó jamás. Emerson 
llegó a poseer en su biblioteca personal Cosmos y otras obras de Humboldt como 
Aspects of Nature y una edición condensada de The Travels and Researches.36 Y así 
como Humboldt tuvo que detener su ascenso, cuando faltaban unos centena-
res de metros antes de llegar a la cumbre del Chimborazo (ya le sangraban los 
pies, los ojos y la boca, y un abismo infranqueable le había cerrado el paso), así 
el bostoniano Emerson, tres décadas después, rompería con la tradición cultu-
ral europea heredada y emprendería un ascenso, también inconcluso, pero hacia 
las indomables cumbres del espíritu humano. Pues, en términos actuales lo que 
uno llega a admirar más, tanto en Humboldt como en Emerson, es su arrojo 
intelectual para, con curiosidad adánica, partir de cero y explorar con ojos nue-
vos el mundo circundante, dejando consignada, mediante la escritura, la fricción 
experimentada durante ese encuentro físico-vital con la Naturaleza salvaje (cfr. 
nota 46). Es en tal sentido táctil y vascular, que debemos interpretar las fisioló-
gicas palabras del cubano José Martí al final de su ensayo “Emerson” de 1882, 
donde equipara el flujo de la escritura al de la sangre. Se identifica con el “filó-
sofo” de Concord, citando sus palabras como si fueran su propio flujo sanguíneo. 
Escribir es desangrarse: “Cortad estas palabras y sangrarán” (XIII,30; “Cut these 
words, and they would bleed”, IV, 168). Entonces, resulta una suprema coin-
cidencia cervantino-quijotesca,37 el que Emerson y Humboldt, antes de llegar 
a la cúspide se toparan con un abismo infranqueable. Como si se tratara de un 
duelo infinito siempre in crescendo por conocer más, el ascenso intelectual queda 
en ambos inefablemente trunco. Dice Martí sobre el vertiginoso vuelo visual 
de Emerson que se energiza hasta quedar el yo expuesto al más alto grado de la 
sapiencia sin lograr “palparla” totalmente: 

36 La biblioteca de Emerson contenía estos volúmenes de las obras de Humboldt: Cosmos: sketch of a phy-
sical description of the universe. Tr. under the superintendence of E. Sabine. London: Longman, Brown, 
Green, and Longman, 1847, 4 vol.; Aspects of Nature, in different lands and different climates, with scientific 
elucidations. Tr. by Mrs. Sabine. Philadelphia: Lea and Blanchard, 1849, 475 pp.; The travels and researches 
of Alexander von Humboldt; being a condensed narrative of his journeys in the equinoctial regions of America, 
and in Asiatic Russia, by W. Macgillivray … With a map of the Orinoco and engravings. New York: J. & 
J. Harper, 1833. 367 pp. Cfr. Walter Harding: Emerson’s Library, Charlottesville, The University Press of 
Virginia, 1967, pp. 143-144.
37 “Parece simbólico que Humboldt se haya embarcado en España [hacia América], porque existe cierta 
cualidad quijotesca en su aventura: el delgado Humboldt de ojos azules con el recio Bonpland, su ale-
gre socio, arremetiendo a los molinos de viento de la ignorancia española, el prejuicio y el colonialismo 
en sus infinitos viajes picarescos. Porque en cierto sentido los viajes de Humboldt nunca terminaron.” 
Walls, op. cit, p. 49. Como se verá más adelante en el ensayo “El poeta’’ (VII), la figura cervantina del 
jinete y Rocinante, eminentemente nómada, emerge como fórmula metalingüística del proceso de es-
critura de Emerson.
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Y así revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos 
abiertos en la sombra del cerebro divino, y lo halla próvido, invisible, uniforme 
y palpitante en la luz, en la tierra, en las aguas y en sí mismo, y siente que sabe 
lo que no puede decir, y que el hombre pasará eternamente la vida tocando con 
sus manos, sin llegar a palparlos jamás, los bordes del águila de oro, en que al fin 
ha de sentarse (XIII, 27).

En otro lugar del mismo ensayo, Martí hace incapié en el carácter radicalmente 
visionario del encuentro de Emerson con la naturaleza. Emerson, como Humboldt, 
parte del paisaje topográfico pero, con un “punto de vista superior”, continúa el 
proceso físico ascensional iniciado por el naturalista alemán hasta llegar a poten-
ciar una ética, dejando así delineada la más alta exploración del espíritu humano 
en las Américas (nota 33). Martí, después de leer ensimismado Naturaleza, ve a 
Emerson hecho “transparente globo ocular”, situado en el vórtice de una síntesis 
axiológica generada por la dialéctica léxica ojos-ver:

Triunfó Emerson: he ahí su filosofía. Naturaleza se llama su mejor libro: en 
él se abandona a esos delites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se 
revuelve con magnífico brío contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus 
ojos; y ve al hombre señor, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo sur-
giendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo que vive, al Espíritu que 
vivirá, y al hombre en sus brazos. Da cuenta de sí, y de lo que ha visto. De 
lo que no sintió, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsistente que 
por imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que 
otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas opues-
tas, otro comente, y halle la distinción: él narra. El no ve más que analogías: 
él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo 
del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. El ve que la natu-
raleza influye en el hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o triste, o 
elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana 
señora de la materia universal. Ve que la hermosura física vigoriza y dispone al 
espíritu del hombre a la hermosura moral. Ve que el espíritu desolado juzga al 
Universo desolado. Ve que el espectáculo de la naturaleza inspira fe, amor y 
respeto (XIII, 23-24).38

38 Los subrayados son míos. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda, ver su-
pra la nota 21.



48 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

El poder visual de Emerson se abre hacia la bóveda ética del continente y se 
gana la entusiasta admiración de Martí: el “hombre natural” por su “visión supe-
rior” no es otro que el hombre ético. De ahí que el patriota cubano anotara en sus 
diarios con metáfora alada: “aquella águila blanca que se llamó Emerson” (XIII, 
193). Y en otro lugar evocando esas alturas: “Cuando hace versos Emerson, parece 
un águila que asoma la cabeza por entre picos de montañas,–por entre montañas. 
A los poetas nacionales han sucedido los poetas humanos” (XXII, 328).

Retomando el análisis de la expansión de la mirada del observador propiciada 
por Humboldt, habría que añadir que además de científico, fue un descolonizador 

Christopher Cranch, “La pupila transparente”. Caricatura de Emerson39

39 Martí cita en español las palabras de Naturaleza: “El se veía como pupila transparente, que lo veía todo, 
lo reflejaba todo, y solo era pupila” (XIII, 19).
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cultural. En ese sentido, Emerson, sostuvo que Humboldt “ha llegado” y “todo 
este cielo lleno de telarañas ha quedado ahora limpio para siempre. Ha nacido una 
nueva raza” (XII, 469). Sí, una raza visualmente emancipada que desde la cima 
del Chimborazo anuncia un orbe sin esclavitud (física y mental). Entonces, es 
muy significativo que Emerson, a los veinticinco años de edad, después de haber 
dejado Nueva Inglaterra para viajar al Sur y haber visto y oído por primera vez en 
los trópicos los horrores de una subasta de esclavos (durante su viaje a San Agus-
tín en La Florida del 10 de enero al 30 de marzo, 182740), transcriba en su diario 
a inicios de 1829 dos versos de “La Isla” (1823) de Lord Byron (1788-1824), otro 
amigo anti esclavista de Humboldt. Byron, admirador de Páez y Bolívar, había 
personificado el Chimborazo en su poema dotándolo de una visión portentosa. 
Entonces, Emerson celebra en Byron este nuevo atributo americano del coloso 
Californ y anota: “Where Chimborazo over air,–earth,–wave,– / Glares with his 
Titan eye, and sees no slave” [“Donde el Chimborazo sobre aire,–tierra,–ola,– / 
Con su ojo de Titán mira fiero, y no ve esclavos.”] (Canto II, IV).41 Puesto que el 

40 Cfr. The Journals, op.cit., vol III, p. 117.
41 Cfr. The Journals, op. cit, Vol. VI, p. 90. En su curso sobre literatura de viajes, dictado en Monterrey, 
México, Ottmar Ette sostiene al referirse al Tableau del Chimborazo, presentado anteriormente: “Parece a 
primera vista un cuadro que se dedica a coleccionar, a reunir, las informaciones sobre la naturaleza. Pero 
no es así. También hay muchísimas informaciones, además de las geológicas, sobre la agricultura. Sobre la 
agricultura y las plantas. Y no las plantas en su sitio sino de las migraciones de las plantas. Sí, para Hum-
boldt es extremadamente importante entender de qué forma el paisaje está en movimiento. No se limita a 
las migraciones de los seres humanos sino también incluye las migraciones de las plantas y las migraciones 
de los animales, caballos, por ejemplo. (…) Dentro de este cuadro específicamente configura ese conjunto, 
incluso en las zonas bajas tropicales, cosa que durante mucho tiempo no se había visto por lo minúsculo de 
las inscripciones. Habla de la esclavitud. Habla de la esclavitud que para él ha sido uno de los peores ma-
les del mundo humano. Se ha dicho, de paso, quizá conocen la obra de Mary Louise Pratt Ojos imperia-
les, Imperial Eyes, ahí habla de un Humboldt esclavista. Es una historia, ya muy larga contada por primera 
vez por Fernando Ortiz, quien se dio cuenta de que había pasado algo que el propio Humboldt había ano-
tado, cuando publica su ensayo político sobre la isla de Cuba en francés. Es un rechazo rotundo, fuerte y 
claro de la esclavitud, que la considera como uno de los peores males, el peor mal de la humanidad. Pero 
el pobre Humboldt tuvo la mala suerte de encontrar un traductor traidor, [J. S.] Thrasher, que provenía 
del Sur de Estados Unidos, esclavista, que había cambiado todos los pasajes contra la esclavitud en pasajes 
en favor de la esclavitud. Esa es la traducción que ha leído Mary Louise Pratt, como muchos. Y el pobre 
Humboldt había protestado, después de ver esta traición de su pensamiento. Había protestado, insertado 
anuncios, digamos, en los grandes periódicos de la época. Pero [eso] no le ayudó en nada y es así como 
hasta hoy en día muchas veces en los Estados Unidos se lee en el original inglés, es decir en la traducción, 
en traducciones. Entonces, claro, ha sido necesario, y lo hemos hecho, hemos publicado hace tres o cuatro 
años en la Universidad de Chicago, una edición fidedigna, con una nueva traducción del ensayo político 
sobre la isla de Cuba. Y desde entonces ya nadie habla del esclavista Alejandro de Humboldt. A veces ahí 
también la filología, o sea, la fidelidad y el amor, “filo-logía”, el amor hacia los textos, es una cosa bastante, 
digamos, científica, nos ayuda a encontrar ese tipo de malas interpretaciones de textos que no son filológi-
camente dignos o correctos.” Ottmar Ette, “Seminario Literatura de viajes”, (3a Sesión, transcripción), 12 
de marzo 2015, “Cátedra Alfonso Reyes”, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 
México (ITESM). Con toda razón Ette comenta indignado Imperial Eyes porque esa obra, además de ba-
sarse en una fuente no fidedigna, compara una “arpillera” peruana (versión textil portable para el turismo 
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abolicionismo en Humboldt era, además, un fenómeno liberador cognitivo mul-
ticultural, caracterizado por la adopción de un nuevo punto de vista, provocó una 
revolución intelectual en el mundo occidental que, dejando atrás los resabios de 
la mentalidad escolástica, marcó todo el siglo XIX: instauró una actitud cientí-
fica fenomenológica moderna que, haciéndose universal, llega hasta nuestros días. 
De modo que el impacto de la Naturaleza del Nuevo Mundo en Humboldt fue 
íntimo y sin trabas, hasta el punto que “se declaró a sí mismo mitad americano”.42

Entonces, si volvemos a poner la mirada en la conferencia de Emerson ya 
aludida “Sobre la relación del hombre con el globo” de 1833 (inmediatamente 
anterior a la publicación de Naturaleza de 1836),43 comprobamos que, a los 
treinta años de edad, ya había advertido que Humboldt “logró ver más” no 
mediante la elucubración mental de gabinete, sino gracias a un desgaste cor-
poral e intelectual de cara al aire libre; comprendió que su cosmovisión nacida 
en Alemania se fue universalizando pulgada a pulgada por el desafío físico del 
ascenso a las altísimas nieves del Chimborazo y el barro húmedo de la selva tropi-
cal que se le filtró por la suela de los zapatos.44 Así, Emerson, después de haberse 
inmerso en la atmósfera tropical por primera vez en su viaje de 1827 a San Agus-
tín (La Florida), y haber atestiguado la degradación humana en un mercado de 
esclavos, rememoró en su conferencia la incursión valiente de Humboldt en 
la cultura amazónica/Chayma. Sostuvo que la necesidad de salir al encuentro con la 

del tradicional retablo andino) al Tableau del Chimborazo de Humboldt. En realidad, el problema funda-
mental de Imperial Eyes radica en su enfoque sensacionalista, pues busca sugerir que el ascenso al Chim-
borazo de Humboldt (23 de junio, 1802) fue obra de un imperialista explorador burgués europeo. La 
carátula, presenta el título del libro sobrepuesto a la imagen de un anónimo viajero blanco, ascendiendo las 
crestas de los Andes sentado en una silla sobre las espaldas de un “carguero” nativo descalzo. Esta imagen 
(grabado francés de Edouard Andre “The Ascent of Agony” de 1879) además de anacrónica es ahistórica, 
ya que Humboldt observó la costumbre local de los “cargueros” en el bosque de Quindíu pero se rehusó 
a usarlos (“Paso del Quindío”). Así, pues, aunque el viajero del grabado es un anónimo viajero blanco, el 
libro desde su portada insinúa distorsionadamente que Humboldt poseía opresores “ojos imperiales”. Im-
perial Eyes es ejemplo de una problemática editorial mayor: la tendencia de cierto sector elitista del ghetto 
académico norteamericano a su propio imperialismo intelectual. Es decir, a explotar desde an Ivy League 
Faculty Lounge “a highly selective interpretation” (Walls, op.cit., p.19) de la sociedad de la cual, como 
dice Rama, “los intelectuales latinoamericanos nos sentimos comprometidamente responsables”. Cfr. Mary 
Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London and New York, 1994, 
pp. 141-143. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver supra la nota 21. 
42 Walls, op. cit., p. IX.
43 Sobre esta conferencia y su relación con la vida selvática, ver la anterior nota 27.
44 Ángel Rama sostiene sobre la “inteligencia del cuerpo” omnipresente en la escritura de Martí: “Tal enten-
dimiento de la operación poética, varias veces reiterado por Martí, no debe sin embargo ser reducido a este 
único campo, sino que hay que reconocerlo como una parte, importante sin duda, de un descubrimiento 
mayor: los múltiples automatismos que funcionan en el ser humano sin cruzar por su conciencia ni ser mo-
vidos por su voluntad. (…) Más sutil aún es su descubrimiento de lo que llamó ‘la inteligencia de la mano’, 
por cuanto se refiere a un automatismo vinculado con la escritura”. Rama, “José Martí”, op. cit., p. 122.
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naturaleza45 es un instinto innato del hombre no confinado, pues “las paredes de 
la ciudad y sus modos artificiales de vida todavía no han domesticado lo salvaje 
en nosotros”.46 Y como testigo de su tiempo pudo decir que la visión aborigen, 
en este caso la Chayma descrita por Humboldt,47 se correspondía con la mirada 
del niño occidental y el encuadre global del científico moderno: 

Pero la más interesante y valiosa forma que ésta [la necesidad de salir al encuentro 
con la naturaleza] asume en nosotros es el amor a las ciencias naturales. La misma 
organización que crea en el indígena Chayma tal hambre y sed por sus bosques sin 
límites, que torna para un niño un prado soleado moteado de flores y visitado por 
los pájaros en un cabal paraíso, es la causa del interés del hombre culto por los obje-
tos y procesos naturales; es ella misma la que se expresa en las ciencias de la botánica, 
la zoología, la química y la astronomía. Las búsquedas en estas ciencias han desve-
lado gradualmente una nueva y noble visión del hombre en relación con el globo.48

Habiéndose sellado la última etapa de la Independencia en América, desde México 
hasta la Patagonia y, por tanto, concluido el virreinato español en la América con-
tinental, Emerson, precoz lector de Humboldt, heredó su orientación etnológica 
multicultural y emprendió una empresa intelectual propia que instauraría una 
nueva manera de ver al hombre y al mundo americanos. A los 33 años de edad, 
muy atinadamente denominó su obra con un solo pero potente vocablo, Nature, 
y la publicó el 9 de setiembre de 1836. Sin embargo, cuatro días más tarde (13 
de setiembre), ve su libro carente de la grandeza montañosa de las hazañas inte-
lectuales de Humboldt. Con precavida cautela teme que su Naturaleza no sea 

45 En el primer volumen de Cosmos (1845), Humboldt dirá sobre la relación hombre-naturaleza: “La co-
munión con la naturaleza despierta dentro de nosotros facultades perceptivas que por mucho tiempo han 
permanecido dormidas y, entonces, comprendemos con una sola mirada la influencia ejercida por los descu-
brimientos físicos en el ensanchamiento de la esfera del intelecto, y percibimos cuán juiciosamente conduc-
tiva puede ser la aplicación de la mecánica y otras ciencias para el progreso nacional.” Cosmos, op. cit, p. 32.
46 “Sobre la relación del hombre con el globo” (1833), Early Lectures, op. cit., vol. I, p. 46.
47 Las aldeas Chayma, cuando Humboldt las visitó, estaban distribuidas en los montes tropicales cerca de 
Cumaná y en las orillas del río Colorado. Era uno de los más extensos grupos indígenas (más de 15,000), 
repartidos en esa área de Nueva Andalucía (Venezuela). La edición condensada de los viajes de Humboldt 
hecha por W. MacGillivray (New York, 1833) describía a los Chayma con detención; Emerson la acababa 
de adquirir y formó parte de su biblioteca personal. Ver en dicho libro el capítulo VII “Misión de los Cha-
yma” y el IX, “Indígenas de Nueva Andalucía”. Op. cit., pp. 73-85 y 96-103.
48 Ibid., p. 46. Sostiene Laura Dassow Walls: “John Locke nos dice que ‘en el comienzo todo el mundo era 
América’. Al final, pensaba el joven Humboldt, todo el mundo volvería otra vez a serlo: una América trans-
formada en profecía y la libertad universal restablecida para la humanidad, por medio de una lúcida política 
republicana y por el desarrollo de la ciencia, las artes y la cultura”. Op. cit., p. 12.
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más que una muestra de la propia fauna avícola local en contraste con las alas 
de cóndor de Humboldt: “Un gran talento está todo el tiempo en soledad. Un 
gallinero está lleno de píos y cacareos,49 pero ningún ave de corral bate sus alas 
en el Chimborazo.”50 A pesar de la cortedad inicial, el hecho contundente es que 
intelectualmente Emerson ya había emprendido vuelo. El 17 de setiembre, una 
semana después, desde el entorno patriótico de Concord, sin poder vaticinar la 
suerte que seguiría la recepción de su obra, le escribe a su socio epistolar britá-
nico Thomas Carlyle (1795-1881): “–Le envío un pequeño libro que acabo de 
publicar como un tajo inicial, espero, hacia algo más valioso y significativo”.51 
Aunque a él no le fuera todavía evidente, la semilla se haría “baobab, o sabino, o 
samán grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte”,52 pues la publica-
ción de Naturaleza el año de 1836, marca claramente uno de los hitos más altos 
de la historia intelectual continental. Y un mes más tarde, el 3 de noviembre, 
como un presagio positivo, lejos de plegarse en sí, Emerson reafirma el mensaje 
americanista de su libro unido al conjunto de la obra de Humboldt. Puestos los 
ojos en la escena contemporánea, destaca el papel positivo del naturalista alemán 
como caracterizador de la nueva época. De modo insuperable, describe por pri-
mera vez la Modernidad en América, de la que él mismo se sabe hijo. En ella lidian 
dos grandes fuerzas contrarias, (1) la burguesa, confinada, propia de la urbe, cen-
trada en la transacción comercial, y (2) la natural, abolicionista, humboldtiana, 
abierta a otras culturas y creadora de avances técnicos, especialmente el ferrocarril:

49 Sobre la figura del cóndor, ver supra las notas 8, 20 y 70; y la nota 8 del “Prólogo”.
50 El texto ingles es como sigue: “A great wit is, at any time, great solitude. A barnyard is full of chirping & 
cackle, but no fowl claps wins on Chimborazo.” The Journals, op.cit., V, p. 194. Puesto que la nación no se ca-
racterizaba por poseer una tradición filosófica propia, es muy probable que Emerson dudara sobre el destino 
de su libro. Por otra parte, conviene tener en cuenta que Martí también reflexionó sobre la apatía de edito-
res y el público en general ante Naturaleza: “El éxito.–Del ‘Nature’ de Emerson sólo se vendieron 500 ejem-
p[lares]. en doce años” (XXI, 396). Muy probablemente Martí hizo esa anotación pensando en la reacción de 
Teodoro Aldrey de la Opinión Nacional de Caracas, quien al leer su deslumbrante ensayo “Emerson” de 1882, 
le indicó que mejor cambiara de tema y estilo porque su crónica no resonaba entre sus distraídos lectores.
51 Ver el “Prefacio” a The Journals, op. cit., vol. V, p. IX. Mi edición anotada de “Emerson” aparecida en 
Lecturas (1995) se incluyó en José Martí, Obras Completas Edición Crítica, Tomo 9, CEM, La Habana, 
2004, pp. 308-339. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Carlyle no consignada allí por razones editoria-
les, pues la Edición Crítica contiene sus propias noticias biográficas al final de cada tomo: “Thomas Carlyle 
(1795-1881), historiador y ensayista inglés con quien Emerson se entrevistó en su primer viaje a Inglate-
rra (1832-1833). Fue influido por los autores alemanes especialmente Nietzsche. Su obra principal es Sar-
tor Resartus (1833-1834). La obra que lo consagra como historiador es History of the French Revolution, 
cuyo volumen II fue leído y anotado por Martí. Como Emerson, dio gran importancia a los héroes y a los 
grandes hombres de la historia humana. Pero mientras que la admiración por los hombres insignes que 
promueve Emerson es democrática, la de Carlyle es autoritaria, presupone la veneración por parte de los 
discípulos.” Ver Lecturas, p. 66, nota 52 y OCEC, Tomo 9, p. 313, nota 21. 
52 Martí en “Emerson”, (XIII, 29).
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[1] Esta edad se podría caracterizar como la era del Comercio, porque todo está 
sometido a esa función. El mismo aborigen de las costas del Noroeste de los Esta-
dos Unidos,53 levanta en alto su concha y exclama “¡un dólar!”. El gobierno en la 
capital se conduce bajo los mismos principios. Ceden la Superstición, el Patrio-
tismo, el Fervor Marcial, lo Romántico en la gente, pero la Avaricia no.

[2] Al mismo tiempo es también una era social; la era de las asociaciones, se han 
descubierto los poderes de la Combinación. Y es, entonces, por tanto, la edad de 
las Constituciones, del sufragio Universal, de las escuelas,54 de la revisión de las 
leyes, de la abolición del aprisionamiento [mental y físico], de los ferrocarriles.

Es la edad de Humboldt.55 

La “Edad de Humboldt”, según Emerson, es también la “Edad de la Revolución” por 
ello el ensayo Naturaleza, como fruto natural de tiempos de liberación política, con-
lleva como objetivo intelectual intrínseco la promoción de la independencia cultural 
continental. Consecuentemente, el año siguiente, para proclamarla con plenitud, 
publica otro ensayo capital, “El Intelectual Americano” (“The American Scholar”, 
1837). En él asume entusiastamente su vocación de escritor en sintonía con la triun-
fante ola emancipadora proveniente del sur de América. Se ve a sí mismo enrolado en 
el movimiento de la Revolución (escrita con mayúscula), iniciado con la independen-
cia de Estados Unidos en 1776, continuado con la Revolución Francesa de 1789, y 
concluido en el sur del continente en 1822, con el encuentro de Bolívar y San Martín 
en Guayaquil, después de haberse logrado la independencia del Perú (1821). Enton-
ces, la revolución política continental, parte intrínseca de la entrada a la era moderna 
en América, intensifica y expande su efecto libertario a través del legado intelectual 
de Emerson, propiciando un ensanchamiento mayúsculo de la “idea de Cultura”:

Esta revolución deberá ser forjada por la domesticación gradual de la idea de 
Cultura. La mayor empresa del mundo por su esplendor, por su extensión es la 

53 Se refiere principalmente a los estados de Oregón y Washington.
54 Edad de la democratización de la educación o ilustración. 
55 Esta es probablemente la primera descripción de la Modernidad americana. Resulta fundamental por no ser 
abstracta: su valor resulta de la evocación orgánica de una época caracterizada por el choque de fuerzas contra-
dictorias mediante ejemplos concretos. Cfr. Journal B en The Journals, op.cit., vol. V, pp. 237-238. Posterior-
mente Martí vivirá esta Modernidad en versión aún más contemporánea durante su larga estadía en Nueva York 
(1880-1895). Ver la nota 55 del capítulo I; la nota 57 del capítulo II; y las notas 156 y 161 del capítulo IV.
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construcción del hombre. (…) Si es que hay un periodo en el que uno debiera 
desear nacer, ¿no es la edad de la Revolución; cuando lo antiguo y lo nuevo están 
uno al lado del otro y posibilitan ser comparados; cuando la energía de todos los 
hombres es escrutada por el temor y la esperanza; cuando las históricas glorias 
del pasado pueden ser contrapesadas por las ricas posibilidades de la nueva era?56 

En efecto, su reconocimiento de Humboldt como propulsor transcultural es tal 
que diez años más tarde, el 27 de junio de 1847, a los 44 años de edad, después 
de haber escrito, entre otros, su Primera y Segunda Serie de Ensayos y su primer 
libro de Poemas, volverá a caracterizar esta era de liberación política y epistemo-
lógica contundentemente como “The Age[:] Age of Humboldt”.57 

Martí en Nueva York, el lector latinoamericano más lúcido de las exploracio-
nes de Emerson, posteriormente llevará a su culmen el ciclo libertario intelectual 
descrito. Retomando filosóficamente el valor epistemológico de la percepción 
óptica, nos hará ver con entusiasmo sereno que la mirada del “hombre natural” 
culmina en la visión de “el hombre ético” y, dado que éste posee en su interior 
una cúspide intelecto-espiritual inexpugnable, es en esencia un ser anti-dogmá-
tico, siempre en marcha ascensional. Esa insaciable sed de libertad espiritual se 
yergue en Martí por sobre cualquier ideología y nacionalismo, e idealistamente 
la asume como fundamento de la Cuba republicana. De acuerdo con esa aspira-
ción coloca a Emerson en la cima de sus “momentos supremos” (XVIII, 288), y 
esa misma aspiración, hecha principio, explica por qué cuatro años después de 
adentrarse “en las entrañas” de Nueva York, el jovencito cubano, que nunca había 
tomado un fusil, tendrá el inusitado coraje de advertirle al general revolucionario 
por excelencia, que tras el impulso patriota más altruista puede estar agazapada 
la sombra de una posible tiranía. Remitiéndose al paradigma democrático conti-
nental, la renuncia voluntaria de Washington al poder cívico-militar, le advierte 
al supremo revolucionario Máximo Gómez: “Un pueblo no se funda General, 
como se manda un campamento”.58 Asimismo, su consagración a la supremacía 

56 “El Intelectual Americano” (I, 107, 110). 
57 Cfr. Journal CD en The Journals, op. cit., vol. X, p. 98.
58 Carta a Máximo Gómez del 20 de octubre de 1884 (I, 177). La advertencia al general le resulta a Martí 
de vida o muerte. Posteriormente, en sus anotaciones a lápiz en el ejemplar que poseía de Contemporary 
Socialism de John Rae, Martí apunta: “Artículo (Gómez) sobre el militarismo, leer [?] Bolívar”. Cfr. Lec-
turas, p. 43. El mérito de Washington que le confirió prestigio nacional e internacional fue el siguiente. 
Al inicio de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, Washington con sus precarias tropas fue ex-
pulsado de Brooklyn por el muy profesional y poderoso ejército británico; quedó derrotado sucesiva-
mente en Fort Washington y Fort Lee. Al perder todo control sobre el estado de Nueva York, se retiró a 
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de las libertades ciudadanas, será el nervio de sus discrepancias con Maceo en La 
Mejorana, en vísperas de su propia muerte (1895).

Pennsylvania. Pero la noche de Navidad de 1776, apenas días antes que el contrato de sus últimos seis 
mil soldados caducara (el 31 de diciembre se hubiera quedado prácticamente sin ejército), recruzó el río 
Delaware (de Pennsylvania a New Jersey), y sorprendió a las tropas inglesas acantonadas en el pueblo de 
Trenton, derrotándolas. Fue el contraataque más simbólico de la Guerra de Independencia. Así que, des-
pués de tantas derrotas, el entusiasmo del país con ese triunfo fue tal que “En las últimas horas antes del 
Año Nuevo [1777], [Washington] se enteró que el 27 de diciembre [de 1776] el Congreso lo había auto-
rizado a ‘emplear cualquier medio’, incluyendo recompensas, ‘para inducir a las tropas a permanecer en 
el ejército…’ En efecto, por un periodo de seis meses el Congreso en Baltimore lo había convertido en 
un virtual dictador. ‘Es una dicha para el país’, decía parte de la carta que transmitía la resolución, ‘que 
al general del ejército se le puede otorgar con confianza el más ilimitado poder, y que ninguna garantía 
personal, libertad ni propiedad quedará en peligro por ello’. Washington en su carta al Congreso respon-
dió: ‘En vez de considerarme liberado de cualquier obligación civil por esa muestra de confianza, siem-
pre mantengo en mente que así como la espada fue el último recurso para preservar las libertades, así ha 
de ser la primera cosa de hacer a un lado cuando esas libertades se restablezcan’”. David McCullough, 
1776, Simon & Schuster, New York, 2005, p. 286. Aún más, después de haber derrotado al ejército in-
glés en Yorktown (19 de octubre, 1781) un grupo de oficiales en Newburgh, New York, planearon atacar 
al Congreso Continental en Filadelfia, tomar el poder y coronar a Washington emperador (15 de marzo 
de 1783). Washington sofocó personalmente la conspiración y rechazó la tiranía. El gran general nortea-
mericano no era un monumento a la virtud, pero tiene el mérito indiscutible de que una vez lograda la 
independencia, contando con la lealtad de su ejército y el absoluto entusiasmo popular, no se hizo del po-
der. Se retiró a su hacienda como ciudadano privado. No hubo presidente pues ese puesto y el gobierno 
basado en la división de poderes como la conocemos hoy no se había inventado todavía, ya que el mo-
delo de gobierno prevalente en el mundo era la monarquía. Los estados se gobernaron solos como países 
independientes. Posteriormente, en 1787, Washington fue convocado a la Convención de Filadelfia; por 
unanimidad fue elegido presidente de ella y mantuvo unidos a los cincuentaicinco delegados congrega-
dos para redactar la Constitución. En efecto, nuevamente apoyado por el ejército que había derrotado al 
Imperio más poderoso del mundo y por el pueblo que lo aclamaba, de haberlo querido, “constitucional-
mente” hubiera convertido al país en una “monarquía disimulada”. Muy fácilmente su nombre hubiera 
sido incluido en la primera cláusula de la Constitución como figura patriarcal o hubiera sido presidente 
de por vida o hubiera instituido los “Estados Unidos Washingtonianos” de América, todo lo cual para 
él era una aberración. Washington retó la mentalidad despótica europea, renunció a suponer que la his-
toria de su país empezaba con él y que, una vez tomado el poder, la meta fuese perpetuarse en él. Por el 
contrario, aceptó ser presidente del país más por obligación que por vocación, siendo su gobierno un to-
tal experimento de descentralización del poder. Tan es así, que después de ser electo presidente del país, vi-
sitó el Congreso por primera vez para que refrendara un proyecto de tratado con los pueblos indígenas 
(“Creek or Muscogee Nation”), éste lo rechazó. Su gobierno en gran parte se desgastó tratando de esta-
bilizar la nación: no intervenir en la guerra entre Francia e Inglaterra y mediar en la pugna radical en su 
gabinete entre Jefferson (defensor de la autonomía de los estados) y Hamilton (defensor del papel cen-
tralizador federal). En ese mismo sentido libertario, Martí, por su parte, tampoco quería que en Cuba se 
instale el unipartidismo republicano militarista que siguió a la Guerra Civil norteamericana (1861-1865) 
durante el gobierno de Grant. Lo había dicho el 19 de enero de 1883: “Nada embriaga tanto al hombre 
como sentirse centro de hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un mercader, ni 
en el blusón azul de un cosechero. La guerra había sido sobrado larga para que los que, como hombres de 
consejo o de guerrear, no hubieran ya hecho, con descuido de las propias, una profesión del manejo de las 
cosas públicas. Y como adquirieron fama por aconsejar bien y guerrear bien en la hora de peligro, pareció 
loable mantenerlos, en la hora del triunfo, en el puesto que honraran cuando era peligroso. Y el gigante, 
confiado, durmió un largo sueño” (IX, 333). Por todo ello, no es de extrañar que Martí en 1884 confron-
tara a Gómez y en 1891, parafraseado a Emerson, iniciara “Nuestra América” denunciando la megaloma-
nía del “aldeano vanidoso” e instara a los ciudadanos latinoamericanos a “despertar”. Ver la nota 55 del 
capítulo II, la nota 42 del capítulo V y la nota 124 del capítulo XI.
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1.3. LOS ANDES EN MARTÍ

Martí en su exilio americano (México, Guatemala, Venezuela y, principalmente, 
sus quince años en Nueva York), además de promover la independencia de su 
patria, efectuó un rito de pasaje intelectual caracterizado, como el de Humboldt 
y el de Emerson, por la expansión andina de su visión. Comprimiendo su biogra-
fía ideológica al máximo, podríamos decir que al margen de su afán conspirativo 
y su cabalgata revolucionaria, durante su estadía en Estados Unidos examinó los 
dos sistemas de pensamiento más importantes de la época en América, el trascen-
dentalismo y el socialismo traído de Europa.59 Como representante diplomático 
de varios países suramericanos y, en especial, al iniciarse la tensión surgida entre 
Europa y América por la Guerra del Pacífico, se adentró profundamente en la cir-
cunstancia sociopolítica del sur continental. Así, fue el mejor testigo histórico de 
la crisis latinoamericana desplegada durante la Primera Conferencia Internacional 

El 23 de diciembre de 1783 Washington renuncia 
al poder militar otorgado por el Congreso

59 Cfr. Lecturas.
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Americana (1889-1890), a raíz de la invasión fratricida de Chile a Bolivia y Peru.60 
Finalmente, como Humboldt y Emerson, hizo suyo uno de los símbolos liber-
tarios más elevados de la gesta independentista suramericana, la cordillera de los 
Andes. Veamos brevemente el significado de esta cadena montañosa para Martí en 
su ensayo capital “Nuestra América”, pues en los primeros párrafos acude a “las raí-
ces de los Andes” para hacer resonar en sus alturas el contenido de todo el ensayo, 
y culmina, como quien invoca un futuro glorioso, con la figura invisible taína del 
Gran Semí “sentado en el lomo de un cóndor”, surcando los cielos de las cordilleras.

Para el prócer de la independencia cubana, la columna vertebral de la cordillera 
de los Andes resulta ser el máximo símbolo visual de la unidad latinoamericana. 
Ellos son históricamente grandiosos no solamente por el épico “cruce de los 
Andes” de San Martín,61 que fue tan esforzado como el ascenso de Humboldt al 
Chimborazo y condujo a la crucial victoria sobre las tropas españolas en la Bata-
lla de Chacabuco, sino por el arrojo batallador de Bolívar, quien antes de oficiar 
poéticamente en el Parnaso andino con su “Delirio en el Chimborazo” (1822),62 
había atravesado con su ejército las cordilleras de Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, y sellaría por medio de Antonio José de Sucre la independencia del Perú en 
las batallas de Junín y Ayacucho (1824). 

Puesto que Martí habla de Bolívar como un revolucionario que también 
empuñó la pluma, ve en aquella cumbre andina el mirador panorámico más ele-
vado del héroe, del poeta y del soldado. Así lo resume Martí en sus “Fragmentos”: 

60 Ver al respecto mi estudio Martí y Blaine.
61 Dice Martí en “Tres héroes”: “Hay hombres así, que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se 
fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los 
hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles parecían yerba, los torren-
tes rugían como leones” (XVIII, 308).
62 Simón Bolívar, motivado por Humboldt, incorporó el abolicionismo al movimiento de independencia. 
Con un estilo que hoy nos resulta arcaico (pero que corresponde al estilo romántico-mitológico europeo 
de la época) en su primera estrofa de su “Delirio” se refiere a Humboldt dos veces: “Yo venía envuelto en el 
manto de Iris,/ desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco/ al Dios de las aguas./ Había visitado las 
encantadas fuentes amazónicas,/ y quise subir al atalaya del Universo./ Busqué las huellas de La Condamine 
y de Humboldt;/ seguílas audaz, nada me detuvo;/ llegué a la región glacial,/ el éter sofocaba mi aliento./ 
Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina/ que pusieron las manos de la Eternidad/ so-
bre las sienes excelsas del dominador de los Andes./ Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de es-
tandarte,/ ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales,/ ha surcado los ríos y los mares,/ ha subido 
sobre los hombros gigantescos de los Andes;/ la tierra se ha allanado a los pies de Colombia,/ y el tiempo no 
ha podido detener la marcha de la libertad./ Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris,/ ¿y no po-
dré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra?/ ¡Sí podré! Y arrebatado por la violencia de 
un espíritu desconocido para mí,/ que me parecía divino, dejé atrás las huellas de Humboldt,/ empañando 
los cristales eternos que circuyen el Chimborazo./ Llego como impulsado por el genio que me animaba,/ y 
desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento:/ tenía a mis pies los umbrales del abismo” (13 
de octubre de 1822). Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver supra la nota 4.
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Cuando él [Bolívar] cortaba los nudos de los pueblos como los hombres cortan 
la cosecha, los nudos de los pensamientos, y trasponía montañas como nosotros 
trasponemos obstáculos en sueños; cuando descendía vengador y fúlgido sobre las 
aterradas tropas españolas, cuando rechazaba con voz indignada proposiciones de 
una imbécil monarquía; cuando consumía su noble cuerpo con el ardiente fuego 
mesiánico de su espíritu, cuando, delirando sobre el Chimborazo, más le servía 
de cauce que de poeta. (…) Y la naturaleza Americana puso su espada nueva en 
manos de Bolívar. (…) la espada del continente donde echará fuego el Chimborazo, 
y rueda con caudaloso tamaño que refleja al cielo, el Amazonas (XXII, 46, 206).

Asimismo, en 1893 rememora el triunfo de la independencia del continente en 
la Sociedad Literaria de Nueva York, simbolizado por el encuentro de Bolívar y 

Tito Salas, “Mi delirio sobre el Chimborazo” (1929)
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San Martín en Guayaquil (1822), unos kilómetros al sur del Chimborazo. Bolí-
var agigantado míticamente en esa cumbre, con los ojos todavía en llamas, había 
hablado cenitalmente con la inmortalidad:

Por sus hazañas vistosas y pasmosas es más conocido Bolívar. Del historiador 
Gervinus al cholo del Perú, todos le ven desensillando el caballo en la agonía de 
San Mateo, pasando los torrentes y el páramo para ir a redimir a Nueva Gra-
nada, envolviendo con las llamas de sus ojos y con sus escuadrones a los realistas 
de Carabobo, hablando con la inmortalidad en el ápice del Chimborazo, abra-
zándose en Guayaquil con San Martín entristecido, presidiendo en Junín, desde 
las sombras de la noche, la última batalla al arma blanca (VIII, 252).

Es conveniente recordar además, según cuenta Martí en la Edad de Oro (título 
de la revista tomado de Emerson; ver la nota 155 del capítulo IV), que ante la 
noticia de la caída de Lima en 1881, vertió lágrimas (físicas o simbólicas) a los 

San Martín y Bolívar el 26 de julio, 1822
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pies de la estatua de Bolívar en Caracas.63 Así, no resulta extraño, que al inicio 
de “Nuestra América” reafirme el mensaje de “Tres héroes”, donde había acla-
rado que la valentía y el arrojo pueden aplicarse a causas nobles (Hidalgo, Bolívar 
y San Martín) e innobles (el “Caín” Chile, “Judas” invasor del Perú) y por ello 
contrapuso el héroe al criminal:

Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que pade-
cen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por 
la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por qui-
tarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales (XVIII, 304, 308). 

De ahí que Martí, después que la Guerra del Pacífico diera al traste con el espíritu 
de unión sudamericano promovido por Bolívar y San Martín (1879-1883), lleve 
hasta sus últimas consecuencias el llamado “a despertar” con la figura de los Andes 
en los dos primeros párrafos en su famoso ensayo de 1891. Martí emplea toda su 
capacidad literaria en la primera sección de “Nuestra América” (claramente señalada 
por tres asteriscos en la edición original), para conducirnos simbólicamente hasta 
las alturas andinas. Es en esas cumbres donde oímos, ya plenamente despiertos, 
su llamado a sacudirnos de la mentalidad colonial.64 Nos confronta y alecciona, 
valiéndose del ejemplo histórico de empeoramiento humano más inmediato que 
mantiene a toda Latinoamérica rota y en ira,65 la guerra de conquista iniciada por 
Chile. Puestos los ojos en nuestra naturaleza mestiza es hora de entregarnos con 
arrojo al trabajo creador productivo de “la América cordial y verdadera”, y dejar 
63 Martí llega a la Guaira el 20 de enero de 1881, cuatro días después de la rendición de Lima en la Guerra 
del Pacífico. De ahí viaja en diligencia a Caracas. Inicia “Tres héroes” describiendo su llegada a la ciudad: 
“Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pre-
guntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el 
viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, 
como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer 
a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América fuese del hom-
bre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos 
de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria. Libertad es el derecho que todo hom-
bre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía” (XVIII, 304). Cfr. Martí y Blaine, pp. 76-77.
64 Se refiere específicamente al “derecho de conquista” implantado por España en Latinoamérica, luego pro-
movido por Estados Unidos en México (1848) y, posteriormente aplicado por Inglaterra y Chile contra Perú 
y Bolivia (1879-1883). Ese fue el tema central de la Primera Conferencia Panamericana celebrada en Was-
hington en 1889-1890 (VI, 101-106).
65 Martí ya había anotado, tras su lectura crítica de la Historia de la Guerra del Pacífico del historiador chi-
leno Barros Arana, la reacción unánime de la opinión pública latinoamericana. La conquista chilena suscita 
desde su inicio el repudio continental: “¿No era natural que una prensa americana se encendiese en ira por 
la ocupación de Antofagasta [ciudad en la provincia boliviana de Atacama], visiblemente deseada y preme-
ditada con cautela?”. Cfr. Martí y Blaine, pp. 242-247 y 423-435.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 61

atrás la “América ambiciosa”,66 heredada de una criminal mentalidad colonial. 
Hemos de marchar convencidos de nuestra legítima humanidad, intrínsecamente 
unidos como las moléculas del corazón rocoso y decoroso del continente: 

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de 
flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan 
y talen las tempestades: ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el 
gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes (VI, 15).67

En consecuencia, Martí al final de “Nuestra América” proclama en toda su exten-
sión la identidad latinoamericana haciendo presente el Gran Espíritu, representante 
de los portentosos poderes de la naturaleza. Abre los cielos y deja entrar al Gran 
Semí antillano,68 jinete mítico del cóndor andino. Es un colofón natural de su 
escrito, pues la figura aérea quechuo-taína simboliza la mayor unión de la Anti-
llas al continente americano del cual se siente hijo:

¡Sombras que pueblan los Andes
Americanos!–vencidos
De cuyo espíritu férvido
¡Me siento hijo! (XXI, 155).

1.4. EL GIGANTE CALIFORN Y LOS TRES HÉROES CULTURALES

Ahora bien, a nosotros situados en el siglo XXI, lectores martianos de “Nuestra Amé-
rica”, de los Diarios de Emerson y de los viajes de Humboldt, nos es dado interpretar 
66 Así lo dijo un año después, el mes de mayo de 1892: “(…) las tres islas [Cuba, Puerto rico y Santo Domingo] 
que, en lo esencial de su independencia y en la aspiración del porvenir, se tienden los brazos por sobre los ma-
res, y se estrechan ante el mundo, como tres tajos de un mismo corazón sangriento, como tres guardianes de 
la América cordial y verdadera, que sobrepujará al fin a la América ambiciosa, como tres hermanas” (IV, 405).
67 Dice Martí sobre San Martín: (…) “y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se ve 
a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de 
batalla, cruzando los Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, 
se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola” (VI, 138). 
68 Sobre la figura taína del Gran Semí, ver el Anexo 4: “El ‘Gran Semí’ en la tradición oral taína: un des-
linde andino-antillano”. Asimismo, Martí evoca la figura del cóndor en otro texto magno, el “Prólogo” a “El 
Poema del Niágara”. Allí relaciona el vuelo del cóndor con el trance de la creación poética, con cuyo virtuo-
sismo el verso logra “ser hecho de una pieza y de una sola inspiración”. Sobre la figura del cóndor ver supra 
las 8, 20, 49 y 70; y la nota 8 del “Prólogo”.
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la escena intelectual continental proyectando en ella el significado de esas tres insig-
nes figuras asociadas a la portentosa altitud de los Andes. De modo que, en un espacio 
literario mucho más elevado que el de la colosal confrontación geopolítica internacio-
nal, donde “los gigantes que llevan siete leguas en las botas” “van por el aire dormido 
engullendo mundos”, vemos elevarse ante nuestros ojos, ejerciendo un papel emanci-
pador cultural superior al coloso Californ, contrafigura andina del Calibán europeo. 
En permanente dialogo con su madre Naturaleza en la cumbre del Chimborazo, el 
gigante andino se yergue como el mayor vigía tutelar de la identidad cultural con-
tinental. Por ello, en el presente siglo resulta excepcionalmente inspiradora la obra 
intelectual de estos tres jóvenes radicales, determinados, animosos y altruistas, quienes, 
como Californ, “ha[n] estado acumulando la fuerza que ha de revelar la Naturaleza 
al Hombre”. Humboldt, el explorador geofísico berlinés, “veedor” preclaro de la 
naturaleza, que a sus veintinueve años llegó a Cumaná para inaugurar una nueva era 
epistemológica y científica. Emerson, el poeta y filósofo bostoniano que a sus trein-
taidós años, publicó Naturaleza, cuyo ángulo de visión inició una manera propia de 
ver al hombre y al mundo americanos. Y Martí, el poeta revolucionario cubano que 
a sus treinta años, en el “momento supremo” de “la tarde de Emerson”, adjuntó a la 
revolución de su patria la declaración latinoamericana de independencia cultural.69 
El, con sus otros dos compañeros de ascensión andina, Humboldt y Emerson, han 
evidenciado que efectivamente cuando se persigue el ideal ecuménico ético del “mejo-
ramiento humano”, ya “no hay odio de razas, porque [éticamente] no hay razas”.70 
Humboldt, Emerson y Martí, impulsando la marcha histórica del mejoramiento 
humano, han inaugurado una dialéctica contra hegemónica, opuesta a la establecida 

69 Martí no es solo propulsor de la independencia de Cuba, con su pluma es el fundador de la independencia 
cultural latinoamericana en el siglo XIX. Además de morir heroicamente en el campo de batalla, por sobre 
el oropel escapista afrancesado del Modernismo, su escritura inicia el movimiento literario de emancipación 
intelectual en Latinoamérica, disponiéndola a alcanzar voz plena en el siglo XX. Ángel Rama distingue la 
preeminencia de la poesía y la prosa de Martí sobre la de Darío no solo por su calibre intelectual sino por su 
sustancia cultural americana: “¿Por qué ese lírico [Darío] procesado cien veces por su desdén de la vida y el 
tiempo en que le tocó nacer, resulta hoy consustancialmente americano y sólo cede la palma ante Martí?”. Án-
gel Rama “Prólogo” a Rubén Darío. Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. IX. El subrayado es mío.
70 Cuando se proyecta la mirada desde la altura del Chimborazo, efectivamente no hay razas. Sostiene Martí 
en El Partido Liberal del 23 junio de 1887: “Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está 
el espíritu esencial humano, que las confunde y unifica: sus emperadores tienen el pensamiento, que son 
los que ven de alto y en junto, como Emerson, y sus alféreces, que son los que de andar en los asuntos de 
su compañía todo lo quieren modelar por ella.” (VII, 55). Y el 22 octubre ratifica en La Nación: “Entiende 
[Charles Dudley] Warner la naturaleza; pero es, a pesar de su forma, escritor estrecho, que no sabe salirse de 
su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenía asido por una pata al elefante, sostenía que todo era 
pata. Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está el espíritu esencial humano que las do-
mina y unifica. Sus emperadores tiene el pensamiento, que son los que ven de alto y en junto, como Emer-
son; y sus alféreces, que son los que, de mirar en los asuntos menudos de su escuadra, todo lo quieren modelar 
por ella” (VII, 331). Sobre la figura del cóndor, ver supra las notas 8, 20, 49 y 68; y la nota 8 del “Prólogo”.
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durante la conquista y la colonización del continente. Ella enaltece los valores más 
humanistas producidos tanto por los pueblos europeos como por los amerindios. 

Finalmente, podemos decir que estos “tres héroes” culturales, mediante una 
visión propia y una brillante producción intelectual, se han puesto en contacto 
con algo más grande que ellos mismos, se han acercado “al borde de este Misterio” 
de la Naturaleza. A su manera, han “triunfado”, pues con su labor intelectual han 
demostrado que “el libro importado en América ha sido vencido por el hombre 
natural”, y consecuentemente, “los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales”. El hombre natural, híbrido y heterogéneo,71 está hecho en este hemis-
ferio, como lo dirá primero Martí y luego José María Arguedas, de “todas las 
sangres”. Es un ser “no encorvado sobre la mesa de escribir” que sagazmente “ve 
bullir e imperar a sus puertas”, con mayúscula, la Naturaleza:

El cubano ahora ha de llevar la gloria por la rienda, ha de ajustar a la realidad conocida 
el entusiasmo, ha de reducir el sueño divino a lo posible, ha de preparar lo venidero 
con todo el bien y el mal de lo presente, ha de evitar la recaída en los errores que lo pri-
varon de la libertad, ha de poner la Naturaleza sobre el libro. Ferviente ha de ser como 
un apóstol; y como un indio, sagaz. De todas las sangres72 estamos hechos, y hay que 
buscar al compuesto modos propios. Con una página de Macaulay no vamos a gober-
nar las escuadras de Guantánamo. Vd. es cubano de los nuevos, que estudia a la vez 
letras y hombres, para no caer en la incapacidad irremediable de los que, encorvados 
sobre la mesa de escribir, no ven bullir e imperar a sus puertas la Naturaleza (V, 196).73 

71 Cfr. Martí y Darío, pp. 74-78.
72 Todas las sangres es el título de la novela más extensa de Arguedas. Los conceptos de “hibridez” y “hetero-
geneidad” para definir la intrínseca naturaleza multilingüe y multicultural de “Nuestra América” no fueron 
propuestos por primera vez en el siglo XX, como insiste ilegítimamente la crítica oficial. Fueron propuestos 
por José Martí y Francisco Mostajo en el siglo XIX. Cfr. Martí y Darío, pp. 74-78. 
73 Enfasis mío. En los párrafos anteriores de esta carta (1892), Martí anima a Gonzalo Quesada a que publique, 
pues aunque ha sido criado en Estados Unidos, por Naturaleza es puramente cubano y su voz también lo es. Martí 
recuerda a San Martín: “Mi muy querido Gonzalo: Por supuesto que debe Vd. publicar su Primera Ofrenda. En 
este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la hermosura. Créese virtud, créese arte. Vd. es bueno 
y es sobrio: ni tiene miedo a la verdad dolorosa ni rebusca pompas: admira a los bravos y ama a los humildes: es 
necesario encender los corazones: publique su libro. Y es lo primero que le da derecho a publicarlo, en cuanto a 
literatura, aquel vigor nativo, que no se depone sin riesgo ni se olvida impunemente, por donde su alma natural, 
criada en el ahogo de estas chimeneas muestra en el fuego y la ternura la persistencia de la entidad local, que vive 
dentro de lo humano con sus métodos y fines propios y no se acomoda a los ajenos sino para estancarse y desapa-
recer. Lo del libertador San Martín es la verdad: ‘serás lo que debes ser; o si no, no serás nada’. Contra la verdad, 
nada dura: ni contra la Naturaleza. El Canadá francés, ni inglés quiere ser, ni norteamericano: quiere ser francés. 
Los mexicanos de California, después de cincuenta años de vida con los Estados Unidos, no quieren ser de los 
Estados Unidos: quieren ser mexicanos. Vd., levantado desde la raíz en los colegios del Norte, donde lo preferían, 
y en sus sociedades, donde lo alababan, y con lo más puro de un pueblo, que es su juventud, conoce en sí lo im-
posible del acomodo, lo fútil y funesto del acomodo;–y es cubano”. Ibid., p. 195.Ver la nota 24 del capítulo XI.




