
10.1. PREÁMBULO

El “Prólogo” a “El Poema del Niágara” representa un compendio de la teoría es-
tética de Martí, principalmente por tres razones: a) Martí lo escribió en 1882, el 
mismo año de su ensayo “Emerson”, b) Gonzalo de Quesada lo publicó dos ve-
ces en la Obras de Martí (vol. II, 1901 y vol. XIII 1914), y c) el texto tuvo un di-
recto impacto literario en Latinoamérica: pocos años después quedó literalmente 
documentado estética y culturalmente, al margen del Modernismo de raíz euro-
pea, en la tesis universitaria de César Vallejo El romanticismo en la poesía caste-
llana (1915).1 Este texto de Martí, aunque a menudo se cita parcialmente, es tal 
vez el más complejo porque su escritura, hecha metáfora de la naturaleza, se pre-
cipita vertiginosamente (ver las notas 1, 27 y 28 del capítulo VI).

Martí toma como punto de partida el poema de Pérez Bonalde para formu-
lar las principales premisas de “la poesía moderna” y de su propio credo estético 
(nota 98), pues “Como este poema es obra representativa, hablar de él es hablar de 
la época que representa”. El tema central no es otro que el que está fermentando 
ya en su futuro Versos sencillos (1891): el poeta en la Edad Moderna “echa sus ver-
sos del alma”. Es decir, desde la conciencia subjetiva del yo inmerso en el porten-
toso paisaje americano, echa “el poema inacabable de la naturaleza” (nota 112). 
Así, la fragosidad de las cataratas, en su resonancia estética, magnifica y espejea la 
grandiosidad del propio sujeto: “poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti 
mismo” (nota 128). El poeta está ahora ante la grandiosidad del Nuevo Mundo, 
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1 En cuanto a la filiación romántica de Vallejo y su independencia frente a la estética modernista, ver Martí 
y Darío, pp. 32-33, 362, 375-381, 534, 545-546.
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la cual, comparada con la europea, es absolutamente asombrosa y simboliza la 
irrupción formidable de la voz nativa. Así, la fuerza de la Naturaleza en América, 
hecha presente con una contundencia arrolladora, alegoriza la inspiración poética 
y ambas se hacen, por su belleza, correspondientes. El lector verá cómo resuenan 
aquí en coro las lecturas que Martí realizó de la obra de Emerson. La breve parte 
inicial del texto se ha subtitulado “El poeta, buen lidiador, acomete contra el gi-
gante” pues la escritura de tradición cervantina es síntesis del llamado portentoso 
de la Naturaleza. La segunda sección, “El temple moderno y la edad subjetiva del 
poeta” ocupa dos terceras partes del escrito. Es un diorama poblado de imágenes, 
en el que Martí retrata al sujeto arrastrado por el vertiginoso desplome del deve-
nir en la época moderna. Además de recrear el clima intelectual del momento, 
Martí evoca el propio ámbito creativo en convulsión, pues todos los cimientos de 
la mentalidad tradicional se han desmoronado. El Yo debe encontrar su cimiento 
en sí mismo en dialéctica con el entorno natural, en medio de una crisis epistemo-
lógica y existencial, que, por otra parte, Emerson en sus ensayos previó. La pluma 
de Martí presenta a los poetas desorientados y a la deriva, pero también delinea, 
a grandes rasgos, la nueva reorientación de la poesía continental cimentada en la 
“reconquista” de la voz propia, vitalmente responsiva a su entorno (nota 104). Aún 
más, llega a fotografiar la vida intelectual en plena lucha entre caducidad y renuevo, 
asociándola a las aguas convulsas del Niágara. Tanto para Emerson como para 
Martí el poeta está situado ante la naturaleza como un valeroso Edipo frente a la 
Esfinge, pero el enfoque está puesto no en la respuesta al enigma sino en el proceso 
del diálogo mismo. El lector llega a percibir ese intercambio y, mediante el proceso 
de lectura, queda expuesto a la precipitación tumultuosa de la Epoca Moderna.

La tercera sección, se ha subtitulado “El poeta inmerso en la naturaleza: el 
monte de agua”, ya que en ella Martí se sumerge literariamente en la experien-
cia estética de Pérez Bonalde, suscitada ante la magnífica presencia de las catara-
tas. Martí en la última parte de este “Prólogo”, donde “El torrente prestó su voz 
al poeta”, pasa del nivel explicativo al figurativo, pues “¿quién no sabe que la len-
gua es jinete del pensamiento, y no su caballo?” (nota 123). De esa manera, torna 
su texto en acto de degustación estética. La inmersión en el torrente de la escri-
tura reproduce existencialmente el estremecimiento del acto creativo, el cual es 
también un reto. Puesto que el escribir es en esencia militancia, “fatigado de bus-
car en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar la hazaña de la natu-
raleza”. Es en medio de un escenario colosal y heroico que “¡Halla un monte de 
agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte 
de agua!”. Resulta notable, sin embargo, que la fuerza de la naturaleza es colosal 
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pero la del poeta es mayor por ser ética: “fue pujante, porque fue sincero” (nota 
116). Como se verá, esta última sección del ensayo posee también las cualidades 
apacibles que siguen a la explosión de las aguas al estrellarse contra las rocas que 
las reciben. Consecuentemente, el lenguaje de Martí se sosiega y requiere menos 
notas. Además, la monumentalidad de las cataratas del Niágara no copan todo el 
ángulo de visión del poeta. “El poema está en el hombre”, por ello, aún ante tan 
formidable paisaje norteamericano Martí sobrepone el paisaje subcontinental y 
hace presente la inmensidad de los Andes. En plena Guerra del Pacífico (1879-
1883) la dialéctica ascendente de su escritura, como en “Nuestra América” (1891), 
perenniza el escenario indoamericano a través de la figura del cóndor. El “Poeta 
del Torrente” es también “Poeta Montaña” y en esa correspondencia aérea de fi-
guras naturales, la escritura es paradójicamente evanescencia sólida, como el va-
por acuoso que exhala el torrente, y se confunde con el aleteo del cóndor andino. 
En efecto, el poema “Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiración, 
porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno 
anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor”. Asimismo, la litera-
tura en la pluma de Martí se hace filosofía porque “La filosofía no es más que el 
secreto de la relación de las varias formas de existencia” abierta a “la necesidad de 
una existencia venidera” (notas 124 y 127). El texto, dado su carácter estético, no 
puede tomarse como discurso estrictamente filosófico pero, evidentemente, con-
siderado en conjunto, llega a esbozar, con toda seguridad, una auténtica cosmo-
visión americana, abierta al fenómeno trascendental del ser.

Frederic Edwin Church, Cataratas del Niágara (1857)
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10.2. “EL POEMA DEL NIÁGARA”2

EL POETA, BUEN LIDIADOR, ACOMETE CONTRA EL GIGANTE

¡Pasajero, detente!3 ¡Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor 
de viejos maestros,–que lo son porque a nadie repitieron,4–ni decidor de amores, 
como aquellos que trocaron en mágicas cítaras el seno tenebroso de las traidoras 
góndolas de Italia,5 ni gemidor de oficio,6 como tantos que fuerzan a los hombres 
honrados a esconder sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como pue-
riles futilezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España,7 y 
viene cubierto:8 es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Niá-
gara. Y si me preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se midió con un 
gigante9 y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, –porque 
éste es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira,10– y con algo como aureola 
de triunfador sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prueba sobrada de 

2 Poema escrito por Juan Antonio Pérez Bonalde en 1882. Como se verá, se puede llamar igualmente “El 
poema de la naturaleza”, porque su tema central es el encuentro del hombre con la portentosa naturaleza 
americana en plena época moderna. El artículo de Martí se publicó como “Prólogo” al Poema y fue luego 
reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883 (VII, 221-238). En efecto, es muy significativo que la 
Revista de Cuba ya hubiera dado noticia sobre Ismaelillo el año anterior. Es decir, esa publicación estaba al 
tanto y seguía la trayectoria intelectual de Martí. Ver la nota 15 de capítulo XV.
3 Bella alerta peatonal al lector para interrumpir el trajín moderno citadino y abrirlo a la existencia irra-
diante de la naturaleza. Por intermedio de la voz del poeta, la magnífica caída de las cataratas quiebra espec-
tacularmente el orden racional imperante en la ciudad moderna. Martí con lente cinematográfico redirige 
la mirada del lector-espectador disponiéndolo a contemplar su catarata interior. Esta llamada a la reflexión 
configura la primera parte del artículo. La segunda y tercera partes se ocupan del tema de fondo: la contem-
plación de la naturaleza y el encuentro del yo con ella: “el yo, lo que no es yo”.
4 La expresión lírica es valiosa cuando se aparta de la imitación de viejos maestros; es decir, si crea y no repite.
5 Cantores líricos de meros juegos amoroso-sexuales. Las góndolas venecianas poseían una cabina, “felze”, 
cuyos costados poseían el “baticopo”, tejido desplegable que permitía la completa privacidad. De ese modo, 
se podía prestar para encubrir los encuentros furtivos o cualquier actividad considerada socialmente margi-
nal. En todo caso, contribuyó a la fama de Venecia como ciudad libertina. 
6 La poesía no ha de ser mercenaria, nacida de un afán publicitario o comercial, sino expresión de un yo 
que se imparte con sinceridad. Como se ha visto, posteriormente el hablante en Versos sencillos se identifi-
cará así: “Yo soy un hombre sincero”.
7 Esta frase breve, en su sencillez, desautoriza contra hegemónicamente el saber peninsular como paradigma 
de la excelencia expresiva en castellano.
8 El poeta aparece envuelto en su gran arte: el presente poema y la grandiosidad de la naturaleza.
9 La figura del gigante en los escritos de Martí simboliza un obstáculo máximo o un ser insigne. En este caso 
el desafío es poetizar un monumental fenómeno de la Naturaleza. Realza al poeta por atreverse a darle voz 
a la sobrecogedora magnificencia del fenómeno natural que se impone ante sí, las Cataratas del Niágara.
10 El “buen lidiar” figurativamente no se da necesariamente en el campo de batalla sino en el interior del 
poeta, con la lira.
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grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del 
acometimiento, aunque éste volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.11

EL TEMPLE MODERNO Y LA EDAD SUBJETIVA DEL POETA

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de 
la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado;12 sin ver que la natura-
leza humana13 no ha de cambiar de como es,14 y con sacar el oro afuera15, no 
se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!16 ¡Ruines tiempos, en que son 
mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!17 ¡Son los hom-
bres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las 
ven encomiadas por los demás, o sublimadas en sonante prosa o en alados ver-
sos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz,18 la 

11 El modelo por excelencia del heroísmo puro es Don Quijote, quien desafía a invencibles gigantes (impa-
sibles molinos) percibidos como fuerzas antagónicas. De ahí que el noble caballero pone el acento no en la 
peligrosidad del posible enemigo “sino en el valor de acometer”.
12 La edad moderna se caracteriza por la cuantificación del tiempo: proclama “el tiempo es oro”. Tradicio-
nalmente el oro es símbolo de la codicia desenfrenada, y encuentra expresión en el rechazado “Rey amari-
llo” de Ismaelillo. Martí, en su ensayo “Emerson” de este mismo año de 1882, plantea: “la vida no es sólo el 
comercio y el gobierno, sino es más, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de sí” (XIII, 
24). Posteriormente, respecto a la función social del escritor, significativamente dirá que “pone de relieve, 
con perspicacia singular, las semejanzas poco visibles del idealista Emerson y su pueblo mercader, o labra con 
oro de ley la corona que merece el sublime Cervantes” (V, 119). Y en otra parte asevera: “Tal sería la gran ta-
rea de los hombres previsores de este pueblo; y tal fue, como si le hubiese vivido una estrella en el pecho, la 
tarea de Emerson: espiritualizarlo” (X, 63). En la obra de Martí con toda congruencia el “oro” y el “decoro” 
se contraponen. Sobre el decoro, ver la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
13 Es de notar cómo Martí, siguiendo a Emerson, introduce inmediatamente el elemento ante el cual se han 
de medir todas las cosas: la naturaleza. Las cataratas irrumpen atronadoramente quebrando simbólicamente 
el articulado entorno mecánico racional de la ciudad moderna. Ahora a los hombres no los mide ni minia-
turiza la imponente ciudad moderna sino la maravilla natural.
14 Dentro del accionar vertiginoso de la ciudad moderna, New York, el yo descubre su centro incólume al 
entrar en relación con la naturaleza, la cual lo inserta en la arcana armonía de los ritmos cósmicos. Como 
contrapunto a la maravilla del Niágara, las mismas “maravillas” urbanas se perennizan poéticamente. En este 
caso el mármol: “ODA. –A la ciudad. Ciudad moderna, para que quede. Reunir, como en trozos de mármol, 
que duren, las maravillas características de una ciudad de estos tiempos. New York, el mejor tipo. Por entre 
los arcos del puente, locomotoras silbantes. Fábricas. Masas. El edificio de Mill” (XXII, 306).
15 Las minas.
16 Como se ha mencionado, Martí en su obra establece un contrapunto entre “oro” (encerrado bajo tierra) y 
“decoro” (exteriorización del espíritu). Sobre el decoro, ver la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
17 Referencia a la heroicidad humana. Dentro del contexto de sus lecturas de Emerson, Martí alude fre-
cuentemente a Hombres representativos. Más adelante se referirá directamente a “hombres magnos”. Ver las 
notas 32 y 71.
18 En tiempos en que es “mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza”, ciertos hombres/
poetas hacen desfilar su obra como damiselas vanidosas. El uso de la imagen femenina, débil, apática al 
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echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las ro-
sas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores 
que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines tiempos, en que los sacer-
dotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, ni los poetas 
han comenzado todavía a ser sacerdotes!19

¡Ruines tiempos! –¡No para el hombre en junto,20 que saca, como los insec-
tos, de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el espacio;21 sino 
para estos jóvenes eternos;22 para estos sentidores exaltables reveladores y veedo-
res, hijos de la paz y padres de ella,23 para estos creyentes fogosos, hambrientos 

amor, en contraposición a la masculina, fuerte y entregada, no es privativa de Martí. Lo es de casi toda la li-
teratura del siglo XIX. Asimismo, las galanterías y los piropos sociales herederos de esa tradición solo fueron 
cediendo en el siglo XX. Como ya se indicó, posteriormente Martí iniciará “Nuestra América” con un des-
calificativo paralelo, apelando a una figura masculina: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entera es su 
aldea”. En este caso se refiere a poetas que enaltecen vanamente las virtudes pero son alérgicos a ponerlas en 
práctica. Ellas exigen abnegación y a veces sacrificio. En la larga frase de Martí, la cruz de la virtud se con-
trapone a imágenes hedónicas: las rosas de las mejillas, el gozo de los besos y el collar de mariposas. Ver su-
pra las notas 36 y 37; la nota 101 del capítulo III; la nota 130 del capítulo IV.
19 La vocación del poeta es sagrada. Martí inicia “Emerson” con voz “sacerdotal”. Según Martí, el poeta res-
ponde a su oficio como a un sacerdocio genuino. Sin embargo, los poetas que repiten una moda “son de ofi-
cio”, es decir, insinceros, ajenos a una vocación interior genuina. 
20 Ver el inicio de “El Intelectual Americano” (IV), donde se trata detalladamente de la fragmentación del 
hombre en la era industrial, es decir, de “la alienación del hombre moderno”. El hombre ha dejado de estar 
“junto”: “Una de aquellas fábulas, venida de una muy remota antigüedad, transmite una asombrosa ense-
ñanza: en los inicios los dioses dividieron al Hombre en hombres para hacerlo más útil a sí mismo, tal como 
la mano quedó dividida en dedos para realizar más fácilmente sus tareas. Esta fábula ancestral nos lega una 
doctrina sublime que nunca caduca: existe Un Único Hombre, que está presente solo de modo parcial en 
cada hombre concreto o a través de una sola de sus facultades, y que es preciso abarcar a toda la humanidad 
entera para recomponer al hombre completo. (…) Nuestro estado social es tal que los miembros han que-
dado amputados del tronco, y ahora diversos monstruos se pavonean por doquier: un buen dedo, un cue-
llo, un estómago, un hombro, pero nunca un hombre”. 
21 Esta frase inicia el tema central del ensayo. El verdadero poeta “saca” el dictado lírico de su fuente interior. 
A continuación describe la desorientación de los poetas modernos que no atinan hacerlo. La labor intelectual 
que integra (a) la educación impartida por la naturaleza, (b) la recibida de los libros y (c) de la vida/sociedad, 
para hacerse locución requiere de una reelaboración subsiguiente íntima del propio yo. Esta auténtica demo-
lición llevada a cabo por la creatividad del sujeto, se hace una nueva destilación y constituye el hilo de la voz 
propia: “Es curioso ver que en uno de los pasajes en que Emerson sostiene la idea de que todo escritor toma 
de otro, él mismo se posesiona de una frase de Plutarco; (…) La expresión, ‘tejer, como una araña, la tela desde 
sus propias entrañas’ sorprende al lector, como debió de sorprender a Emerson, por su viveza y plasticidad. 
Plutarco la había usado con el mismo propósito para describir la originalidad literaria en ‘De Isis y Osiris’”. 
Ver Autonomía, pp. 62-63. El tema de la extracción expresiva por su importancia volverá a surgir más adelante: 
“sacar a volar águilas”, “ver volar águilas” (notas 25 y 26); “sacar cada uno de sí propio” (nota 40); “sacadas de 
lo hondo del alma” (nota 89). Todo ello está relacionado con el principio de “hallarse a sí mismo” (nota 99).
22 En la época moderna reina el desasosiego desintegrador del yo (“el hombre en junto”), el cual Martí pre-
senta en estas convulsas líneas desde diferentes ángulos. Ruines tiempos para los poetas: (a) “los jóvenes eter-
nos” (estancados) que no se atreven a bucear en el propio yo.
23 Ruines tiempos para los poetas: (b) los “exaltados” pero pusilánimes, que adormilados en su paz no en-
tran a batallar en busca de expresión propia.
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de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terruños, henchi-
dos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas!24 
Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar,25–
como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,–y sentarse, a 
par que con sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver volar 
las águilas:–pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas.26 
¿Ni en qué vuelta irán, si con el polvo del combate que hace un siglo empezó y 
aún no termina, están oscurecidas hoy las vueltas?27 ¿Ni quién las seguirá en su 
vuelo, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y 
cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas?28

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza contradictorio 
todo lo que es lógico;29 por lo que viene a suceder que esta época de elaboración 

24 Ruines tiempos para los poetas: (c) los “fogosos” de amor desorientado que, a pesar de su entrega y es-
fuerzo, permanecen finalmente mudos. La descripción concluye con la imagen contraria al vuelo: pobres 
poetas que han mudado de labor y ahora andan ahogando águilas.
25 La figura del águila, que aparece tres veces al final de este párrafo, pertenece, dentro de la cosmovisión 
ética martiana, a la constelación de los seres elevados asociados al “hombre-ala”. Martí comparó a Emer-
son, el “hombre pálido/estelar”, a un “águila blanca”. El oficio natural del poeta es dar expresión a lo me-
jor de sí, es decir, a hacerse conductor de la corriente del mejoramiento que lo “nutre” dentro de “una 
estación en la naturaleza”: “Nuestra época es retrovisora. Edifica los sepulcros de nuestros padres: escribe 
biografías, historia y crítica. Las generaciones que nos antecedieron contemplaron a Dios y a la natura-
leza cara a cara: nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de gozar también noso-
tros de una relación original con el universo? ¿Por qué no habríamos de tener una poesía y una filosofía de 
nuestra propia visión y no de tradición, y una religión revelada a nosotros y no la historia de la revelada a 
aquellas? Gestados en el seno de una de las estaciones de la naturaleza, cuyos flujos vitales nos envuelven 
y compenetran internamente incitándonos con sus formidables poderes a una acción proporcional a la de 
la naturaleza, ¿por qué hemos de deambular entre los huesos resecos del pasado o revestir nuestra viviente 
generación con disfraces hechos de sus descoloridas vestiduras? El sol brilla también hoy. Se dan lana y li-
naza en los campos con mayor abundancia. Existen nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos. 
Reclamemos nuestras propias obras, nuestras propias leyes y cultos”. Ver el inicio del ensayo Naturaleza.
26 Los poetas carecen de inspiración genuina y de voz profética. Metafóricamente, carecen de vuelo.
27 El final del párrafo describe el periodo post revolucionario como las vueltas de un torbellino. La polvareda 
de su convulsión aún no despeja el paisaje. Si los poetas fueran águilas (en el hoy de fines de siglo XIX) no 
sabrían en qué “vuelta” de la historia están, pues el polvo del combate de las luchas de la independencia con-
tinental no se ha disipado y la emancipación permanece incompleta (Cuba, Puerto Rico). Además, el polvo 
de las dictaduras se cierne sobre Latinoamérica. En el caso concreto de Venezuela, Pérez Bonalde tuvo que 
exilarse por oponerse a la dictadura de Guzmán Blanco. Significativamente, el poema más famoso de Pérez 
Bonalde es “Vuelta a la patria”, escrito en Nueva York (“Estrofas”, 1877). Asimismo, Martí escribe en plena 
Guerra del Pacífico. Lima en estos momentos está ocupada por el ejército chileno.
28 Frente al símbolo superior del vuelo contrapone el inferior de las minas. La sociedad contemporánea 
ofrece una sibarita escena cortesana donde el rey-tirano es el oro y no el decoro. Sobre el decoro, ver la nota 
6 del “Prólogo” de este libro.
29 La lógica humana, basada en premisas y deducciones razonadas, se quiebra al darse con el orden vital del 
universo. El concierto cósmico, producto de fuerzas contrarias, centrípetas y centrífugas, generan paradó-
jicamente el equilibro universal. Es el mismo desconcierto cognitivo de Edipo al escrutar la naturaleza que 
Emerson poetiza en su poema capital “Esfinge”.
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y transformación espléndidas,30 en que los hombres se preparan, por entre los 
obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a 
ser reyes de reyes,31 es para los poetas,–hombres magnos,32–por la confusión que 
el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en 
que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de la buena ventura 
de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, 
y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.33 Pero 
en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérme-
nes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, 
y el hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya 
no ven sus ojos las estrellas del cielo,34 los vuelve a las de su alma. De aquí esos 
poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; 
de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los 
tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de una natura-
leza sana y vigorosa,35 desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un 
sentidor flojo, dotado, como el pavón del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran a apu-
rar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el fa-
lerno meloso36 que sazonó los festines de Horacio.37 Por sensual queda en desuso 

30 La Epoca Moderna es también la época de los inventos.
31 Alude directamente a la emancipación intelectual. Más adelante dirá: “Ni la originalidad literaria cabe, 
ni la libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es 
reconquistarse”. Y en “Emerson”: “¿Pues qué hombre dueño de sí no ríe de un rey?” (XIII, 27). Ver supra 
las notas 40, 103 y 104. Sobre el logro del conocimiento propio, ver el tema del poema “Gnothi Seauton” 
(“Conócete a ti mismo”) en el capítulo II y en Autonomía, pp. 108-110. 
32 Sobre los “hombres magnos”, ver las notas 17 y 71. 
33 Como se mencionó, Martí escribe en una “época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la ba-
talla [la Guerra del Pacífico] apagan las melodiosas profecías de la buena ventura de tiempos venideros”. 
Asimismo, hace referencia a la experiencia de lo sublime, vital para el poeta. Alude al inicio del ensayo “Na-
turaleza”: “Para lograr la soledad, el hombre necesita retirarse tanto de su habitación como de la sociedad. 
Cuando yo leo y escribo, aunque nadie esté conmigo, no me encuentro solo. Por ello, si uno de veras qui-
siera hallarse solo ha de mirar las estrellas”.
34 Nueva referencia al tema estelar.
35 Martí en sus escritos desdeña a los poetas “jeremiacos” enredados en sus propias penas. Toda disposi-
ción poética genuina emana de una mente sincera y servicial acorde con una “naturaleza sana y vigorosa”.
36 En los festines de Horacio, falerno es el vino más mencionado, originario de Campania, región sur de Ita-
lia. Ver supra las notas 18 y 37; la nota 101 del capítulo III; y la nota 130 del capítulo IV. Respecto a la fi-
gura femenina, ver la nota 18.
37 Martí antes habló de damiselas vanidosas; ahora compara los hombres a hembras débiles (los hombres en 
brazos de Alejandro y de Cebetes), si éstos dieran voz al individualismo sibarita de los festines de Horacio. 
Martí indica el desuso de la lírica pagana epicúrea (“carpe diem”) pero, acorde con la mentalidad prevalente 
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la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los huma-
nos el ideal de Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, y amado 
hoy como el más grande, acaso, de los hombres.38 Ni líricos ni épicos pueden ser 
hoy con naturalidad y sosiego los poetas;39 ni cabe más lírica que la que saca cada 
uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existen-
cia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con 
tal valentía acometido y con tal ansia investigado,–que no cabe motivo mejor, ni 
más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de 
sí mismo.40 Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan.41 
Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores,42 
los puños con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad 
y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes,43 ni cantor 
religioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus estrofas y anatemas. 
Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma maga. En to-
dos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrañas, en su rin-
cón más callado están, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, 
la Vaga Esperanza, la Visión Secreta.44 ¡Un inmenso hombre pálido, de rostro en-
juto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar 
ni dormir, por toda la tierra,–y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su 
mano trémula en todas las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el 

en el siglo XIX en el mundo occidental, compara el homosexualismo al afeminamiento y lo contrapone a 
la virilidad, modelo de valentía. La fuente horaciana es: “Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, 
quam minimun credula postero” (Oda 1. 11). Ver supra las notas 18 y 36; la nota 101 del capítulo III; y la 
nota 130 del capítulo IV.
38 La lírica cristiana también está en desuso por haber dejado de ser naturalmente bella. La religión oficial 
en vez de exaltar el ejemplo virtuoso de Jesús, ha mitificado su figura. Al sacralizarlo se lo ha alejado del ho-
rizonte humano.
39 La carencia de naturalidad (sinceridad) ahoga la efusión lírica del yo y no les permite a los poetas dar ex-
presión épica cabal a las hazañas civiles. Aquí también subyace el tema de la ausencia de heroísmo en la es-
cena moderna.
40 Nuevamente se refiere a la necesidad de conocerse a sí mismo. Ver las notas 31, 103 y 104. Sobre el tema 
de “sacar” el dicado lírico desde el propio interior ver las notas 21, 25, 26 y 99.
41 Los mismos que creen tener la fe segura se engañan.
42 Las fieras interiores son esas fuerzas ambivalentes e indomables que, a veces, bordeando lo bestial, bus-
can expresión. Martí inmediatamente las nombrará: “la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, 
la Visión Secreta”.
43 La figura de la virgen como símbolo de la originalidad. Beatriz guiando a Dante: “Sobre el cándido velo, 
orla de oliva / Dama me apareció, tras verde manto, / Vestida de color de llama viva” (“Purgatorio”, XXX, 
31-32). Ver la nota 92.
44 Las fieras interiores positivas y negativas están en tensión. Por un lado “la Intranquilidad” y “la Inseguri-
dad” y, por el otro, “la Vaga Esperanza” y “la Visión Secreta”.
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pecho! ¡qué demandar lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a 
la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!45

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de resquiciamiento 
y remolde son por esencia mudables e inquietas;46 no hay caminos constantes, vis-
lúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas 
partes solicitan la mente ideas diversas–y las ideas son como los pólipos, y como 
la luz de las estrellas, y como las olas de la mar.47 Se anhela incesantemente saber 
algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La ela-
boración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal 
y más recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian 
a cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o 
vecindad de la miseria.48 Partido así el espíritu en amores contradictorios e intran-
quilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;49 
desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; desco-
nocidas aún las imágenes futuras,50 no parece posible, en este desconcierto de la 
mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en 
este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que po-
nemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas 

45 Como lo indiqué en Martí y Darío, este pasaje sobre el “hombre pálido” (Emerson), es citado por César 
Vallejo en su disertación universitaria “El romanticismo en la poesía castellana”, presentada en la Universi-
dad de Trujillo (22 de setiembre de 1915). Ver, asimismo, la nota 15 del Prólogo de este libro. 
46 Martí hasta el final del párrafo describe la febril fugacidad que predomina en el ambiente de la época mo-
derna. No hay obra constructiva permanente porque se vive dentro del constante hiperactivismo de la revolu-
ción industrial y tecnológica con sus inventos prodigiosos. Asimismo, la revolución comercial oferta productos 
vistosamente artificiales e improvisados en contraste con la mayor “naturalidad” de las monumentales obras 
antiguas. En cuanto a la literatura, tanto por el tema como por el largo aliento y envergadura, se está muy 
lejos de las obras clásicas (empezando por la Ilíada o la Odisea, etc.). Respecto al conocimiento, en la época 
moderna (después de Bacon, Descartes y, especialmente, de Kant) el quehacer filosófico ha pasado de la bús-
queda del saber al problema del “saber del saber”. La filosofía se organiza alrededor de la epistemología: el 
cómo saber, la posibilidad del saber o la certeza del saber. Lo dirá más adelante: “Se anhela incesantemente 
saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales”. Además, como también lo 
indica más adelante, al vértigo moderno hay que añadirle el vértigo del periódico: “Todo es expansión, co-
municación, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no 
hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con 
alas”. Todo el párrafo es retrato de los diferentes matices de la acelerada época moderna. 
47 Imágenes naturales para expresar el movimiento y la fugacidad de las ideas traídas y llevadas por el accio-
nar mecánico y la prensa rotativa.
48 La lucha por la vida está marcada por la búsqueda de empleo. La convulsión social y el enfrentamiento 
entre capitalistas y obreros llegarán a su punto más álgido en los “eventos de Chicago”, ampliamente repor-
tados por la prensa norteamericana y por Martí entre 1886 y 1888. 
49 Se refiere a las diferentes escuelas literarias que se sobreponen unas a otras de acuerdo a la moda.
50 La religión institucionalizada está en crisis y aún no surge una nueva; la filosofía está cuestionando sus 
bases epistemológicas.
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historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían 
pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del 
pretendiente en corte, o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas 
de fino oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que 
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo 
y sepultura.51 Solo en época de elementos constantes, de tipo literario general y 
determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fá-
cil la producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin 
remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concen-
tra, puede aún producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se 
esparce;52 y éste es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona can-
tos fugitivos, mas no produce, –por sentimiento culminante y vehemente, cuya 
tensión fatiga y abruma,– obras de reposado aliento y laboreo penoso.53

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana.54 Otros fue-
ron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.55 Ahora 
los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echa-
ban a andar, daban en muro de solar de señor o en bastión de convento. Se ama a 
un Dios que lo penetra y lo prevale todo.56 Parece profanación dar al Creador de 

51 Asimismo, en la apacible vida pre-moderna (colonial) de “luengas y pacientes obras” prevalecía y preva-
lece la tradición literaria de la imitatio.
52 Ver el tema del amor en la sección “Una dialéctica ascendente: amor y poesía” de “El Método de la Natu-
raleza” y en el contexto de sus notas 76 y 77 del capítulo VI. Asimismo, ver la nota 159 del capítulo XI. El 
tema del odio contrapuesto al amor volverá a aparecer en “Nuestra América”.
53 Hacia el final del párrafo, por encima del sobresalto y la agitación civil de la ciudad moderna, Martí des-
cribe las dos fuerzas mayores en pugna, el odio y el amor. Asombrosamente, aunque el tema amoroso no 
produce grandes obras, Martí califica los tiempos que corren como una época donde prevalece, sobre el caos 
material, la fuerza espiritual del amor: “éste es tiempo de amor, aun para los que odian”. Ver más adelante 
el tema del odio en las notas 105 y 107. Paralelamente, Martí celebra el triunfo del amor en “Nuestra Amé-
rica”. Como se indicó, ver el tema del amor en la sección “Una dialéctica ascendente: amor y poesía” en 
“El Método de la Naturaleza”, especialmente en el contexto de las notas 76 y 77 (VI); y la nota 159 (XI).
54 Martí vuelve sobre el tema emersoniano de la unidad original de la mente humana, descuartizada por el 
caos moderno. Sobre “nuestra dividida situación social” descrita en “El Intelectual Americano”, ver la ante-
rior nota 20 y las notas 19-24 del capítulo IV.
55 Martí indica que se han dejado atrás las sociedades teocráticas. En el caso de España, se codificó la reli-
gión en provecho propio hasta hacerse Inquisición, la cual por su forma represora utilizó vocablos “sagrados” 
como Credo (cruz) y Patria (espada) para aniquilar las fuerzas opuestas a la jerarquía instalada en el poder.
56 Esta visión se remonta hasta el concepto de naturaleza como sustancia metafísica (“Deus sive natura”) 
de Baruch Spinoza (1632-1677), la cual es la base de su ética. Dentro de esa perspectiva, resulta una pro-
fanación sacralizar a Jesús en vez de exaltar su esencia virtuosa: “perdonador de pies desnudos” y “brazos 
abiertos”. Como se indicó, dentro de la tradición católica disidente, Teilhard de Chardin (1881-1951) con-
tinuaría esta línea de pensamiento en el siglo XX, pues consideró la materia “el medio divino”. Diserta so-
bre “el Cristo cósmico”, es decir, la glorificación del cosmos. Ver supra la nota 113; las notas 63, 132,198, 
266, 267 y 268 del capítulo I; y la nota 109 del capítulo V; sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
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todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como 
en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se par-
tió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de 
los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, malevo-
lente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impío.57 Y estos nuevos amo-
res58 no se incuban, como antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad 
adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas;59 ni se llevan ahora las 
ideas luengos días y años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centándose con las impresiones y juicios análogos, que volaban a agruparse a la 
idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se 
alza la bandera;60 ni de esta prolongada preñez mental nacen ahora aquellos hijos 
ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de replie-
gue, en que las ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de rey,61 o en ba-
dajo de campana de iglesia,62 o en manjar de patíbulo;63 y en que era forma única 
de la expresión del juicio humano el chismeo donairoso en una mala plaza de las 
comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardain-
fante de los cortejadores y hermosas de la villa.64 Ahora los árboles de la selva no 
tienen más hojas que lenguas las ciudades;65 las ideas se maduran en la plaza en 
que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pe-
cado, sino gala; el oír no es herejía, sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el oído 
puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están cargados de flores y 
de frutos, y saltando en el papel,66 y entrándose, como polvillo sutil, por todas las 

57 Dice Emerson: “¡Qué le debemos la mayoría de nosotros a esa religión pasada de la infancia, que todavía 
pervive como una mañana de sábado en los campos de Nueva Inglaterra, predicando la privación, la mor-
tificación y la tristeza! El hombre no nació para prosperar sino para servir a los demás, como el noble arce 
que por todas partes puebla nuestras villas y desangra su savia para servicio del hombre”. Ver “El método de 
la naturaleza” (VI), nota 84.
58 Y estos nuevos amores a Dios.
59 Por ejemplo, Fray Luis de León o San Juan de la Cruz.
60 Por ejemplo, la filosofía escolástica.
61 Juglares cortesanos líricos y épicos. Es decir, los voceros de una institución y no de sí mismos que Martí 
ve como dos locutores incompatibles.
62 Obras festivas o litúrgicas para fomentar el fervor religioso popular.
63 Encomios al héroe o al santo, o composiciones moralizantes a raíz del ajusticiamiento de un reo.
64 Comedias de capa y espada.
65 La ciudad moderna, caja de resonancia y a la vez jungla de disonancias por la simultaneidad de voces 
contrapuestas.
66 Como un molinillo voraz, el periódico saca a la calle, fugazmente amplificadas, las minucias de que está 
llena la vida diaria.
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mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana.67 Penetra 
el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión, comunicación, 
florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las 
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a ca-
ballo, montadas en relámpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el 
comercio de todas. No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número 
escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en 
alto, se las ciñen como corona, las clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, 
las mantean.68 Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de 
ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las 
ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espon-
tánea, y compactas y enteras.69 Con un problema nos levantamos; nos acostamos 
ya con otro problema. Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo 
para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar men-
tal, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros los círcu-
los del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en la mente como recias torres, 
por lo que, cuando surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, 
como semillas de oro,70 que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se 
evaporan, se malogran–¡oh hermoso sacrificio!–para el que las crea: se deshacen en 
chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas, de aquí la au-
sencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

67 Nueva mención a la fuerza arrolladora de los dos inventos paradigmáticos de la modernidad: el perió-
dico y el ferrocarril. El movimiento de ideas y el movimiento de individuos son fenómenos correspondien-
tes y caracterizan la época.
68 Todo este párrafo está dedicado a analizar el aceleramiento del circuito de la comunicación (emisor-receptor), 
provocado por el fenómeno de la explosión periodística, gracias a la prensa rotativa. Con el “diario” moderno 
por primera vez se hace posible, como en vitrina comercial, “reinaugurar” el mundo cada día. Asimismo, to-
dos los aspectos de la vida, mientras duren los titulares, están ya expuestos al escrutinio, a la gloria y a la picota. 
69 Martí se refiere a la posibilidad de expresión sincera aún en el apremio social convulso de la época mo-
derna. Había dicho Emerson sobre la propaganda institucionalizada: “No hay suerte en la reputación lite-
raria. Los que pronuncian el veredicto final sobre todo libro, no son esos lectores parciales y chacharacheros 
del momento en que aparece; es un coro de ángeles, por decirlo así, un público incorruptible, al que no se 
puede adular ni intimidar, una asamblea imparcial que decide el título de cada hombre a la Gloria. Viven 
solo los libros que merecen vivir. [...] La perennidad de cualquier libro no la determina ningún esfuerzo be-
névolo u hostil, sino su propia específica gravedad o la importancia intrínseca de su contenido para la per-
manente mente humana” (II, 153-154).
70 La imagen de la semilla es aquí anfibológica. Por una parte, el escritor o periodista venal cosecha dinero. 
Sin embargo, en medio de ese maremágnum comunicativo (el cual impide la creación de obras permanen-
tes), el escritor sincero persiste, se abre paso y siembra sus “semillas de oro”, sus “obras fúgidas”. Y ve cómo 
se evaporan al entrar en contacto con el “suelo hirviente”. En ese medio adverso hiperactivo en el que está 
inmerso el escritor, la expresión sincera es un “hermoso sacrificio”. Ver la nota 138 del capítulo III.
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Y acontece también, que con la gran labor común de los humanos, y el hábito 
saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad 
gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir en los manteles, no estimula 
la época, ni permite acaso la aparición aislada de entidades suprahumanas reco-
gidas en una única labor de índole tenida por maravillosa y suprema.71 Una gran 
montaña parece menor cuando está rodeada de colinas. Y esta es la época en que 
las colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van des-
haciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán 
cumbres.72 Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que 
hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se señalan menos, 
porque les va faltando la pequeñez de los contornos que realzaban antes tanto su 
estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y 
a estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las 
gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cose-
cheros.73 Asístese como a una descentralización de la inteligencia.74 Ha entrado a 

71 La labor económica a la que todos están abocados en la época moderna dificulta percibir la labor indivi-
dual privada de las mentes insignes. Emerson había dicho en “El Intelectual Americano”: “El intelectual se 
compromete con la laboriosa, deshonrosa y gratuita tarea de observar. Flamsteed y Herschel, tras los len-
tes de sus observatorios, catalogan las estrellas y se ganan el aplauso de toda la humanidad. Puesto que sus 
hallazgos resultan asombrosos y útiles, se coronan de honor. Sin embargo, el intelectual en su observato-
rio privado, catalogando las oscuras y nebulosas estrellas de la mente humana, no vislumbradas por ningún 
hombre, indagando a veces días y meses sus viejas notas en pos de algunos hechos, corrigiendo una vez más 
sus apuntes, debe renunciar a figurar y a la fama inmediata” (I, 100). Martí, en estas líneas también docu-
menta que ya en 1882 había leído con admiración Hombres representativos de Emerson: “Otro de sus libros se 
llama ‘Hombres Representativos’, que pudiéramos llamar nosotros ‘Hombres místicos’, y elige a Montaigne, 
como tipo de los escépticos; a Platón, como tipo de los filósofos; a Swedenborg, como tipo de los místicos; 
a Shakespeare, como el poeta; a Goethe, como el escritor, y a Napoleón, como el hombre mundano. Cada 
frase de este libro es una sentencia; y cada una de sus sentencias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa 
fuerza de concentración” (XXIII, 305). Ver las notas 17 y 32.
72 Martí, alude a la democratización de la expresión y la presencia de la voz popular en gran parte a través 
del periódico. Y, como lo dice en su carta a “Ismaelillo”, tiene “fe en el mejoramiento humano”; hacia esa 
convergencia superior espiritual marcha la humanidad, evolucionando del “hombre-fiera” hacia el “hom-
bre-hombre” u “hombre-ala”. Asimismo, este párrafo muestra lo que podría llamarse la fisiología del mejo-
ramiento humano hacia el ideal social superior que lo imanta. De acuerdo con ello, Martí en el verso I de 
Versos sencillos proclama: “Arte soy entre las artes, / en los montes, monte soy” (XVI, 63).
73 Evocando las imágenes agrarias de la semilla, la siembra y la cosecha, Martí alude a que el hombre al entrar 
en contacto con la naturaleza se encuentra consigo mismo y se va emancipando de los “hombres represen-
tativos”, quienes por haber sido “buenos cosecheros”, funcionaron como guías sociales. Como se mencionó, 
Whitman, inspirado por la obra de Emerson sentenció: “Emerson es un gigante que se destruye a sí mismo”. El 
encuentro de Martí con la naturaleza de los montes y cascadas de Catskill quedó consignada en Versos sencillos.
74 La descentralización de la inteligencia implica la descentralización de la autoridad y posee una doble 
fuente. Por un lado, está asociada a la difusión de la imprenta. Desde la Edad Media en la que la escritura 
estaba en manos eclesiales y monacales, pasando por la imprenta manual, la edad moderna se caracteriza por 
la prensa mecanizada rotativa. Por otro lado, en contrapeso a la proliferación del producto y a la masifica-
ción de la edad moderna, se ha incrementado la valoración del sujeto. Así lo postuló Emerson: “La poesía y 
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ser lo bello dominio de todos. Suspende el número de buenos poetas secundarios 
y la escasez de poetas eminentes solitarios.75 El genio va pasando de individual a 
colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden 
las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados 
de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso,76 que saben que no es 
en la tierra, por grande criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la 
fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés77 muere en París alegre, más que de deslumbramiento, 
del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce 
mal del cielo,78 tienen los poetas hoy,–auverneses sencillos en Lutecia79 alboro-
tada y suntuosa,–la nostalgia de la hazaña.80 La guerra, antes fuente de gloria, cae 
en desuso, y lo que pareció grandeza, comienza a ser crimen.81 La corte, antes al-
bergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que 
aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no 
alquilarla.82 Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero 

la especulación de la edad presente están marcadas por cierto giro filosófico que las discrimina de las obras 
de tiempos más tempranos. El poeta no está satisfecho de ver cuán ‘Bella pende la manzana de la roca’. […] 
sino que ahora se pregunta, ¿qué es la roca para mí? Y ¿qué los pájaros? […] y ¿quién soy yo? Y esto se llama 
subjetividad, retirar el ojo del objeto y ponerlo en la mente. Fácilmente podemos aceptar que una inconmo-
vible tendencia de este tipo aparece en la literatura moderna. Es la nueva conciencia de una mente y no su 
declinación. Está fundada en la insaciable demanda de unidad; la necesidad de reconocer una sola natura-
leza en toda la variedad de los objetos es lo que caracteriza al genio de primer orden” (“Thought on Modern 
Literature”, XII, 312-313). Sobre la crisis estética de la época, ver las notas 41 y ss.
75 La descentralización de la inteligencia, que es también la multiplicación del lector, tiende a masificar el 
concepto de lo bello. Los excelentes creadores en solitario escasean. Whitman, quien logra compaginar tanto 
el trajín cívico como el germinar botánico, sí llegará a poetizar con don superior la urbe y la naturaleza.
76 Nueva contraposición del hombre-fiera al hombre-hombre. 
77 Montañés de Auvernia, en el norte de Francia. Por extensión, se refiere al campesino provinciano que 
llega a París.
78 Como diría Mircea Eliade, la pérdida de inocencia y el sentimiento de la finitud humana son experiencias 
primarias del “tiempo profano” y del “espacio profano”, propias del habitante de la urbe moderna.
79 Lutecia, nombre latino de París.
80 La sofocación de la ciudad no ahoga la apertura a lo sublime. En un mundo sin trascendencia, esa nos-
talgia es también afirmación de la innata visión romántica del mundo. El poeta, como caballero andante 
moderno, se libera del carnaval urbano de los sentidos, deja entrar la fuerza vivificante de la naturaleza y en-
cuentra su voz. Así religa al hombre consigo mismo. Como más adelante lo dirá de Bonalde: “fue el poeta a 
saludar la hazaña de la naturaleza”. Ver las notas 92, 111, 112, 115, 126 y 132.
81 Como se señaló, Martí está escribiendo en plena Guerra del Pacífico. En 1891, cuando publique “Nues-
tra América”, sin la aduana de los censores argentinos de La Nación, dirá que Chile sigue la “tradición crimi-
nal” de la conquista española en La Revista Ilustrada de Nueva York y en El partido Liberal.
82 Martí da por acabado el mecenazgo cortesano. La voz moderna, la poesía que hace pensar, socava la au-
toridad institucionalizada autócrata. Opera libre de la mentalidad colonial. La poesía tampoco se rinde ante 
el nuevo rey del dinero, pues hay bardos fieles a sí mismos.
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la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de 
los bosques hablan todavía la lengua que no hablan ya las divinidades de los alta-
res; el hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante,83 que de un 
lado se prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa ame-
ricana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal;84 y lanza por sobre 
las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones;85–y en el alma 
humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de siglos, 
no se ha apagado el sol.86 No hay occidente para el espíritu del hombre; no hay 
más que norte, coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola em-
pinada que la tempestad arremolina y hecha al cielo; en copa de árbol; y en cima 
ha de acabar la vida humana.87 En este cambio de quicio a que asistimos, y en 
esta refacción del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como los cor-
celes briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en este cegamiento 
de las fuentes y en este anublamiento de los dioses,–la naturaleza, el trabajo hu-
mano, y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a 
los labios sedientos de los poetas:88–vacíen de sus copas de preciosas piedras el 
agrio vino viejo, y pónganlas a que se llenen de rama de sol, de ecos de faena, de 
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma,–y muevan con sus manos 
febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!89 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que 
aún humean,90 reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o en menos, 
poeta personal,–y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la naturaleza, 

83 Las divinidades expuestas en los altares de las iglesias tradicionales ya no hablan en la época moderna. 
Martí se había referido a la ausencia de héroes en la racionalizada sociedad moderna. Los otros dos grandes 
protagonistas vivamente presentes en la sociedad romántica, Dios y la mujer, son ahora apocados por la ma-
ravilla del vapor trasatlántico.
84 Alusión poética al invento de la luz eléctrica.
85 Alusión poética al ferrocarril.
86 Prominencia del sol, elemento natural, que se yergue sobre todo. Lo poetizará en Versos sencillos: “¡Arpa soy, 
salterio soy / Donde vibra el Universo: / Vengo del sol, y al sol voy: / soy el amor: soy el verso!” (XVI, 91). 
87 Dentro de esta concepción metafísica de la naturaleza, Martí inscribe la vida humana en una teleología 
antropo-natural: ella se torna luz, montaña, ola, copa de árbol, cima.
88 En esta nueva época en que el hombre debe reconstituirse al galope, acosado por el estrépito moderno, sin 
fuente de inspiración ni carriles seguros de conocimiento ni teología protectora, las nuevas fuentes de inspi-
ración de los poetas son “la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu del hombre”.
89 Llamado martiano a desechar el vino de las fuentes antiguas y elevar la copa de la naturaleza y del trabajo, 
colmada de perlas buenas (éticas) y sencillas (trasparentes del yo). El tema de la extracción expresiva (“saca-
das del fondo del alma”) es céntrico, se puede seguir en las notas 21, 25, 26, 40 y 99.
90 No es de extrañar que en plena Guerra del Pacífico y vitalmente inmerso en Nueva York, prototípico epicen-
tro moderno de la lucha diaria, Martí utilice el campo de batalla como telón de fondo de las líneas que siguen.
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aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de 
epopeya.91 La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la 
tierra; el poema en la naturaleza.92 Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante93 
venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino 
por mayor fuerza del tiempo.–¿Qué es el hombre arrogante,94 sino vocero de lo 
desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o me-
nos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a 
su hijo;95 mas él a sí propio; no hay ahora mendrugo más denteado que un alma 
de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus 
alas arrancadas manan sangre.96

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún y harto confu-
sas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí,–porque a los pue-
blos viene el perfume como al vino, con los años–elementos poéticos;97 sacadas al 
viento, al empuje crítico, las raíces desmigajadas de la poesía vieja; la vida perso-
nal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, 

91 Ya lo ha anunciado al inicio del “Prólogo”: puesto que “Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad 
y sosiego los poetas”, ponen los ojos en las batallas del templo de la naturaleza. Pero también, dejando atrás las 
guerras fratricidas, el poema “silencioso” está igualmente en el trabajo y en la heroicidad en tiempos de paz.
92 Con este tema concluirá la primera sección del elogio a Pérez Bonalde: “el poema está en la naturaleza”. 
Ver las notas 80, 111, 112, 115, 126 y 132.
93 Nueva referencia a Dante. Ver nota 43. Sostuvo Emerson en “El Poeta” (VII): “Busco en vano un poeta 
tal como el que describo. No nos dirigimos a la naturaleza con la suficiente sencillez y profundidad. Tam-
poco nos atrevemos a cantar nuestro propio momento ni nuestra propia circunstancia social. Si llenáramos 
el día con actos de coraje no evitaríamos celebrarlo. El tiempo y la naturaleza nos han otorgado muchos do-
nes pero todavía no nos envían al hombre de la hora presente, la religión nueva, al esperado reconciliador 
de todas las cosas. El mérito de Dante es que se atrevió a contar su autobiografía como un símbolo porten-
toso, es decir universal. No tenemos todavía genio alguno en América, con ojos tiránicos, capaz de ver el in-
comparable valor de nuestros elementos, y de reconocer en medio de la barbarie e individualismo de nuestra 
época, un carnaval de los mismos dioses cuya descripción tanto admiramos en Homero, luego en la Edad 
Media y finalmente en el Calvinismo” (III, 37).
94 El hombre erguido.
95 Ugolino della Gherardesca, según la tradición, fue un conde italiano hecho prisionero por traidor, junto 
con sus hijos y nietos. Murió de hambre después de devorarlos (La Divina Comedia, Infierno, canto XXXIII). 
El poeta en su cárcel moderna metafóricamente se destroza a sí mismo buscando expresión.
96 El nuevo Dante pone los ojos en su interior y se auto desgarra. A Martí no le es raro el equiparar el flujo 
de la escritura al flujo sanguíneo. Como se mencionó, cita a Emerson: “Cortad estas palabras y sangrarán” 
(XIII, 29-30). En la carta introductoria a Ismaelillo de este mismo año de 1882, la escritura es sangre que 
va “de corazón a corazón”. En el prólogo de Versos sencillos dirá: “Mis amigos saben cómo se me salieron es-
tos versos del corazón”, “A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del casti-
llo ensangrentado” (XVI, 61).
97 El texto podría reorganizarse sin guiones, pero perdería su galope expresivo: “Suspensa, pues, de súbito, 
la vida histórica; harto nuevas aún y harto confusas [son] las instituciones nacientes para que hayan podido 
dar de sí elementos poéticos, porque, como al vino, el perfume viene a los pueblos con los años”.
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no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con 
la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna.98

¡Mas, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo!99 El hombre, apenas entra en 
el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para en-
trar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos que le alza 
al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales de que 
es, en hora menguada, y por impío consejo, y arrogancia culpable,–alimentada. No 
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza 
y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo 
que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han ve-
nido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya 
están en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las ma-
nos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y 
lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado.100 Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados.101 Se viene a la 
vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. Las convenciones creadas 

98 La idea central de este párrafo, donde precisa el núcleo de la poesía moderna, es el siguiente: “Suspensa, 
pues la vida histórica sin elementos poéticos, el único asunto principal y legítimo de la poesía moderna ha 
venido a ser la vida íntima febril junto con la naturaleza”. César Vallejo, quien leyó concienzudamente este 
texto durante sus estudios universitarios, considera a Martí “un crítico moderno” (1915). Ver la nota 15 del 
Prólogo de este libro; y Anexos, 6. 2, nota 80. Emerson describió la exigencia estética moderna en “El Inte-
lectual Americano”: “¿Qué es lo que realmente quisiéramos conocer? La comida en la cazuela, la leche en el 
jarro, la poesía de la calle, las nuevas del barco, la mirada del ojo, la forma y el porte del cuerpo. Denme la 
última razón de todas esas cosas. Muéstrenme la sublime presencia de la causa más espiritual asomándose, 
como siempre efectivamente se asoma, en estos arrabales y extremidades de la naturaleza.” (I, 111)
99 Ya se vio el arduo proceso que siguió Emerson para hallar su voz, desde sus años en Harvard hasta la re-
nuncia a su ministerio en la Segunda Iglesia de Boston. Para Martí, como latinoamericano, el “hallarse a 
sí mismo” está íntimamente relacionado con el hacer prevalecer el ejercicio del libre albedrío frente a un 
contexto social que ahoga el pensamiento propio, por ello dedica todo el párrafo a ese tema. Ver las no-
tas 21, 25, 26, 40 y 89.
100 Como se vio (nota 26, cap. II; nota 158, cap. IV), la figura del caballo sin riendas es central en la obra 
de Emerson (cap. II y VII). Martí anota en sus Cuadernos de Apuntes: “Yo nací de mí mismo, y de mí mismo 
brotó a mis ojos, que lo calentaban como soles, el árbol del mundo. –Ahora, cuando los hombres nacen, es-
tán en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosofías, las re-
ligiones, los sistemas políticos. Y lo atan, y lo enfajan– y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un 
caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie recibo ley, ni a nadie intento imponerla” (XXI, 167). 
Más adelante en el ensayo dirá, “Caballo de paseo no gana batallas” y “¿quién no sabe que la lengua es jinete 
del pensamiento, y no su caballo?”. Finalmente retratará al poeta como “jinete de caballo de alas”. Al final 
de “Nuestra América” el Gran Semí cabalga por los aires sobre el lomo del cóndor. Ver supra las notas 122, 
123 y 131; y la nota 26 del capítulo II. 
101 En Versos sencillos Martí dirá: “Odio la máscara y vicio / del corredor de mi hotel: / me vuelvo al manso 
bullicio / de mi monte de laurel”. La máscara es metonimia de disfraz. Ver nota 53 y la nota 93 del ca-
pítulo XI. Emerson presenta a los “amos de la vida” desfilando ante el niño envueltos en su disfraz. Cfr. 
Autonomía, p. 80.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 461

deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente si-
lenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el 
mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso 
corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.102 Asegurar el 
albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir con 
la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de 
tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. ¡He ahí el 
único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! Las 
redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y 
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste mientras 
no se asegure la libertad espiritual.103 El primer trabajo del hombre es reconquis-
tarse.104 Urge devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno105 
de la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de 

102 El río Guadiana es el más largo de España. Según alude Martí, en parte de su recorrido desaparece, fluye 
subterráneamente y luego reaparece. Como la vida plena de “el hombre natural” queda opacada por el tra-
siego de la vida moderna, Martí la compara al flujo subterráneo del río Guadiana. Emplea una imagen na-
tural para representar vivamente la alienación (“convenciones creadas”) prevalente en ella.
103 El tema de la libertad es un mantra omnipresente en la obra de Martí. El vivir bajo instituciones menos 
autoritarias que las europeas, tradicionalmente organizadas alrededor de una figura central (rey/Papa), fue 
una de las experiencias más humanamente satisfactorias de Martí en Estados Unidos. Evidentemente le per-
mitió comparar el añejo catolicismo supra vertical de su patria, heredero de la Inquisición, con la libertad 
de culto y creencias flexibles del país que lo acogió. Así, el “hombre natural” que resurgirá fuertemente en 
“Nuestra América” no es el inocente “buen salvaje” no occidentalizado de Rousseau o una vuelta intelectual 
al autoritarismo teocrático precolombino o al tribalismo dinástico tropical. El “hombre natural” es el indi-
viduo que se guía por los dictados libres de su conciencia a la luz del sentimiento moral, dentro de una so-
ciedad de individuos pares. La calidad de la sociedad refleja la calidad del sentimiento moral prevalente en 
ella. Acorde con el tema del párrafo, erige el libre albedrío como característica del individuo emancipado: 
“el trabajo del hombre es reconquistarse”. Ver las notas 31, 40 y 104. 
104 Ver las notas 31, 40 y 103.
105 Como se verá en “Nuestra América”, el mal gobierno personal y mal gobierno social se corresponden. El ejer-
cicio de la libertad y del libre albedrío son la base ético-espiritual del “buen gobierno”, el cual es resultado siempre 
perfectible de la dialéctica ascensional entre individuo y sociedad, orientada por el mejoramiento humano. Las “he-
ces de odio” son siempre retardatarias y constrictoras por su animalidad. Dirá Martí al año siguiente, el 29 marzo 
de 1883, a raíz de la muerte de Marx, en un pasaje que rara vez se cita completo, para tornar la censura martiana 
a la violencia de la lucha de clases en apología del pensador alemán: “La conquista del porvenir ha de hacerse con 
las manos blancas. Más cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oído sus heces de 
odio los más apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses y rusos [recién llegados de Europa] guían estas 
jornadas. El americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto: y los de allende, a subirlo al abstracto. 
En los de acá, el buen sentido, y el haber nacido en cuna libre, dificulta el paso a la cólera. En los de allá, la excita 
y mueve a batallar, porque las sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de ser –¡aunque pudiera 
ser!– que la manzana podrida corrompa el cesto sano. ¡No han de ser tan poderosas las excrecencias de la monar-
quía, que pudran y roan como veneno, el seno de la Libertad! Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como 
se puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias generosas 
de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre 
los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida 
a la indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante” (IX, 387-388). Ver la nota siguiente.
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sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. 
Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es 
como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire 
en sí, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es 
el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado 
y absoluto de doctrinas, y les predica al oído,106 antes que la dulce plática de amor, 
el evangelio bárbaro del odio.107 ¡Reo es de traición a la naturaleza el que impide, 
en una vía u otra, y en cualquiera vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontá-
neo empleo de las facultades magníficas del hombre! ¡Entre ahora el bravo, el buen 
lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana,108–que es orden 
magna de caballería,–el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena109 ni re-
zagos de Ojeda,110 por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió al cielo las 
manos generosas en tono de plegaria y las sacó de la oración a modo de ánfora so-
nora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de olímpicos reflejos! 
El poema está en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda 
la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó 
Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! ¡El poema está en la naturaleza,111 

106 Aquí Martí con palabras duras (“Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres”) alude especial-
mente a los agitadores socialistas violentos recién llegados de Europa, tema absolutamente central en el debate 
cívico de la época. Posteriormente analizará con lápiz en mano la expansión mundial del socialismo en plenas lu-
chas obreras. El libro de John Rae Contemporary Socialism, le llegó a sus manos gracias a la reseña que le hizo The 
Nation, el 24 de julio de 1884. Allí saca esta conclusión propia: “Instead of impossible equality, possible equity”, 
líneas escritas a lápiz por Martí en la edición de 1887. Ver Lecturas, pp. 38 y 41 y Martí y Blaine, pp. 312-315.
107 Martí ya ha aludido al odio (ver notas 52, 53 y 105). El odio es destructivo no solo porque obnubila el 
pensamiento sino porque, al desplazar el centro de responsabilidad hacia un factor exógeno, inhibe la creativi-
dad. Una de las características más admirables de Martí es su odio al odio. Siendo él, un conspirador acérrimo 
y principal agente promotor de la lucha armada contra España, distinguió entre “españoles buenos y españoles 
malos” y tomó las armas sin experiencia guerrera para enfrentar al “español sañudo” (nota 9, cap. XI). Contra 
lo que afirma Rubén Darío, Martí nunca trasluce ni en su pensamiento ni en su escritura una onza de odio 
(“inquina”) al imperio colonial que le magulló la carne a los dieciséis años. Ver Martí y Darío, p. 364. Martí 
vuelve frecuentemente sobre el tema del odio en “Nuestra América”: del siervo europeo traído por la inmi-
gración (notas 42 y 43), y alerta a no azuzarlo entre razas ni pueblos (notas 55, 56, 97, 158, 159, 191-194).
108 En “Nuestra América” sentenciará: “la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena” (nota 163). 
Para Martí la poesía es expresión suprema de la libertad, por ello, mediante su escrito, arma de “caballero de 
la libertad humana” a Pérez Bonalde. Posteriormente llamará a su propia creación “Versos libres”.
109 O sea, sin el alambicamiento barroco del estilo eclesiástico de Bernardo de Valbuena (1561-1627), au-
tor de Grandeza Mexicana (1604), obra escrita en México.
110 Es decir, sin la aparatosidad conventual del tema religioso de Diego de Ojeda (1570 -1615) autor de La 
cristiada (1591?), obra en octavas reales escrita en el Perú.
111 Este es el motivo por el cual Martí dedica su Prólogo a Pérez Bonalde: el poeta está como Adán en el Pa-
raíso o como caballero andante ante la naturaleza (“monte de agua”). Ya lo había anunciado antes y ahora lo 
repite: “La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema en la natura-
leza”. Ver las notas 80, 92,112, 115, 126 y 132.
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madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siempre responde, 
poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que 
fortifica y embalsama! ¡Entre ahora el buen bardo del Niágara, que ha escrito un 
canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!112

EL POETA INMERSO EN LA NATURALEZA: EL MONTE DE AGUA

¡El Poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces del torrente; los gemi-
dos del alma humana; la majestad del alma universal; el diálogo titánico entre el 
hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor desesperado de hijo de 
gran padre desconocido, que pide a su madre muda el secreto de su nacimiento; 
el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío 
de las ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de 
lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre rebelde e ig-
norador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el 
vertimiento deleitoso en la creación del que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza 
y júbilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El Poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerrodea el halo de agua de 
colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje simultáneo 
de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritándose y 
revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de la existencia, lógica en fuerza de 
ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe 
de un hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vi-
vos en la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, haces de crimina-
les; la vía aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en 
hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y combate angélico del hom-
bre arrebatado por la ley arrolladora, que a par que cede y muere, blasfema, agí-
tase como titán que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley 
igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las 
lágrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he 
ahí el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es 
obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los bue-
nos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el 

112 “El Poema del Niágara” es sinónimo de “El poema de la naturaleza”. Ver las notas 80, 92, 111, 115, 
126 y 132.
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pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a 
lo general y a lo grande. La filosofía no es más que el secreto de la relación de las 
varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soleda-
des, las amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de todas 
armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de pú-
blico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, 
en busca de batalladores. ¡Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como 
lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en tiempo 
revuelto y en tierra muy fría, se vio solo; catecúmeno enérgico de una religión 
no establecida, con el corazón necesitado de adorar,113 con la razón negada a la 
reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexión. En vano buscó polvo 
digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en 
vano trató de hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya 
trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado 
por mal suyo para empresas hazañosas, y armado por el estudio del análisis que 
las reprime cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las grandes 
acciones de los hombres,114 que tienen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no 
emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le 
rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la liber-
tad,–que no debiera, por cierto, llevar jamás espada;–en el espíritu la punzante 
angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un 
árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batían las sienes; 
la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo soli-
tario y armadura vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfe-
mia de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, ¡todo está oscurecido por el polvo 
y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el 
poeta a saludar la hazaña de la naturaleza.115

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su gemido de 
dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un espíritu ingenuo y 
de un espectáculo sorprendente, surgió este poema palpitante, desbordado, 

113 Ver supra las nota 56. Asimismo, sobre la necesidad de adorar, la naturaleza como acto de adoración y la 
visión de Teilhard, ver las notas 63, 132,198, 266, 267 y 268 del capítulo I; la nota 109 del capítulo V; so-
bre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
114 Referencia a “Hombres Representativos” de Emerson.
115 Sobre la hazaña, ver las notas 80, 92, 111, 112, 126 y 132. Este es un tema prominente del Romanti-
cismo. Cfr. Martí y Darío, pp. 192-193.
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exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de 
darles forma. Allá se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los 
labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el 
vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, có-
leras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas 
las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de 
la mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, pe-
nétrala. ¡Evoca al Dios del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno 
suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hossana! La Luz es el gozo supremo 
de los hombres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de 
plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de 
ventisquero: ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, 
ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a 
pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, 
porque fue sincero.116 Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto súbito. 
Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos 
choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna, 
gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente 
vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone, bien el oído, 
y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas 
potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá el 
consonante las magulla; el consonante magulla siempre; allá las prolonga, con 
lo cual las daña; por lo común, la idea abundosa y encendida encaja noblemente 
en el verso centellante. Todo el poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y 
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del 
mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se en-
rosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos 
irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la 
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la pri-
sionera que hace su cautiva; allá besando mansamente los bordes cincelados de la 
piedra marina caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo contra la arista 
enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la 
forma se consigue casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo 

116 Martí en Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero”. Como se ve, el poeta le “contó” a la Naturaleza. El 
poeta entra en verdadero diálogo con la Naturaleza, maestra y oráculo.
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¿obedece a marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa 
que potro en la dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora.117 Se-
ñálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente 
de lo profundo de las almas magnas.118

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer 
como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y cuánto alcanza; y 
no hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado 
y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de 
escultor y de pintor. Es la dicción de este poema redonda y hermosa; la factura 
amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como 
que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa 
como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, 
el verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. 
Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, 
poeta cincelador. Gusta, por de contado, de que el verso brote de su pluma so-
noro, bien acuñado, acicalado, mas no se pondrá como otro, frente al verso, con 
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un 
extremo, a fortificar allí una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver 
que si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso es perla. No han 
de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jaz-
mín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfumada, 
sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por don-
dequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua 
poética, como del árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal naci-
dos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se 
alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace 
mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso 
al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino 
mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, 
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho 

117 Por una parte, esta frase sintetiza la esencia de su estética: “La perfección de la forma se consigue casi 
siempre a costa de la perfección de la idea.” Por otra, nada producido en la época moderna, simbolizada por 
la figura del ferrocarril, supera la sobrecogedora belleza de la naturaleza: “Pero la impronta del mérito Ame-
ricano en pintura, en escultura, en poesía, en ficción, en elocuencia, pareciera ser una cierta gracia sin gran-
deza, no original en sí misma sino subsidiaria; un vaso de contorno vistoso pero vacío: cualquiera podría 
advertir que rebosa de talento y carácter pero no como una nube que descarga sus rayos sobre todos los es-
pectadores henchida de atronadora belleza”. Ver la nota 10 del capítulo V.
118 Nueva referencia a “Hombres Representativos” de Emerson.
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de una pieza y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano que tra-
baja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndores,119 que ha de apro-
vechar el aleteo del cóndor120. Y así brotó de Bonalde este poema, y es una de 
sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese trueque de 
plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los versos pulidos: de-
formes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu121 
y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espíritu, y cambiar-
las es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el 
alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro 
de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas.122 No 
está en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien 
la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni 
en el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. 
No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando aún no esté 
acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con 
ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastro-
jado. Porque el trigo es más fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo 
cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar 
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rema-
tado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no 
se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, quedaron sueltos algunos 
cabos, que bien pudieran rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí asoma un 
asonante inoportuno; que acullá ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo osado; 
que a cual verso le salió corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en 
esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, 
aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado 
de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien puede 
ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de monte; no 
se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas 
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién no sabe 

119 Reiteración, ver la nota anterior.
120 Sobre la figura del cóndor, ver la nota 8 del Prólogo del presente libro.
121 Ver el contexto de las notas 8 y 171 del ensayo “Naturaleza” (III): “La ley fundamental de la crítica es 
‘Cada escritura ha de ser interpretada con el mismo espíritu que la originó’”. 
122 Nueva referencia ecuestre. Ver supra las notas 100, 123 y 131; y la nota 20 del capítulo II.
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que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?123 La imperfección de la 
lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y designios del hom-
bre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y azorada 
de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacíe en 
él la ciencia que en mí han puesto la mirada primera de los niños, colérica como 
quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la última mirada de los mo-
ribundos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino 
que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda abso-
luta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como 
sí hubiera oído lo que no dice. Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bra-
vamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la 
almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras,–porque la natu-
raleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta 
de ofuscarles el juicio que les dio,–le responde que nada sobrevive a la hora que 
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del to-
rrente. Ni hay torrente como nuestra alma. ¡No! ¡la vida humana no es toda la 
vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría concebir lo que no fuera 
capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco ma-
ligno.124 Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colo-
res, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos que al fin 
se da a los mares. La muerte es júbilo,125 reanudamiento, tarea nueva. La vida 
humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la vida 
en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del 
país cierto en que han de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera 
en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde 
echar sus fuentes; y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias 
de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas126 espirituales, los 
deleites que acompañan a la imaginación de una vida pura y honesta, imposible 

123 La orfebrería literaria “es faena de pedantes” y la expresión fuerte es flujo y vaciamiento, por ello recurre 
nuevamente a la figura ecuestre. En este caso, por sobre las menudencias del pedante está el galopar del ji-
nete. Ver las notas 100, 122 y 131; y la nota 26 del capítulo II.
124 La vida no es un juguete para el espíritu. Ver la nota 37 de Naturaleza (III): “La naturaleza nunca ha sido 
un juguete para el hombre sabio”. 
125 Martí en “Emerson” sostiene: “La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver 
como se abre el cielo” (XIII, 17). Ver, asimismo, el análisis del poema XXIII de Versos sencillos en Autono-
mía, pp.108 -117.
126 Sobre la hazaña, ver las notas 80, 92, 111, 112, 115 y 132.
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de logro en la tierra–¿y no tendrá espacio en que tender al aire su ramaje esta ar-
boleda de oro? ¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que haya trabajado 
en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabri-
car nidillos de jilguero? ¿Qué ha de ser del espíritu tierno y rebosante que, falto 
de empleo fructífero, se refugia en sí mismo, y sale íntegro y no empleado de la 
tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. 
No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la 
existencia venidera.127 Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a 
veces desengaña; fáltale aún vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. 
Pues ¿qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? ¡Echa su 
cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravi-
lloso se esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero128 y honrado, que te alimentas de ti mismo. ¡He 
aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta que se palpa el corazón, que lucha con 
la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! ¡He aquí un 
hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! ¡He aquí 
un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansio-
sos y serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres 
dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy 
tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! ¡El no per-
sigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay ya 
mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los 
importunos sus caprichos. El aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y 
los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la 
vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso 
de monte. El aire de la tempestad129 es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados 
de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En este poema, abrió su seno 
atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la frente enar-
decida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, hu-
milde, preguntador, señor de sí, caballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios130 

127 Como se señaló varias veces a lo largo de este estudio, Martí sostuvo en la epístola introductoria a Ismae-
lillo: “creo en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud y en ti”.
128 Nueva referencia a la sinceridad.
129 Nueva referencia a la tempestad como figura plena de la inspiración. Ver la nota 80 del capítulo IV y la 
nota 10 del capítulo V.
130 Nueva referencia al soberbio. Ver la nota 103 del capítulo III; la nota 73 del capítulo VIII y la nota 91 
del capítulo XI. 
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que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que 
enciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura 
tan augusta como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna 
de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes 
son esos alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta 
gallarda castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a 
Dios, se arroja a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no manches nunca tu tú-
nica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas tú, Poeta 
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de 
tal modo están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han de-
jado de ser esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso humilla-
miento, a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué 
vale esta palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de 
caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! 
Cultiva lo magno,131 puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. 
Deja a los pequeños otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes vientos. 
Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores 
de artificio, que suelen ser más juego de la mano y divertimiento del ocioso inge-
nio que llamarada del alma y hazaña digna de los magnates de la mente.132 Junta 
en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, 
dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frío 
de estos tiempos dolorosos en que, despierta133 ya en la mente la criatura ador-
mecida, están todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, des-
nudo el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.

131 Referencia a “Hombres Representativos” de Emerson y su relación ecuestre con el poeta, jinete alado. 
Ver supra las notas 100, 122 y 123; y la nota 26 del capítulo II. Aquí no se puede pasar por alto que Martí 
hace del poema de Bonalde una oda grandiosa a la libertad.
132 Sobre la hazaña, ver las notas 80, 92, 111, 112, 115 y 126.
133 Como en “Nuestra América”, además del cóndor, Martí emplea la imagen del despertar del sueño.


