Capitulo X

El legado estético de Marti: el “Prélogo” a “El Poema
del Nidgara” (1882), afio de la muerte de Emerson

10.1. PREAMBULO

El “Prélogo” a “El Poema del Nidgara” representa un compendio de la teoria es-
tética de Marti, principalmente por tres razones: a) Marti lo escribié en 1882, el
mismo afno de su ensayo “Emerson”, b) Gonzalo de Quesada lo publicé dos ve-
ces en la Obras de Marti (vol. 11, 1901 y vol. XIII 1914), y ¢) el texto tuvo un di-
recto impacto literario en Latinoamérica: pocos anos después quedd literalmente
documentado estética y culturalmente, al margen del Modernismo de raiz euro-
pea, en la tesis universitaria de César Vallejo E/ romanticismo en la poesia caste-
llana (1915)." Este texto de Marti, aunque a menudo se cita parcialmente, es tal
vez el mds complejo porque su escritura, hecha metédfora de la naturaleza, se pre-
cipita vertiginosamente (ver las notas 1, 27 y 28 del capitulo VI).

Marti toma como punto de partida el poema de Pérez Bonalde para formu-
lar las principales premisas de “la poesia moderna” y de su propio credo estético
(nota 98), pues “Como este poema es obra representativa, hablar de él es hablar de
la época que representa’. El tema central no es otro que el que estd fermentando
ya en su futuro Versos sencillos (1891): el poeta en la Edad Moderna “echa sus ver-
sos del alma”. Es decir, desde la conciencia subjetiva del yo inmerso en el porten-
toso paisaje americano, echa “e/ poema inacabable de la naturaleza” (nota 112).
Asi, la fragosidad de las cataratas, en su resonancia estética, magnifica y espejea la
grandiosidad del propio sujeto: “poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti
mismo” (nota 128). El poeta estd ahora ante la grandiosidad del Nuevo Mundo,

! En cuanto a la filiacién romantica de Vallejo y su independencia frente a la estética modernista, ver Marti

y Dario, pp. 32-33, 362, 375-381, 534, 545-546.
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la cual, comparada con la europea, es absolutamente asombrosa y simboliza la
irrupcién formidable de la voz nativa. Asi, la fuerza de la Naturaleza en América,
hecha presente con una contundencia arrolladora, alegoriza la inspiracién poética
y ambas se hacen, por su belleza, correspondientes. El lector verd cémo resuenan
aqui en coro las lecturas que Marti realizé de la obra de Emerson. La breve parte
inicial del texto se ha subtitulado “El poeta, buen lidiador, acomete contra el gi-
gante” pues la escritura de tradicidn cervantina es sintesis del llamado portentoso
de la Naturaleza. La segunda seccién, “El temple moderno y la edad subjetiva del
poeta” ocupa dos terceras partes del escrito. Es un diorama poblado de imdgenes,
en el que Marti retrata al sujeto arrastrado por el vertiginoso desplome del deve-
nir en la época moderna. Ademds de recrear el clima intelectual del momento,
Marti evoca el propio dmbito creativo en convulsién, pues todos los cimientos de
la mentalidad tradicional se han desmoronado. El Yo debe encontrar su cimiento
en si mismo en dialéctica con el entorno natural, en medio de una crisis epistemo-
l6gica y existencial, que, por otra parte, Emerson en sus ensayos previé. La pluma
de Marti presenta a los poetas desorientados y a la deriva, pero también delinea,
a grandes rasgos, la nueva reorientacion de la poesia continental cimentada en la
“reconquista” de la voz propia, vitalmente responsiva a su entorno (nota 104). Atin
mis, llega a fotografiar la vida intelectual en plena lucha entre caducidad y renuevo,
asocidndola a las aguas convulsas del Nidgara. Tanto para Emerson como para
Marti el poeta estd situado ante la naturaleza como un valeroso Edipo frente a la
Esfinge, pero el enfoque estd puesto no en la respuesta al enigma sino en el proceso
del didlogo mismo. El lector llega a percibir ese intercambio y, mediante el proceso
de lectura, queda expuesto a la precipitacién tumultuosa de la Epoca Moderna.

La tercera seccidn, se ha subtitulado “El poeta inmerso en la naturaleza: el
monte de agua”, ya que en ella Marti se sumerge literariamente en la experien-
cia estética de Pérez Bonalde, suscitada ante la magnifica presencia de las catara-
tas. Marti en la dltima parte de este “Prélogo”, donde “El torrente prest6 su voz
al poeta”, pasa del nivel explicativo al figurativo, pues “;quién no sabe que la len-
gua es jinete del pensamiento, y no su caballo?” (nota 123). De esa manera, torna
su texto en acto de degustacion estética. La inmersién en el torrente de la escri-
tura reproduce existencialmente el estremecimiento del acto creativo, el cual es
también un reto. Puesto que el escribir es en esencia militancia, “fatigado de bus-
car en vano hazanas en los hombres, fue el poeta a saludar la hazafia de la natu-
raleza”. Es en medio de un escenario colosal y heroico que “{Halla un monte de
agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte
de agua!”. Resulta notable, sin embargo, que la fuerza de la naturaleza es colosal
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Frederic Edwin Church, Cataratas del Nidgara (1857)

pero la del poeta es mayor por ser ética: “fue pujante, porque fue sincero” (nota
116). Como se verd, esta tltima seccién del ensayo posee también las cualidades
apacibles que siguen a la explosién de las aguas al estrellarse contra las rocas que
las reciben. Consecuentemente, el lenguaje de Marti se sosiega y requiere menos
notas. Ademds, la monumentalidad de las cataratas del Nidgara no copan todo el
dngulo de visién del poeta. “El poema estd en el hombre”, por ello, atin ante tan
formidable paisaje norteamericano Marti sobrepone el paisaje subcontinental y
hace presente la inmensidad de los Andes. En plena Guerra del Pacifico (1879-
1883) la dialéctica ascendente de su escritura, como en “Nuestra América” (1891),
perenniza el escenario indoamericano a través de la figura del céndor. El “Poeta
del Torrente” es también “Poeta Montana” y en esa correspondencia aérea de fi-
guras naturales, la escritura es paradéjicamente evanescencia s6lida, como el va-
por acuoso que exhala el torrente, y se confunde con el aleteo del céndor andino.
En efecto, el poema “Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracidn,
porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno
anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del c6ndor”. Asimismo, la litera-
tura en la pluma de Marti se hace filosofia porque “La filosofia no es mds que el
secreto de la relacién de las varias formas de existencia” abierta a “la necesidad de
una existencia venidera” (notas 124 y 127). El texto, dado su cardcter estético, no
puede tomarse como discurso estrictamente filoséfico pero, evidentemente, con-
siderado en conjunto, llega a esbozar, con toda seguridad, una auténtica cosmo-
visién americana, abierta al fendmeno trascendental del ser.
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10.2. “EL POEMA DEL NIAGARA™?

EL POETA, BUEN LIDIADOR, ACOMETE CONTRA EL GIGANTE

{Pasajero, detente!” ;Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor
de viejos maestros,—que lo son porque a nadie repitieron,4—ni decidor de amores,
como aquellos que trocaron en mdgicas citaras el seno tenebroso de las traidoras
gbéndolas de Italia,’ ni gemidor de oficio,’ como tantos que fuerzan a los hombres

honrados a esconder sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como pue-
riles futilezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espar’la,7 y
viene cubierto:® es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Nid-
gara. Y si me preguntas mds de él, curioso pasajero, te diré que se midié con un
gigante’ y no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, —porque
éste es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira,'0— y con algo como aureola

de triunfador sobre la frente. Y no preguntes mds, que ya es prueba sobrada de

2 Poema escrito por Juan Antonio Pérez Bonalde en 1882. Como se verd, se puede llamar igualmente “El
poema de la naturaleza”, porque su tema central es el encuentro del hombre con la portentosa naturaleza
americana en plena época moderna. El articulo de Marti se publicé como “Prélogo” al Poema y fue luego
reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883 (VII, 221-238). En efecto, es muy significativo que la
Revista de Cuba ya hubiera dado noticia sobre Ismacelillo el afio anterior. Es decir, esa publicacién estaba al
tanto y segufa la trayectoria intelectual de Marti. Ver la nota 15 de capitulo XV.

3 Bella alerta peatonal al lector para interrumpir el trajin moderno citadino y abrirlo a la existencia irra-
diante de la naturaleza. Por intermedio de la voz del poeta, la magnifica caida de las cataratas quiebra espec-
tacularmente el orden racional imperante en la ciudad moderna. Marti con lente cinematogrifico redirige
la mirada del lector-espectador disponiéndolo a contemplar su catarata interior. Esta llamada a la reflexion
configura la primera parte del articulo. La segunda y tercera partes se ocupan del tema de fondo: la contem-
placion de la naturaleza y el encuentro del yo con ella: “el yo, lo que no es yo”.

41la expresién lirica es valiosa cuando se aparta de la imitacién de viejos maestros; es decir, si crea y no repite.

5 Cantores liricos de meros juegos amoroso-sexuales. Las gondolas venecianas posefan una cabina, “felze”,
cuyos costados posefan el “baticopo”, tejido desplegable que permitia la completa privacidad. De ese modo,
se podia prestar para encubrir los encuentros furtivos o cualquier actividad considerada socialmente margi-
nal. En todo caso, contribuy6 a la fama de Venecia como ciudad libertina.

61a poesia no ha de ser mercenaria, nacida de un afin publicitario o comercial, sino expresién de un yo
que se imparte con sinceridad. Como se ha visto, posteriormente el hablante en Versos sencillos se identifi-
card ast: “Yo soy un hombre sincero”.

7 Esta frase breve, en su sencillez, desautoriza contra hegeménicamente el saber peninsular como paradigma
de la excelencia expresiva en castellano.

8 El poeta aparece envuelto en su gran arte: el presente poema y la grandiosidad de la naturaleza.

9 La figura del gigante en los escritos de Marti simboliza un obsticulo méximo o un ser insigne. En este caso
el desafio es poetizar un monumental fenémeno de la Naturaleza. Realza al poeta por atreverse a darle voz
a la sobrecogedora magnificencia del fenémeno natural que se impone ante si, las Cataratas del Nidgara.

10 Bl “buen lidiar” figurativamente no se da necesariamente en el campo de batalla sino en el interior del
poeta, con la lira.
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grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no estd en el éxito del

acometimiento, aunque éste volvié bien de la lid, sino en el valor de acometer.'!

EL TEMPLE MODERNO Y LA EDAD SUBJETIVA DEL POETA

iRuines tiempos, en que no priva més arte que el de llenar bien los graneros de

la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado;'? sin ver que la natura-

leza humana'® no ha de cambiar de como es, ' y con sacar el oro afuera®, no

se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!'® ;Ruines tiempos, en que son

117

mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!”” ;Son los hom-

bres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las
ven encomiadas por los demds, o sublimadas en sonante prosa o en alados ver-
sos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz,'® la

T El modelo por excelencia del heroismo puro es Don Quijote, quien desaffa a invencibles gigantes (impa-
sibles molinos) percibidos como fuerzas antagénicas. De ahi que el noble caballero pone el acento no en la
peligrosidad del posible enemigo “sino en el valor de acometer”.

12 La edad moderna se caracteriza por la cuantificacién del tiempo: proclama “el tiempo es oro”. Tradicio-
nalmente el oro es simbolo de la codicia desenfrenada, y encuentra expresion en el rechazado “Rey amari-
llo” de Ismaelillo. Marti, en su ensayo “Emerson” de este mismo afio de 1882, plantea: “la vida no es sélo el
comercio y el gobierno, sino es més, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si” (XIII,
24). Posteriormente, respecto a la funcién social del escritor, significativamente dird que “pone de relieve,
con perspicacia singular, las semejanzas poco visibles del idealista Emerson y su pueblo mercader, o labra con
oro de ley la corona que merece el sublime Cervantes” (V, 119). Y en otra parte asevera: “Tal serfa la gran ta-
rea de los hombres previsores de este pueblo; y tal fue, como si le hubiese vivido una estrella en el pecho, la
tarea de Emerson: espiritualizarlo” (X, 63). En la obra de Marti con toda congruencia el “oro” y el “decoro”
se contraponen. Sobre el decoro, ver la nota 6 del “Prélogo” de este libro.

13 Es de notar cémo Marti, siguiendo a Emerson, introduce inmediatamente el elemento ante el cual se han
de medir todas las cosas: la naturaleza. Las cataratas irrumpen atronadoramente quebrando simbélicamente
el articulado entorno mecdnico racional de la ciudad moderna. Ahora a los hombres no los mide ni minia-
turiza la imponente ciudad moderna sino la maravilla natural.

14 Dentro del accionar vertiginoso de la ciudad moderna, New York, el yo descubre su centro incélume al
entrar en relacién con la naturaleza, la cual lo inserta en la arcana armonia de los ritmos césmicos. Como
contrapunto a la maravilla del Nidgara, las mismas “maravillas” urbanas se perennizan poéticamente. En este
caso el marmol: “ODA. —A la ciudad. Ciudad moderna, para que quede. Reunir, como en trozos de mérmol,
que duren, las maravillas caracteristicas de una ciudad de estos tiempos. New York, el mejor tipo. Por entre
los arcos del puente, locomotoras silbantes. Fibricas. Masas. El edificio de Mill” (XXII, 306).

15 Las minas.

16 Como se ha mencionado, Marti en su obra establece un contrapunto entre “oro” (encerrado bajo tierra) y
“decoro” (exteriorizacion del espiritu). Sobre el decoro, ver la nota 6 del “Prélogo” de este libro.

17 Referencia a la heroicidad humana. Dentro del contexto de sus lecturas de Emerson, Marti alude fre-
cuentemente a Hombres representativos. Mds adelante se referird directamente a “hombres magnos”. Ver las
notas 32y 71.

18 En tiempos en que es “mérito eximio y desusado el amor v el ejercicio de la grandeza”, ciertos hombres/
p q y yel¢ g
poetas hacen desfilar su obra como damiselas vanidosas. El uso de la imagen femenina, débil, apdtica al
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echan de si con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las ro-
sas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores
que gustan de cefirse al cuello las mujeres! {Ruines tiempos, en que los sacer-
dotes no merecen ya la alabanza ni la veneracién de los poetas, ni los poetas
han comenzado todavia a ser sacerdotes!"’

iRuines tiempos! —No para el hombre en junto,20 que saca, como los insec-
tos, de sf propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio;?! sino
para estos jovenes eternos;** para estos sentidores exaltables reveladores y veedo-
res, hijos de la paz y padres de ella,? para estos creyentes fogosos, hambrientos

amor, en contraposicion a la masculina, fuerte y entregada, no es privativa de Marti. Lo es de casi toda la li-
teratura del siglo XIX. Asimismo, las galanterias y los piropos sociales herederos de esa tradicién solo fueron
cediendo en el siglo XX. Como ya se indic6, posteriormente Marti iniciard “Nuestra América” con un des-
calificativo paralelo, apelando a una figura masculina: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entera es su
aldea”. En este caso se refiere a poetas que enaltecen vanamente las virtudes pero son alérgicos a ponetlas en
practica. Ellas exigen abnegacién y a veces sacrificio. En la larga frase de Marti, la cruz de la virtud se con-
trapone a imdgenes heddnicas: las rosas de las mejillas, el gozo de los besos y el collar de mariposas. Ver su-
pra las notas 36 y 37; la nota 101 del capitulo III; la nota 130 del capitulo IV.

19 La vocacién del poeta es sagrada. Martf inicia “Emerson” con voz “sacerdotal”. Segtin Marti, el poeta res-
ponde a su oficio como a un sacerdocio genuino. Sin embargo, los poetas que repiten una moda “son de ofi-
cio”, es decir, insinceros, ajenos a una vocacion interior genuina.

20 Ver el inicio de “El Intelectual Americano” (IV), donde se trata detalladamente de la fragmentacién del
hombre en la era industrial, es decir, de “la alienacién del hombre moderno”. El hombre ha dejado de estar
“junto”: “Una de aquellas fibulas, venida de una muy remota antigiiedad, transmite una asombrosa ense-
fianza: en los inicios los dioses dividieron al Hombre en hombres para hacerlo mds util a si mismo, tal como
la mano quedé dividida en dedos para realizar mds ficilmente sus tareas. Esta fdbula ancestral nos lega una
doctrina sublime que nunca caduca: existe Un Unico Hombre, que estd presente solo de modo parcial en
cada hombre concreto o a través de una sola de sus facultades, y que es preciso abarcar a toda la humanidad
entera para recomponer al hombre completo. (...) Nuestro estado social es tal que los miembros han que-
dado amputados del tronco, y ahora diversos monstruos se pavonean por doquier: un buen dedo, un cue-
llo, un estémago, un hombro, pero nunca un hombre”.

21 Esta frase inicia el tema central del ensayo. El verdadero poeta “saca” el dictado lirico de su fuente interior.
A continuacién describe la desorientacién de los poetas modernos que no atinan hacerlo. La labor intelectual
que integra (a) la educacién impartida por la naturaleza, (b) la recibida de los libros y (c) de la vida/sociedad,
para hacerse locucién requiere de una reelaboracién subsiguiente intima del propio yo. Esta auténtica demo-
licién llevada a cabo por la creatividad del sujeto, se hace una nueva destilacién y constituye el hilo de la voz
propia: “Es curioso ver que en uno de los pasajes en que Emerson sostiene la idea de que todo escritor toma
de otro, él mismo se posesiona de una frase de Plutarco; (...) La expresion, ‘tejer, como una arafia, la tela desde
sus propias entrafias’ sorprende al lector, como debié de sorprender a Emerson, por su viveza y plasticidad.
Plutarco la habia usado con el mismo propésito para describir la originalidad literaria en ‘De Isis y Osiris’”.
Ver Autonomia, pp. 62-63. El tema de la extraccidn expresiva por su importancia volverd a surgir mds adelante:
“sacar a volar dguilas”, “ver volar dguilas” (notas 25 y 26); “sacar cada uno de si propio” (nota 40); “sacadas de
lo hondo del alma” (nota 89). Todo ello estd relacionado con el principio de “hallarse a si mismo” (nota 99).

22 En la época moderna reina el desasosiego desintegrador del yo (“el hombre en junto”), el cual Marti pre-
senta en estas convulsas lineas desde diferentes dngulos. Ruines tiempos para los poetas: (a) “los jévenes eter-
nos” (estancados) que no se atreven a bucear en el propio yo.

23 Ruines tiempos para los poetas: (b) los “exaltados” pero pusilinimes, que adormilados en su paz no en-
tran a batallar en busca de expresién propia.
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de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terrunos, henchi-

dos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas!24
Es su natural oficio sacarse del pecho las dguilas que en él les nacen sin cesar,?’—
como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a
par que con sonidos misteriosos acompanan en su lira a las viajeras, a ver volar
las 4guilas:—pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando 4guilas.?®
:Ni en qué vuelta irdn, si con el polvo del combate que hace un siglo empezé y
adn no termina, estin oscurecidas hoy las vueltas?®” ;Ni quién las seguira en su

vuelo, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y
cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas?*®
Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza contradictorio

todo lo que es légico;29 por lo que viene a suceder que esta época de elaboracién

24 Ruines tiempos para los poetas: (c) los “fogosos” de amor desorientado que, a pesar de su entrega y es-
fuerzo, permanecen finalmente mudos. La descripcién concluye con la imagen contraria al vuelo: pobres
poetas que han mudado de labor y ahora andan ahogando 4guilas.

25 La figura del dguila, que aparece tres veces al final de este pdrrafo, pertenece, dentro de la cosmovisién
ética martiana, a la constelacién de los seres elevados asociados al “hombre-ala”. Marti comparé a Emer-
son, el “hombre pdlido/estelar”, a un “4guila blanca”. El oficio natural del poeta es dar expresién a lo me-
jor de si, es decir, a hacerse conductor de la corriente del mejoramiento que lo “nutre” dentro de “una
estacién en la naturaleza”: “Nuestra época es retrovisora. Edifica los sepulcros de nuestros padres: escribe
biografias, historia y critica. Las generaciones que nos antecedieron contemplaron a Dios v a la natura-
y y

leza cara a cara: nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ;Por qué no habriamos de gozar también noso-
tros de una relacién original con el universo? ;Por qué no habriamos de tener una poesia y una filosoffa de
nuestra propia visién y no de tradicién, y una religién revelada a nosotros y no la historia de la revelada a
aquellas? Gestados en el seno de una de las estaciones de la naturaleza, cuyos flujos vitales nos envuelven
y compenetran internamente incitdindonos con sus formidables poderes a una accién proporcional a la de
la naturaleza, ;por qué hemos de deambular entre los huesos resecos del pasado o revestir nuestra viviente

eneracién con disfraces hechos de sus descoloridas vestiduras? El sol brilla también hoy. Se dan lana y li-

Y- y

naza en los campos con mayor abundancia. Existen nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos.
Reclamemos nuestras propias obras, nuestras propias leyes y cultos”. Ver el inicio del ensayo Naturaleza.

26 Los poetas carecen de inspiracion genuina y de voz profética. Metaféricamente, carecen de vuelo.

27 Fl final del parrafo describe el periodo post revolucionario como las vueltas de un torbellino. La polvareda
de su convulsién ain no despeja el paisaje. Si los poetas fueran dguilas (en el hoy de fines de siglo XIX) no
sabrfan en qué “vuelta” de la historia estdn, pues el polvo del combate de las luchas de la independencia con-
tinental no se ha disipado y la emancipacién permanece incompleta (Cuba, Puerto Rico). Ademds, el polvo
de las dictaduras se cierne sobre Latinoamérica. En el caso concreto de Venezuela, Pérez Bonalde tuvo que
exilarse por oponerse a la dictadura de Guzmén Blanco. Significativamente, el poema mds famoso de Pérez
Bonalde es “Vuelta a la patria”, escrito en Nueva York (“Estrofas”, 1877). Asimismo, Marti escribe en plena
Guerra del Pacifico. Lima en estos momentos estd ocupada por el ejército chileno.

28 Frente al simbolo superior del vuelo contrapone el inferior de las minas. La sociedad contempordnea
ofrece una sibarita escena cortesana donde el rey-tirano es el oro y no el decoro. Sobre el decoro, ver la nota
6 del “Prélogo” de este libro.

1 l6gica humana, basada en premisas y deducciones razonadas, se quiebra al darse con el orden vital del
universo. El concierto cdsmico, producto de fuerzas contrarias, centripetas y centrifugas, generan paradé-
jicamente el equilibro universal. Es el mismo desconcierto cognitivo de Edipo al escrutar la naturaleza que
Emerson poetiza en su poema capital “Esfinge”.
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y transformacién espléndidas,® en que los hombres se preparan, por entre los
obstdculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a
ser reyes de reyes,’! es para los poetas,~hombres magnos,”*~por la confusién que
el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en
que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena ventura
de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales,
y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.?® Pero
en la fibrica universal no hay cosa pequefa que no tenga en si todos los gérme-
nes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches,
y el hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya
no ven sus ojos las estrellas del cielo,?* los vuelve a las de su alma. De aqui esos
poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa;
de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los
tiempos, ingenua y util, como canto de hermanos, cuando brota de una natura-
leza sana 'y vigorosa,3 > desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un
sentidor flojo, dotado, como el pavén del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apu-
rar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el fa-
lerno meloso®® que sazond los festines de Horacio.?” Por sensual queda en desuso

30 La Epoca Moderna es también la época de los inventos.

31 Alude directamente a la emancipacion intelectual. Mds adelante dird: “Ni la originalidad literaria cabe,
ni la libertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es
reconquistarse”. Y en “Emerson”: “;Pues qué hombre duefio de si no rie de un rey?” (XIII, 27). Ver supra
las notas 40, 103 y 104. Sobre el logro del conocimiento propio, ver el tema del poema “Gnothi Seauton”
(“Condcete a ti mismo”) en el capitulo II y en Autonomia, pp. 108-110.

32 Sobre los “hombres magnos’, ver las notas 17 y 71.

33 Como se menciond, Martf escribe en una “época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la ba-
talla [la Guerra del Pacifico] apagan las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venideros”.
Asimismo, hace referencia a la experiencia de lo sublime, vital para el poeta. Alude al inicio del ensayo “Na-
turaleza”: “Para lograr la soledad, el hombre necesita retirarse tanto de su habitacién como de la sociedad.
Cuando yo leo y escribo, aunque nadie esté conmigo, no me encuentro solo. Por ello, si uno de veras qui-
siera hallarse solo ha de mirar las estrellas”.

34 Nueva referencia al tema estelar.

35 Marti en sus escritos desdefia a los poetas “jeremiacos” enredados en sus propias penas. Toda disposi-
cién poética genuina emana de una mente sincera y servicial acorde con una “naturaleza sana y vigorosa’.

36 En los festines de Horacio, falerno es el vino mas mencionado, originario de Campania, region sur de Ita-
lia. Ver supra las notas 18 y 37; la nota 101 del capitulo III; y la nota 130 del capitulo IV. Respecto a la fi-
gura femenina, ver la nota 18.

37 Mart{ antes hablé de damiselas vanidosas; ahora compara los hombres a hembras débiles (los hombres en
brazos de Alejandro y de Cebetes), si éstos dieran voz al individualismo sibarita de los festines de Horacio.
Marti indica el desuso de la lirica pagana epictrea (“carpe diem”) pero, acorde con la mentalidad prevalente
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la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los huma-
nos el ideal de Cristo, mirado ayer como el més pequeno de los dioses, y amado
hoy como el ms grande, acaso, de los hombres.?® Ni liricos ni épicos pueden ser

hoy con naturalidad y sosiego los poetas;*’

ni cabe miés lirica que la que saca cada
uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto dnico de cuya existen-
cia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con
tal valentia acometido y con tal ansia investigado,—que no cabe motivo mejor, ni

mids estimulante, ni més ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de
41

42

st mismo.*" Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se enganan.
Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores,
los punos con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad

43 ni cantor

y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes,
religioso o predicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas.
Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besé la misma maga. En to-
dos estd hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafas, en su rin-
c6n mis callado estdn, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad,
la Vaga Esperanza, la Visién Secreta.* ;Un inmenso hombre pélido, de rostro en-
juto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar
ni dormir, por toda la tierra,—y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su

mano trémula en todas las cabeceras! jQué golpeo en el cerebro! jqué susto en el

en el siglo XIX en el mundo occidental, compara el homosexualismo al afeminamiento y lo contrapone a
la virilidad, modelo de valentia. La fuente horaciana es: “Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem,
quam minimun credula postero” (Oda 1. 11). Ver supra las notas 18 y 36; la nota 101 del capitulo III; y la
nota 130 del capitulo IV.

38 La lirica cristiana también estd en desuso por haber dejado de ser naturalmente bella. La religién oficial
en vez de exaltar el ejemplo virtuoso de Jests, ha mitificado su figura. Al sacralizarlo se lo ha alejado del ho-
rizonte humano.

39 La carencia de naturalidad (sinceridad) ahoga la efusién lirica del yo y no les permite a los poetas dar ex-
presion épica cabal a las hazafias civiles. Aqui también subyace el tema de la ausencia de heroismo en la es-
cena moderna.

40 Nluevamente se refiere a la necesidad de conocerse a si mismo. Ver las notas 31, 103 y 104. Sobre el tema
de “sacar” el dicado lirico desde el propio interior ver las notas 21, 25, 26 y 99.

41 Los mismos que creen tener la fe segura se engafian.

42 1 a5 fieras interiores son esas fuerzas ambivalentes e indomables que, a veces, bordeando lo bestial, bus-
can expresiéon. Marti inmediatamente las nombrard: “la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza,
la Visién Secreta”.

43 1a figura de la virgen como simbolo de la originalidad. Beatriz guiando a Dante: “Sobre el cdndido velo,
orla de oliva / Dama me aparecid, tras verde manto, / Vestida de color de llama viva” (“Purgatorio”, XXX,
31-32). Ver la nota 92.

44 Las fieras interiores positivas y negativas estdn en tensién. Por un lado “la Intranquilidad” y “la Inseguri-
dad” y, por el otro, “la Vaga Esperanza” y “la Vision Secreta”.
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pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo que se desea! qué sentir a
la par deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!®

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de resquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas;*® no hay caminos constantes, vis-
limbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas
partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas son como los pdlipos, y como
la luz de las estrellas, y como las olas de la mar.’” Se anhela incesantemente saber
algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La ela-
boracién del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal
y mds recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian
a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o

vecindad de la miseria.*® Partido asf el espiritu en amores contradictorios e intran-
quilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; ¥
desprestigiadas y desnudas todas las imdgenes que antes se reverenciaban; desco-

50

nocidas atin las imdgenes futuras,”” no parece posible, en este desconcierto de la

mente, en esta revuelta vida sin via fija, cardcter definido, ni término seguro, en
este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que po-
nemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas

45 Como lo indiqué en Marti y Dario, este pasaje sobre el “hombre pdlido” (Emerson), es citado por César
Vallejo en su disertacién universitaria “El romanticismo en la poesia castellana”, presentada en la Universi-
dad de Trujillo (22 de setiembre de 1915). Ver, asimismo, la nota 15 del Prélogo de este libro.

46 Martf hasta el final del parrafo describe la febril fugacidad que predomina en el ambiente de la época mo-
derna. No hay obra constructiva permanente porque se vive dentro del constante hiperactivismo de la revolu-
ci6én industrial y tecnolégica con sus inventos prodigiosos. Asimismo, la revolucién comercial oferta productos
vistosamente artificiales e improvisados en contraste con la mayor “naturalidad” de las monumentales obras
antiguas. En cuanto a la literatura, tanto por el tema como por el largo aliento y envergadura, se estd muy
lejos de las obras cldsicas (empezando por la /liada o la Odisea, etc.). Respecto al conocimiento, en la época
moderna (después de Bacon, Descartes y, especialmente, de Kant) el quehacer filoséfico ha pasado de la bus-
queda del saber al problema del “saber del saber”. La filosoffa se organiza alrededor de la epistemologfa: el
como saber, la posibilidad del saber o la certeza del saber. Lo dird mds adelante: “Se anhela incesantemente
saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales”. Ademds, como también lo
indica més adelante, al vértigo moderno hay que afadirle el vértigo del periédico: “Todo es expansién, co-
municacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periédico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no
hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relimpago, con
alas”. Todo el pérrafo es retrato de los diferentes matices de la acelerada época moderna.

47 Imagenes naturales para expresar el movimiento y la fugacidad de las ideas traidas y llevadas por el accio-
nar mecdnico y la prensa rotativa.

48 La lucha por la vida estd marcada por la bisqueda de empleo. La convulsién social y el enfrentamiento
entre capitalistas y obreros llegardn a su punto mds 4lgido en los “eventos de Chicago”, ampliamente repor-
tados por la prensa norteamericana y por Marti entre 1886 y 1888.

49 Se refiere a las diferentes escuelas literarias que se sobreponen unas a otras de acuerdo a la moda.

501, religién institucionalizada estd en crisis y atin no surge una nueva; la filosofia estd cuestionando sus
bases epistemolégicas.
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historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribian
pausadamente, afio sobre afo, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del
pretendiente en corte, o en el ancho sillén de cordobdn de labor rica y tachuelas
de fino oro, en la beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo
y sepultura.’ Solo en época de elementos constantes, de tipo literario general y
determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es f4-
cil la produccién de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin
remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concen-
tra, puede atin producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se
esparce; % y éste es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona can-
tos fugitivos, mas no produce, —por sentimiento culminante y vehemente, cuya
tensién fatiga y abruma,— obras de reposado aliento y laboreo penoso.’®

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana.>* Otros fue-
ron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.”” Ahora
los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echa-
ban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastién de convento. Se ama a
un Dios que lo penetra y lo prevale todo.’® Parece profanacién dar al Creador de

>l Asimismo, en la apacible vida pre-moderna (colonial) de “luengas y pacientes obras” prevalecia y preva-
lece la tradicion literaria de la imizatio.

52 Ver el tema del amor en la seccién “Una dialéctica ascendente: amor y poesia® de “El Método de la Natu-
raleza” y en el contexto de sus notas 76 y 77 del capitulo VI. Asimismo, ver la nota 159 del capitulo XI. El
tema del odio contrapuesto al amor volverd a aparecer en “Nuestra América’.

53 Hacia el final del prrafo, por encima del sobresalto y la agitacién civil de la ciudad moderna, Marti des-
cribe las dos fuerzas mayores en pugna, el odio y el amor. Asombrosamente, aunque el tema amoroso no
produce grandes obras, Marti califica los tiempos que corren como una época donde prevalece, sobre el caos
material, la fuerza espiritual del amor: “éste es tiempo de amor, aun para los que odian”. Ver mds adelante
el tema del odio en las notas 105 y 107. Paralelamente, Marti celebra el triunfo del amor en “Nuestra Amé-
rica”. Como se indicd, ver el tema del amor en la seccién “Una dialéctica ascendente: amor y poesia” en
“El Método de la Naturaleza”, especialmente en el contexto de las notas 76 y 77 (VI); y la nota 159 (XI).

54 Marti vuelve sobre el tema emersoniano de la unidad original de la mente humana, descuartizada por el
caos moderno. Sobre “nuestra dividida situacién social” descrita en “El Intelectual Americano”, ver la ante-
rior nota 20 y las notas 19-24 del capitulo IV.

55 Marti indica que se han dejado atrés las sociedades teocréticas. En el caso de Espana, se codificé la reli-
gién en provecho propio hasta hacerse Inquisicién, la cual por su forma represora utilizé vocablos “sagrados”
como Credo (cruz) y Patria (espada) para aniquilar las fuerzas opuestas a la jerarquia instalada en el poder.

56 Esta visién se remonta hasta el concepto de naturaleza como sustancia metafisica (“Deus sive natura”)
de Baruch Spinoza (1632-1677), la cual es la base de su ética. Dentro de esa perspectiva, resulta una pro-
fanacion sacralizar a Jesds en vez de exaltar su esencia virtuosa: “perdonador de pies desnudos” y “brazos
abiertos”. Como se indicd, dentro de la tradicién catélica disidente, Teilhard de Chardin (1881-1951) con-
tinuarfa esta linea de pensamiento en el siglo XX, pues consider la materia “el medio divino”. Diserta so-
bre “el Cristo cosmico”, es decir, la glorificacién del cosmos. Ver supra la nota 113; las notas 63, 132,198,
266, 267 y 268 del capitulo I; y la nota 109 del capitulo V; sobre el fuego ver la nota 37 del capitulo VIIL.
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todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como
en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se par-
tid, se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de
los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satdnico, malevo-
lente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impl’o.57 Y estos nuevos amo-

8

res’® no se incuban, como antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad

% ni se llevan ahora las

adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas;
ideas luengos dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centandose con las impresiones y juicios anélogos, que volaban a agruparse a la
idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se
alza la bandera;** ni de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos
ciclépeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de replie-
gue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de rey,®’ o en ba-
dajo de campana de iglesia,62 o en manjar de pam'bulo;63 y en que era forma tnica
de la expresion del juicio humano el chismeo donairoso en una mala plaza de las
comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardain-
fante de los cortejadores y hermosas de la villa.** Ahora los 4rboles de la selva no
tienen mds hojas que lenguas las ciudades;®° las ideas se maduran en la plaza en
que se ensefan, y andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pe-
cado, sino gala; el oir no es herejia, sino gusto y hédbito, y moda. Se tiene el oido
puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estdn cargados de flores y

166

de frutos, y saltando en el papel,”® y entrdndose, como polvillo sutil, por todas las

57 Dice Emerson: “jQué le debemos la mayoria de nosotros a esa religién pasada de la infancia, que todavia
pervive como una mafiana de sibado en los campos de Nueva Inglaterra, predicando la privacién, la mor-
tificacién y la tristeza! El hombre no nacié para prosperar sino para servir a los demds, como el noble arce
que por todas partes puebla nuestras villas y desangra su savia para servicio del hombre”. Ver “El método de
la naturaleza” (VI), nota 84.

58Y estos nuevos amores a Dios.
59 Por ejemplo, Fray Luis de Ledn o San Juan de la Cruz.
60 Por ejemplo, la filosoffa escoldstica.

61 Juglares cortesanos liricos y épicos. Es decir, los voceros de una institucién y no de si mismos que Marti
ve como dos locutores incompatibles.

62 Obras festivas o littrgicas para fomentar el fervor religioso popular.
63 Encomios al héroe o al santo, o composiciones moralizantes a rafz del ajusticiamiento de un reo.
64 Comedias de capa y espada.

65 La ciudad moderna, caja de resonancia y a la vez jungla de disonancias por la simultaneidad de voces
contrapuestas.

66 Como un molinillo voraz, el periddico saca a la calle, fugazmente amplificadas, las minucias de que estd
llena la vida diaria.
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mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana.®” Penetra
el sol por las hendiduras de los drboles viejos. Todo es expansién, comunicacién,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a ca-
ballo, montadas en relimpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el
comercio de todas. No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a niimero
escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en
alto, se las cifien como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan,
las mantean.® Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de
ley buena, no soportan el tréfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las
ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espon-
tdnea, y compactas y enteras.”” Con un problema nos levantamos; nos acostamos
ya con otro problema. Las imdgenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo
para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar men-
tal, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros los circu-
los del agua. Antes las ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres,
por lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios,

70

como semillas de oro,”” que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se

evaporan, se malogran—oh hermoso sacrificio!—para el que las crea: se deshacen en
chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequefas obras filgidas, de aqui la au-
sencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

67 Nueva mencién a la fuerza arrolladora de los dos inventos paradigméticos de la modernidad: el perié-
dico y el ferrocarril. El movimiento de ideas y el movimiento de individuos son fenémenos correspondien-
tes y caracterizan la época.

8 Todo este parrafo estd dedicado a analizar el aceleramiento del circuito de la comunicacién (emisor-receptor),
provocado por el fenémeno de la explosién periodistica, gracias a la prensa rotativa. Con el “diario” moderno
por primera vez se hace posible, como en vitrina comercial, “reinaugurar” el mundo cada dia. Asimismo, to-
dos los aspectos de la vida, mientras duren los titulares, estdn ya expuestos al escrutinio, a la gloria y a la picota.

9 Marti se refiere a la posibilidad de expresién sincera atin en el apremio social convulso de la época mo-
derna. Habfa dicho Emerson sobre la propaganda institucionalizada: “No hay suerte en la reputacién lite-
raria. Los que pronuncian el veredicto final sobre todo libro, no son esos lectores parciales y chacharacheros
del momento en que aparece; es un coro de dngeles, por decirlo asi, un publico incorruptible, al que no se
puede adular ni intimidar, una asamblea imparcial que decide el titulo de cada hombre a la Gloria. Viven
solo los libros que merecen vivir. [...] La perennidad de cualquier libro no la determina ningtn esfuerzo be-
névolo u hostil, sino su propia especifica gravedad o la importancia intrinseca de su contenido para la per-
manente mente humana” (II, 153-154).

70 La imagen de la semilla es aqui anfibolégica. Por una parte, el escritor o periodista venal cosecha dinero.
Sin embargo, en medio de ese maremdgnum comunicativo (el cual impide la creacién de obras permanen-
tes), el escritor sincero persiste, se abre paso y siembra sus “semillas de oro”, sus “obras fugidas”. Y ve como
se evaporan al entrar en contacto con el “suelo hirviente”. En ese medio adverso hiperactivo en el que estd
inmerso el escritor, la expresién sincera es un “hermoso sacrificio”. Ver la nota 138 del capitulo III.
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Y acontece también, que con la gran labor comun de los humanos, y el hdbito
saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad
gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en los manteles, no estimula
la época, ni permite acaso la aparicién aislada de entidades suprahumanas reco-
gidas en una tnica labor de indole tenida por maravillosa y suprema.”! Una gran
montafa parece menor cuando estd rodeada de colinas. Y esta es la época en que
las colinas se estdn encimando a las montafias; en que las cumbres se van des-
haciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serdn
cumbres.”? Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que
hard mds fécil el transito por la tierra. Los genios individuales se sefialan menos,
porque les va faltando la pequenez de los contornos que realzaban antes tanto su
estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y
a estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mds las
gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cose-
cheros.”? Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia.74 Ha entrado a

71 1a labor econémica a la que todos estén abocados en la época moderna dificulta percibir la labor indivi-
dual privada de las mentes insignes. Emerson habia dicho en “El Intelectual Americano”: “El intelectual se
compromete con la laboriosa, deshonrosa y gratuita tarea de observar. Flamsteed y Herschel, tras los len-
tes de sus observatorios, catalogan las estrellas y se ganan el aplauso de toda la humanidad. Puesto que sus
hallazgos resultan asombrosos y utiles, se coronan de honor. Sin embargo, el intelectual en su observato-
rio privado, catalogando las oscuras y nebulosas estrellas de la mente humana, no vislumbradas por ningtin
hombre, indagando a veces dias y meses sus viejas notas en pos de algunos hechos, corrigiendo una vez mds
sus apuntes, debe renunciar a figurar y a la fama inmediata” (I, 100). Mart{, en estas lineas también docu-
menta que ya en 1882 habfa leido con admiracién Hombres representativos de Emerson: “Otro de sus libros se
llama ‘Hombres Representativos’, que pudiéramos llamar nosotros ‘Hombres misticos’, y elige a Montaigne,
como tipo de los escépticos; a Platén, como tipo de los filésofos; a Swedenborg, como tipo de los misticos;
a Shakespeare, como el poeta; a Goethe, como el escritor, y a Napoledn, como el hombre mundano. Cada
frase de este libro es una sentencia; y cada una de sus sentencias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa
fuerza de concentracién” (XXIII, 305). Ver las notas 17 y 32.

72 Marti, alude a la democratizacién de la expresién y la presencia de la voz popular en gran parte a través
del periddico. Y, como lo dice en su carta a “Ismaelillo”, tiene “fe en el mejoramiento humano”; hacia esa
convergencia superior espiritual marcha la humanidad, evolucionando del “hombre-fiera” hacia el “hom-
bre-hombre” u “hombre-ala”. Asimismo, este pdrrafo muestra lo que podria llamarse la fisiologia del mejo-
ramiento humano hacia el ideal social superior que lo imanta. De acuerdo con ello, Marti en el verso I de
Versos sencillos proclama: “Arte soy entre las artes, / en los montes, monte soy” (XVI, 63).

73 Eyocando las imdgenes agrarias de la semilla, la siembra y la cosecha, Marti alude a que el hombre al entrar
en contacto con la naturaleza se encuentra consigo mismo y se va emancipando de los “hombres represen-
tativos”, quienes por haber sido “buenos cosecheros”, funcionaron como guias sociales. Como se menciond,
‘Whitman, inspirado por la obra de Emerson sentencié: “Emerson es un gigante que se destruye a si mismo”. El
encuentro de Marti con la naturaleza de los montes y cascadas de Catskill quedd consignada en Versos sencillos.

74 La descentralizacién de la inteligencia implica la descentralizacion de la autoridad y posee una doble
fuente. Por un lado, estd asociada a la difusién de la imprenta. Desde la Edad Media en la que la escritura
estaba en manos eclesiales y monacales, pasando por la imprenta manual, la edad moderna se caracteriza por
la prensa mecanizada rotativa. Por otro lado, en contrapeso a la proliferacién del producto y a la masifica-
cién de la edad moderna, se ha incrementado la valoracién del sujeto. Asf lo postulé Emerson: “La poesia y
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ser lo bello dominio de todos. Suspende el niimero de buenos poetas secundarios
y la escasez de poetas eminentes solitarios.”” El genio va pasando de individual a
colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden
las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerd a los privilegiados
de alma baja, pero sf a los de corazén gallardo y generoso,”® que saben que no es
en la tierra, por grande criatura que se sea, mds que arena de oro, que volverd a la
fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

77

Y como el auvernés’’ muere en Paris alegre, mds que de deslumbramiento,

del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce
mal del cielo,”® tienen los poetas hoy,—auverneses sencillos en Lutecia” alboro-
tada y suntuosa,—la nostalgia de la hazafna.®’ La guerra, antes fuente de gloria, cae
en desuso, y lo que pareci6 grandeza, comienza a ser crimen.?! La corte, antes al-
bergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que
aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no
alquilarla.?” Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero

la especulacion de la edad presente estdn marcadas por cierto giro filoséfico que las discrimina de las obras
de tiempos mds tempranos. El poeta no estd satisfecho de ver cudn ‘Bella pende la manzana de la roca’. [...]
sino que ahora se pregunta, ;qué es la roca para mi? Y ;qué los pdjaros? [...] y ;quién soy yo? Y esto se llama
subjetividad, retirar el ojo del objeto y ponerlo en la mente. Fécilmente podemos aceptar que una inconmo-
vible tendencia de este tipo aparece en la literatura moderna. Es la nueva conciencia de una mente y no su
declinacién. Estd fundada en la insaciable demanda de unidad; la necesidad de reconocer una sola natura-
leza en toda la variedad de los objetos es lo que caracteriza al genio de primer orden” (“Thought on Modern
Literature”, XII, 312-313). Sobre la crisis estética de la época, ver las notas 41 y ss.

75 La descentralizacién de la inteligencia, que es también la multiplicacién del lector, tiende a masificar el
concepto de lo bello. Los excelentes creadores en solitario escasean. Whitman, quien logra compaginar tanto
el trajin civico como el germinar botdnico, sf llegard a poetizar con don superior la urbe y la naturaleza.

76 Nueva contraposicion del hombre-fiera al hombre-hombre.

77 Montafés de Auvernia, en el norte de Francia. Por extensidn, se refiere al campesino provinciano que
llega a Paris.

78 Como dirfa Mircea Eliade, la pérdida de inocencia y el sentimiento de la finitud humana son experiencias
primarias del “tiempo profano” y del “espacio profano”, propias del habitante de la urbe moderna.

79 Lutecia, nombre latino de Parfs.

80 13 sofocacién de la ciudad no ahoga la apertura a lo sublime. En un mundo sin trascendencia, esa nos-
talgia es también afirmacidn de la innata visién romdntica del mundo. El poeta, como caballero andante
moderno, se libera del carnaval urbano de los sentidos, deja entrar la fuerza vivificante de la naturaleza y en-
cuentra su voz. Asi religa al hombre consigo mismo. Como mds adelante lo dird de Bonalde: “fue el poeta a
saludar la hazana de la naturaleza”. Ver las notas 92, 111, 112, 115, 126y 132.

81 Como se sefald, Marti estd escribiendo en plena Guerra del Pacifico. En 1891, cuando publique “Nues-
tra América”, sin la aduana de los censores argentinos de La Nacidn, dird que Chile sigue la “tradicion crimi-
nal” de la conquista espanola en La Revista Ilustrada de Nueva York y en El partido Liberal.

82 Mart{ da por acabado el mecenazgo cortesano. La voz moderna, la poesia que hace pensar, socava la au-
toridad institucionalizada autdcrata. Opera libre de la mentalidad colonial. La poesia tampoco se rinde ante
el nuevo rey del dinero, pues hay bardos fieles a si mismos.
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la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de
los bosques hablan todavia la lengua que no hablan ya las divinidades de los alta-
res; el hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante,*> que de un
lado se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa ame-
ricana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal;* y lanza por sobre
las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones;*—y en el alma
humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de siglos,
no se ha apagado el s0l.* No hay occidente para el espiritu del hombre; no hay
mds que norte, coronado de luz. La montana acaba en pico; en cresta la ola em-
pinada que la tempestad arremolina y hecha al cielo; en copa de drbol; y en cima
ha de acabar la vida humana.?” En este cambio de quicio a que asistimos, y en
esta refacciéon del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, como los cor-
celes briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en este cegamiento
de las fuentes y en este anublamiento de los dioses,~la naturaleza, el trabajo hu-
mano, y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a

88

los labios sedientos de los poetas:**~vacien de sus copas de preciosas piedras el

agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de rama de sol, de ecos de faena, de
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma,—y muevan con sus manos
febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!®

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que

90

aun humean,” reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en mds o en menos,

poeta personal,—y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la naturaleza,

83 Las divinidades expuestas en los altares de las iglesias tradicionales ya no hablan en la época moderna.
Marti se habia referido a la ausencia de héroes en la racionalizada sociedad moderna. Los otros dos grandes
protagonistas vivamente presentes en la sociedad romdntica, Dios y la mujer, son ahora apocados por la ma-
ravilla del vapor trasatldntico.

84 Alusion poética al invento de la luz eléctrica.
85 Alusién poética al ferrocarril.

80 Prominencia del sol, elemento natural, que se yergue sobre todo. Lo poetizard en Versos sencillos: “/Arpa soy,
salterio soy / Donde vibra el Universo: / Vengo del sol, y al sol voy: / soy el amor: soy el verso!” (XVI, 91).

87 Dentro de esta concepcion metafisica de la naturaleza, Mart{ inscribe la vida humana en una teleologia
antropo-natural: ella se torna luz, montana, ola, copa de 4rbol, cima.

88 En esta nueva época en que el hombre debe reconstituirse al galope, acosado por el estrépito moderno, sin
fuente de inspiracién ni carriles seguros de conocimiento ni teologfa protectora, las nuevas fuentes de inspi-
racién de los poetas son “la naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre”.

89 Llamado martiano a desechar el vino de las fuentes antiguas y elevar la copa de la naturaleza y del trabajo,
colmada de perlas buenas (éticas) y sencillas (trasparentes del yo). El tema de la extraccién expresiva (“saca-
das del fondo del alma”) es céntrico, se puede seguir en las notas 21, 25, 26, 40 y 99.

90 No es de extranar que en plena Guerra del Pacifico y vitalmente inmerso en Nueva York, prototipico epicen-
tro moderno de la lucha diaria, Mart{ utilice el campo de batalla como telén de fondo de las lineas que siguen.
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aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de

epopeya.91 La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la
tierra; el poema en la naturaleza.”” Cuando la vida se asiente, surgird el Dante”?
venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino

94

por mayor fuerza del tiempo.—;Qué es el hombre arrogante,”™ sino vocero de lo

desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mds o me-
nos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino rofa a
su hijo;95 mas ¢l a si propio; no hay ahora mendrugo mds denteado que un alma

de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus pufios mondados y los huecos de sus
alas arrancadas manan sangre.96

Suspensa, pues, de stbito, la vida histérica; harto nuevas atin y harto confu-
sas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de si,—porque a los pue-
blos viene el perfume como al vino, con los afios—elementos poéticos;97 sacadas al
viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de la poesia vieja; la vida perso-

nal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril,

?1Ya lo ha anunciado al inicio del “Prélogo”: puesto que “Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad
y sosiego los poetas”, ponen los ojos en las batallas del templo de la naturaleza. Pero también, dejando atris las
guerras fratricidas, el poema “silencioso” estd igualmente en el trabajo y en la heroicidad en tiempos de paz.

92 Con este tema concluird la primera seccién del elogio a Pérez Bonalde: “el poema estd en la naturaleza”.
Ver las notas 80, 111, 112, 115, 126y 132.

93 Nueva referencia a Dante. Ver nota 43. Sostuvo Emerson en “El Poeta” (VII): “Busco en vano un poeta
tal como el que describo. No nos dirigimos a la naturaleza con la suficiente sencillez y profundidad. Tam-
pOCO nos atrevemos a cantar nuestro propio momento ni nuestra propia circunstancia social. Si llendramos
el dia con actos de coraje no evitarfamos celebrarlo. El tiempo y la naturaleza nos han otorgado muchos do-
nes pero todavia no nos envian al hombre de la hora presente, la religién nueva, al esperado reconciliador
de todas las cosas. El mérito de Dante es que se atrevi6 a contar su autobiograffa como un simbolo porten-
toso, es decir universal. No tenemos todavia genio alguno en América, con ojos tirdnicos, capaz de ver el in-
comparable valor de nuestros elementos, y de reconocer en medio de la barbarie e individualismo de nuestra
época, un carnaval de los mismos dioses cuya descripcién tanto admiramos en Homero, luego en la Edad
Media y finalmente en el Calvinismo” (IIL, 37).

94 El hombre erguido.

95 Ugolino della Gherardesca, segtin la tradicién, fue un conde italiano hecho prisionero por traidor, junto
con sus hijos y nietos. Murié de hambre después de devorarlos (La Divina Comedia, Infierno, canto XXXIII).
El poeta en su cdrcel moderna metaféricamente se destroza a si mismo buscando expresion.

96 El nuevo Dante pone los ojos en su interior y se auto desgarra. A Marti no le s raro el equiparar el flujo
de la escritura al flujo sanguineo. Como se menciond, cita a Emerson: “Cortad estas palabras y sangrardn”
(X111, 29-30). En la carta introductoria a fsmaelillo de este mismo afio de 1882, la escritura es sangre que
va “de corazén a corazén”. En el prélogo de Versos sencillos dird: “Mis amigos saben cdmo se me salieron es-

tos versos del corazén”, “A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del casti-
llo ensangrentado” (XVI, 61).

97 El texto podria reorganizarse sin guiones, pero perderia su galope expresivo: “Suspensa, pues, de subito,
la vida histdrica; harto nuevas ain y harto confusas [son] las instituciones nacientes para que hayan podido
dar de si elementos poéticos, porque, como al vino, el perfume viene a los pueblos con los afios”.



460 JOSE BALLON AGUIRRE

no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con
la naturaleza, el inico asunto legitimo de la poesia moderna.”®

iMas, cudnto trabajo cuesta hallarse a s mismo!”? El hombre, apenas entra en
el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para en-
trar verdaderamente en si. Es un braceo herctileo contra los obstdculos que le alza
al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales de que
es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable,—alimentada. No
hay mids dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza
y postadquirida, de la espontdnea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo
que le anaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de ¢l han ve-
nido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
estdn en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las ma-
nos, las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y
lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado.'® Asf es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados.'’! Se viene a la
vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. Las convenciones creadas

98 La idea central de este pdrrafo, donde precisa el niicleo de la poesia moderna, es el siguiente: “Suspensa,
pues la vida histérica sin elementos poéticos, el tnico asunto principal y legitimo de la poesia moderna ha
venido a ser la vida intima febril junto con la naturaleza”. César Vallejo, quien leyé concienzudamente este
texto durante sus estudios universitarios, considera a Marti “un critico moderno” (1915). Ver la nota 15 del
Prélogo de este libro; y Anexos, 6. 2, nota 80. Emerson describid la exigencia estética moderna en “El Inte-
lectual Americano”: “;Qué es lo que realmente quisiéramos conocer? La comida en la cazuela, la leche en el
jarro, la poesia de la calle, las nuevas del barco, la mirada del ojo, la forma y el porte del cuerpo. Denme la
ultima razén de todas esas cosas. Muéstrenme la sublime presencia de la causa més espiritual asomdndose,
como siempre efectivamente se asoma, en estos arrabales y extremidades de la naturaleza.” (I, 111)

99 Ya se vio el arduo proceso que siguié Emerson para hallar su voz, desde sus afios en Harvard hasta la re-
nuncia a su ministerio en la Segunda Iglesia de Boston. Para Marti, como latinoamericano, el “hallarse a
si mismo” estd {ntimamente relacionado con el hacer prevalecer el ejercicio del libre albedrio frente a un
contexto social que ahoga el pensamiento propio, por ello dedica todo el pérrafo a ese tema. Ver las no-

tas 21, 25, 26, 40 y 89.

100 Como se vio (nota 26, cap. II; nota 158, cap. IV), la figura del caballo sin riendas es central en la obra
de Emerson (cap. I y VII). Marti anota en sus Cuadernos de Apuntes: “Yo naci de mi mismo, y de mi mismo
broté a mis ojos, que lo calentaban como soles, el 4rbol del mundo. ~Ahora, cuando los hombres nacen, es-
tdn en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosofias, las re-
ligiones, los sistemas politicos. Y lo atan, y lo enfajan—y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un
caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie recibo ley, ni a nadie intento imponerla” (XXI, 167).
Mis adelante en el ensayo dird, “Caballo de paseo no gana batallas” y “;quién no sabe que la lengua es jinete
del pensamiento, y no su caballo?”. Finalmente retratard al poeta como “jinete de caballo de alas”. Al final
de “Nuestra América” el Gran Semi cabalga por los aires sobre el lomo del c6ndor. Ver supra las notas 122,
123 y 131; y la nota 26 del capitulo IL

101 B Versos sencillos Mart{ dir: “Odio la mdscara y vicio / del corredor de mi hotel: / me vuelvo al manso
bullicio / de mi monte de laurel”. La mdscara es metonimia de disfraz. Ver nota 53 y la nota 93 del ca-
pitulo XI. Emerson presenta a los “amos de la vida” desfilando ante el nifio envueltos en su disfraz. Cfr.
Autonomia, p. 80.
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deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente si-
lenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el
mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso
corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.'®? Asegurar el
albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con
la imposicién de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de
tomar por si lo ttil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. ;He ahi el
tinico modo de poblar la tierra de la generacién vigorosa y creadora que le falta! Las
redenciones han venido siendo tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste mientras

no se asegure la libertad espiritual.'® El primer trabajo del hombre es reconquis-
tarse. %4 Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobiemo105

de la convencién que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de

102 F] +{o Guadiana es el m4s largo de Espafia. Segtin alude Marti, en parte de su recorrido desaparece, fluye
subterrdneamente y luego reaparece. Como la vida plena de “el hombre natural” queda opacada por el tra-
siego de la vida moderna, Marti la compara al flujo subterrdneo del rio Guadiana. Emplea una imagen na-
tural para representar vivamente la alienacién (“convenciones creadas”) prevalente en ella.

103 Bl tema de la libertad es un mantra omnipresente en la obra de Marti. El vivir bajo instituciones menos
autoritarias que las europeas, tradicionalmente organizadas alrededor de una figura central (rey/Papa), fue
una de las experiencias mds humanamente satisfactorias de Marti en Estados Unidos. Evidentemente le per-
mitié comparar el afiejo catolicismo supra vertical de su patria, heredero de la Inquisicién, con la libertad
de culto y creencias flexibles del pais que lo acogid. Asi, el “hombre natural” que resurgird fuertemente en
“Nuestra América” no es el inocente “buen salvaje” no occidentalizado de Rousseau o una vuelta intelectual
al autoritarismo teocrtico precolombino o al tribalismo dindstico tropical. El “hombre natural” es el indi-
viduo que se guia por los dictados libres de su conciencia a la luz del sentimiento moral, dentro de una so-
ciedad de individuos pares. La calidad de la sociedad refleja la calidad del sentimiento moral prevalente en
ella. Acorde con el tema del pérrafo, erige el libre albedrio como caracteristica del individuo emancipado:
“el trabajo del hombre es reconquistarse”. Ver las notas 31, 40 y 104.

104 Ver las notas 31, 40 y 103.

105 Como se verd en “Nuestra América”, el mal gobierno personal y mal gobierno social se corresponden. El ejer-
cicio de la libertad y del libre albedrio son la base ético-espiritual del “buen gobierno”, el cual es resultado siempre
perfectible de la dialéctica ascensional entre individuo y sociedad, orientada por el mejoramiento humano. Las “he-
ces de odio” son siempre retardatarias y constrictoras por su animalidad. Dird Marti al afio siguiente, el 29 marzo
de 1883, a raiz de la muerte de Marx, en un pasaje que rara vez se cita completo, para tornar la censura martiana
a la violencia de la lucha de clases en apologia del pensador alemdn: “La conquista del porvenir ha de hacerse con
las manos blancas. Mds cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oido sus heces de
odio los més apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses y rusos [recién llegados de Europa] gufan estas
jornadas. El americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto: y los de allende, a subirlo al abstracto.
En los de acd, el buen sentido, y el haber nacido en cuna libre, dificulta el paso a la célera. En los de all4, la excita
y mueve a batallar, porque las sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de ser —jaunque pudiera
ser!— que la manzana podrida corrompa el cesto sano. {No han de ser tan poderosas las excrecencias de la monar-
quia, que pudran y roan como veneno, el seno de la Libertad! Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como
se puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que sefala el dafio, y arde en ansias generosas
de ponetle remedio, sino el que ensefia remedio blando al dafio. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre
los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida
a la indignacién, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante” (IX, 387-388). Ver la nota siguiente.
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sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.
Solo lo genuino es fructifero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es
como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire
en si, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es
el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les ensena un ciimulo aislado
y absoluto de doctrinas, y les predica al oido,'* antes que la dulce pldtica de amor,
el evangelio barbaro del odio.'”” ;Reo es de traicién a la naturaleza el que impide,
en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacién directa y el espontd-
neo empleo de las facultades magnificas del hombre! ;Entre ahora el bravo, el buen

lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana,log—que es orden

09

magna de caballeria,—el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena'® ni re-

zagos de Ojeda,1 10 por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movié al cielo las
manos generosas en tono de plegaria y las sac6 de la oracién a modo de dnfora so-
nora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos!
El poema estd en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda

la savia del drbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjé

Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! {El poema estd en la naturaleza,'"!

106 Aqui Marti con palabras duras (“Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres”) alude especial-
mente a los agitadores socialistas violentos recién llegados de Europa, tema absolutamente central en el debate
civico de la época. Posteriormente analizard con 14piz en mano la expansién mundial del socialismo en plenas lu-
chas obreras. El libro de John Rae Contemporary Socialism, le llegd a sus manos gracias a la resefia que le hizo 7he
Nation, el 24 de julio de 1884. Allf saca esta conclusion propia: “Instead of impossible equality, possible equity”,
lineas escritas a ldpiz por Marti en la edicién de 1887. Ver Lecturas, pp. 38 y 41 y Marti y Blaine, pp. 312-315.

107 Marti ya ha aludido al odio (ver notas 52, 53 y 105). El odio es destructivo no solo porque obnubila el
pensamiento sino porque, al desplazar el centro de responsabilidad hacia un factor exégeno, inhibe la creativi-
dad. Una de las caracteristicas mds admirables de Marti es su odio al odio. Siendo él, un conspirador acérrimo
y principal agente promotor de la lucha armada contra Espafia, distinguié entre “espafoles buenos y espafoles
malos” y tomd las armas sin experiencia guerrera para enfrentar al “espafiol sanudo” (nota 9, cap. XI). Contra
lo que afirma Rubén Darfo, Mart{ nunca trasluce ni en su pensamiento ni en su escritura una onza de odio
(“inquina”) al imperio colonial que le magull la carne a los dieciséis anos. Ver Mart y Dario, p. 364. Marti
vuelve frecuentemente sobre el tema del odio en “Nuestra América”: del siervo europeo traido por la inmi-
gracién (notas 42 y 43), y alerta a no azuzarlo entre razas ni pueblos (notas 55, 56, 97, 158, 159, 191-194).

108 Fn “Nuestra América” sentenciard: “la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena” (nota 163).
Para Marti la poesia es expresién suprema de la libertad, por ello, mediante su escrito, arma de “caballero de
la libertad humana” a Pérez Bonalde. Posteriormente llamard a su propia creacién “Versos libres”.

109 O sea, sin el alambicamiento barroco del estilo eclesidstico de Bernardo de Valbuena (1561-1627), au-
tor de Grandeza Mexicana (1604), obra escrita en México.

110 B decir, sin la aparatosidad conventual del tema religioso de Diego de Ojeda (1570 -1615) autor de La
cristiada (1591?), obra en octavas reales escrita en el Pert.

11 Este es el motivo por el cual Mart{ dedica su Prélogo a Pérez Bonalde: el poeta estd como Adén en el Pa-
raiso o como caballero andante ante la naturaleza (“monte de agua”). Ya lo habia anunciado antes y ahora lo
repite: “La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema en la natura-
leza”. Ver las notas 80, 92,112, 115, 126y 132.
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madre de senos prévidos, esposa que jamds desama, ordculo que siempre responde,
poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que
fortifica y embalsama! jEntre ahora el buen bardo del Nidgara, que ha escrito un

canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!''*

EL POETA INMERSO EN LA NATURALEZA: EL MONTE DE AGUA

iEl Poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del torrente; los gemi-
dos del alma humana; la majestad del alma universal; el didlogo titdnico entre el
hombre impaciente y la naturaleza desdenosa; el clamor desesperado de hijo de
gran padre desconocido, que pide a su madre muda el secreto de su nacimiento;
el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravio
de las ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de
lo grandioso; la compenetracién profética y suavisima del hombre rebelde e ig-
norador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el
vertimiento deleitoso en la creacién del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza
y jubilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl Poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo de agua de
colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje simulténeo
de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritdindose y
revolviéndose, alld en lo que no se sabe; la ley de la existencia, légica en fuerza de
ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente mértires y villanos, y sorbe
de un hélito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vi-
vos en la tierra, como alimanas de boca roja que le divierten, haces de crimina-
les; la via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en
hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y combate angélico del hom-
bre arrebatado por la ley arrolladora, que a par que cede y muere, blasfema, agi-
tase como titdn que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley
igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las
ldgrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he
ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es
obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los bue-
nos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el

112 “B] Poema del Nidgara” es sinénimo de “El poema de la naturaleza”. Ver las notas 80, 92, 111, 115,
126y 132.
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pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a
lo general y a lo grande. La filosofia no es mds que el secreto de la relacién de las
varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soleda-
des, las amarguras, la aspiracién del genio cantor. Se presenta armado de todas
armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de pu-
blico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan,
en busca de batalladores. ;Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como
lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en tiempo
revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecimeno enérgico de una religién

no establecida, con el corazén necesitado de adorar,'!?

con la razén negada a la
reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexién. En vano buscé polvo
digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en
vano trat6 de hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya
trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado
por mal suyo para empresas hazafiosas, y armado por el estudio del anilisis que
las reprime cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguié con empefio las grandes
acciones de los hombres,' ' que tienen ahora a gala y prueba de dnimo fuerte, no
emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le
rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la liber-
tad,—que no debiera, por cierto, llevar jamds espada;—en el espiritu la punzante
angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un
drbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes;
la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo soli-
tario y armadura vacial; lo presente, jtodo es pregunta, negacién, cdlera, blasfe-
mia de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, jtodo estd oscurecido por el polvo
y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar en vano hazanas en los hombres, fue el
poeta a saludar la hazafa de la naturaleza.'"

Y se entendieron. El torrente presté su voz al poeta; el poeta su gemido de
dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro stbito de un espiritu ingenuo y
de un espectéculo sorprendente, surgié este poema palpitante, desbordado,

13 Ver supra las nota 56. Asimismo, sobre la necesidad de adorar, la naturaleza como acto de adoracién y la
vision de Teilhard, ver las notas 63, 132,198, 266, 267 y 268 del capitulo I; la nota 109 del capitulo V; so-
bre el fuego ver la nota 37 del capitulo VII.

114 Referencia a “Hombres Representativos” de Emerson.

115 Sobre la hazafa, ver las notas 80, 92, 111, 112, 126 y 132. Este es un tema prominente del Romanti-
cismo. Cfr. Marti y Dario, pp. 192-193.
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exuberante, lujoso. Acd desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de
darles forma. Alld se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los
labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pinddrico, el
vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cé-
leras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas
las lagrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de
la mente. Empunaria sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rdsgala, pe-
nétrala. jEvoca al Dios del antro; hiindese en la cueva limosa: enfriase en torno
suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hossana! La Luz es el gozo supremo
de los hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de
plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora réfagas de
ventisquero: ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo,
ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a
pocos. Contd a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante,
porque fue sincero.''® Monté en carroza de oro.

Este poema fue impresién, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto stbito.
Vese atin a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos
choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna,
gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente
vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone, bien el oido,
y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas
potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acd el
consonante las magulla; el consonante magulla siempre; alld las prolonga, con
lo cual las dana; por lo comdn, la idea abundosa y encendida encaja noblemente
en el verso centellante. Todo el poeta se salié a estos versos; la majestad evoca y
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del
mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se en-
rosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos
irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensién; acd ensefioreindose de la
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la pri-
sionera que hace su cautiva; alld besando mansamente los bordes cincelados de la
piedra marina caprichosa; quebrdndose aculld en haces de polvo contra la arista
enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccién de la
forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccién de la idea. Pues el rayo

116 Marti en Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero”. Como se ve, el poeta le “conté” a la Naturaleza. El
poeta entra en verdadero didlogo con la Naturaleza, maestra y ordculo.
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sobedece a marcha precisa en su camino? ;Cudndo fue jaca de tiro mds hermosa
que potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora.''” Se-
fidlanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente
de lo profundo de las almas magnas.118

Y DPérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer
como este de saber de dénde viene cada palabra que se usa, y cudnto alcanza; y
no hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado
y la aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de
escultor y de pintor. Es la diccién de este poema redonda y hermosa; la factura
amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como
que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa
como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva,
el verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante.
Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo,
poeta cincelador. Gusta, por de contado, de que el verso brote de su pluma so-
noro, bien acunado, acicalado, mas no se pondrd como otro, frente al verso, con
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un
extremo, a fortificar alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver
que si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla. No han
de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jaz-
min del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada,
s6lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por don-
dequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua
poética, como del drbol, todos los retofios entecos, o amarillentos, o mal naci-
dos, y no dejar mds que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se
alza con mds gallardia la rama, y pasea en ella con mds libertad la brisa y nace
mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso
al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino
mejora, luego de hecho, por afnadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso,
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho

117 Por una parte, esta frase sintetiza la esencia de su estética: “La perfeccion de la forma se consigue casi
siempre a costa de la perfeccién de la idea.” Por otra, nada producido en la época moderna, simbolizada por
la figura del ferrocarril, supera la sobrecogedora belleza de la naturaleza: “Pero la impronta del mérito Ame-
ricano en pintura, en escultura, en poesia, en ficcién, en elocuencia, pareciera ser una cierta gracia sin gran-
deza, no original en si misma sino subsidiaria; un vaso de contorno vistoso pero vacio: cualquiera podria
advertir que rebosa de talento y cardcter pero no como una nube que descarga sus rayos sobre todos los es-
pectadores henchida de atronadora belleza”. Ver la nota 10 del capitulo V.

118 Nyeva referencia a “Hombres Representativos” de Emerson.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 467

de una pieza y de una sola inspiracién, porque no es obra de artesano que tra-
baja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndores,'”? que ha de apro-

vechar el aleteo del céndor!'?°

.Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de
sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

iOh! Esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese trueque de
plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan los versos pulidos: de-
formes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu'*!
y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiar-
las es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el
alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro
de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas.'** No
estd en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien
la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unién. Ni
en el pulimento estd la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y sonante.
No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando atn no esté
acabado; que luego se le rematard en apariencia, mas no verdaderamente ni con
ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastro-
jado. Porque el trigo es més fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo
cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rema-
tado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no
se cuidé de recoger cuando se abrid la caja de perfumeria, quedaron sueltos algunos
cabos, que bien pudieran rematarse; que acd sobra un epiteto; que aqui asoma un
asonante inoportuno; que aculld ostenta su voluta caprichosa un esdrtjulo osado;
que a cual verso le sali6 corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en
esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo,
aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado
de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien puede
ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de monte; no
se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ;quién no sabe

119 Reiteracién, ver la nota anterior.
120 Sobre la figura del condor, ver la nota 8 del Prélogo del presente libro.

121 Ver el contexto de las notas 8 y 171 del ensayo “Naturaleza” (III): “La ley fundamental de la critica es
‘Cada escritura ha de ser interpretada con el mismo espiritu que la origing™.

122 Nueva referencia ecuestre. Ver supra las notas 100, 123 y 131; y la nota 20 del capitulo II.
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que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?'*® La imperfeccién de la
lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y designios del hom-
bre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algiin momento abatida y azorada
de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que ¢l anhela saber; que vacie en
él la ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los nifios, colérica como
quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la dltima mirada de los mo-
ribundos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino
que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida préxima; pero no tiene duda abso-
luta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como
st hubiera oido lo que no dice. Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bra-
vamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la
almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras,—porque la natu-
raleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta
de ofuscarles el juicio que les dio,~le responde que nada sobrevive a la hora que
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mds honda que el eco del to-
rrente. Ni hay torrente como nuestra alma. {No! jla vida humana no es toda la
vida! La tumba es via y no término. La mente no podria concebir lo que no fuera
capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco ma-
ligno.124 Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colo-
res, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos que al fin
se da a los mares. La muerte es jl’lbilo,125 reanudamiento, tarea nueva. La vida
humana serfa una invencién repugnante y bdrbara, si estuviera limitada a la vida
en la tierra. Pues ;qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del
pais cierto en que han de rematarse? Nace el 4rbol en la tierra, y halla atmésfera
en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde
echar sus fuentes; y nacerdn las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias

126

de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazanas ** espirituales, los

deleites que acompafan a la imaginacién de una vida pura y honesta, imposible

123 La orfebrerfa literaria “es faena de pedantes” y la expresién fuerte es flujo y vaciamiento, por ello recurre
nuevamente a la figura ecuestre. En este caso, por sobre las menudencias del pedante estd el galopar del ji-
nete. Ver las notas 100, 122 y 131; y la nota 26 del capitulo II.

124 La vida no es un juguete para el espiritu. Ver la nota 37 de Nasuraleza (111): “La naturaleza nunca ha sido
un juguete para el hombre sabio”.

125 Marti en “Emerson” sostiene: “La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver
como se abre el cielo” (XIII, 17). Ver, asimismo, el andlisis del poema XXIII de Versos sencillos en Autono-
mia, pp.108 -117.

126 Sobre la hazafia, ver las notas 80, 92, 111, 112, 115 y 132.
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de logro en la tierra—;y no tendrd espacio en que tender al aire su ramaje esta ar-
boleda de oro? ;Qué es mds el hombre al morir, por mucho que haya trabajado
en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabri-
car nidillos de jilguero? ;Qué ha de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto
de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y sale integro y no empleado de la
tierra? Este poeta venturoso no ha entrado atin en los senos amargos de la vida.
No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la
existencia venidera.'?” Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a
veces desengana; faltale atin vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece.
Pues ;qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? {Echa su
cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravi-
lloso se esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero!'?® y honrado, que te alimentas de ti mismo. ;He
aqui una lira que vibra! ;He aqui un poeta que se palpa el corazén, que lucha con
la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! He aqui un
hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aqui
un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansio-
sos y serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y caddveres
dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con afdn siniestro, se aprovechan hoy
tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! ;El no per-
sigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay ya
mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los
importunos sus caprichos. El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y
los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la
vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso
de monte. El aire de la tempestad'*’ es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados
de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este poema, abrié su seno
atormentado al aire puro, los brazos trémulos al ordculo piadoso, la frente enar-
decida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, hu-

milde, preguntador, sefor de si, caballero del espiritu. ;Quiénes son los soberbios'?’

127 Como se sefialé varias veces a lo largo de este estudio, Marti sostuvo en la epistola introductoria a Ismae-
lillo: “creo en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud y en ti”.

128 Nueva referencia a la sinceridad.

129 Nueva referencia a la tempestad como figura plena de la inspiracién. Ver la nota 80 del capitulo IV y la
nota 10 del capitulo V.

130 Nueva referencia al soberbio. Ver la nota 103 del capitulo I1T; la nota 73 del capitulo VIII y la nota 91
del capitulo XI.
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que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que
enciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura
tan augusta como el ser humano? ;Quiénes son esos btthos que vigilan la cuna
de los recién nacidos y beben en su ldimpara de oro el aceite de la vida? ;Quiénes
son esos alcaides de la mente, que tienen en prisién de dobles rejas al alma, esta
gallarda castellana? ;Habrd blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a
Dios, se arroja a corregir la obra divina? ;Oh Libertad! jno manches nunca tu td-
nica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ;Bien hayas tt, Poeta
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de
tal modo estdn acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han de-
jado de ser esclavos de la reyecia, comienzan ahora, con mds indecoroso humilla-
miento, a ser esclavos de la Libertad! ;Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué
vale esta palabra que te digo! jBien hayas td, senor de espada de fuego, jinete de
caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza!
Cultiva lo magno,"' puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo.
Deja a los pequenos otras pequefieces. Muévante siempre estos solemnes vientos.
Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores
de artificio, que suelen ser mds juego de la mano y divertimiento del ocioso inge-
nio que llamarada del alma y hazafia digna de los magnates de la mente.'** Junta
en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas,
dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio

%% ya en la mente la criatura ador-

de estos tiempos dolorosos en que, despierta1
mecida, estdn todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, des-

nudo el pecho bravo y vuelto el puno al cielo, demandando a la vida su secreto.

131 Referencia a “Hombres Representativos” de Emerson y su relacién ecuestre con el poeta, jinete alado.
Ver supra las notas 100, 122 y 123; y la nota 26 del capitulo II. Aqui no se puede pasar por alto que Marti
hace del poema de Bonalde una oda grandiosa a la libertad.

132 Sobre la hazana, ver las notas 80, 92, 111, 112, 115 y 126.

133 Como en “Nuestra América”, ademds del céndor, Marti emplea la imagen del despertar del suefio.



