Capitulo XI

El legado ético poscolonial de Marti:
“Nuestra América” (1891), una lectura genética

Sobre los indios puso Espafia a Roma:

. fi o 1
por eso anda asi la América.

Del arado nacié la América del Norte,

y la Espanola, del perro de presa.

Amamos a la patria de Lincoln, tanto como

tememos a la patria de Cutting.”
11.1. EL MARCO HISTORICO
Senor E. de Losada

Mi amigo y sefior:

Con los tltimos nimeros de La Revista, que vienen excelentes, recibo la be-
névola carta de Vd., que es un premio de véras, y el mejor que pudiera yo de-
sear; porque no sé de recompensa mayor para quien trata de obrar bien que ver
su trabajo estimado por los hombres de juicio independente y buena voluntad.
Para mi, escribir es servir: —y mi paga verdadera, aparte del gusto de recibir car-
tas como la de Vd., estd en ver 4 los hombres, decorosos y libres,’ que es la obra

que lleva Vd. adelante en La Revista.

1 José Marti, “México en los Estados Unidos”, junio 23, 1887 (VII, 59).

2 José Marti, “Discurso ante los delegados de la Conferencia Internacional Americana”, diciembre 19, 1889
(VI, 136); “Vindicacién de Cuba”, marzo 21, 1889 (I, 237).

3 Aqui vemos claramente el propésito y espiritu que motivé el pedido de Losada y la respuesta de Mart{ con
el ensayo “Nuestra América’. La libertad y el decoro humano marchan de la mano. Como se ha sefialado, el
“decoro” es un concepto céntrico en la obra de Emerson y Marti. Ver supra las notas 35, 67, 70, 183 y 184;
y la nota 6 del “Prélogo” de este libro.
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De ningun modo mejor puedo probarle mi agradecimiento por el recuerdo que
hace de mi, que aceptando de pleno corazon su encargo de escribir unas cuantas
cuartillas para el nimero de Enero. Le ruego sélo, para no pagarle con trastornos
su bondad, que me haga decir en qué fecha debe estar el articulo en sus manos.

Crea que tengo verdadero placer en suscribirme de Vd.

affmo. amigo y servidor

José Marti
New York noviembre 17 de 1890.*

Con esta carta Marti da respuesta a la invitacidn que le hizo anteriormente Emilio
de Losada, “hombre de juicio independente y buena voluntad”, director y propie-
tario de La Revista [lustrada de Nueva York, para que escribiera un articulo para su
revista, cuya “obra” difusora queria “ver 4 los hombres, decorosos y libres”. Como
sabemos, dicho articulo resulté ser “Nuestra América”. Losada era un prominente
empresario internacional nacido en Panamd en 1848. Se habia educado en Eu-
ropa (Paris/Londres) y habia pasado temporadas en Lima y Quito, “por cuyas ca-
lles solia pasear a caballo”. En 1889 recibe colaboraciones de la escritora peruana
(Cajamarca) Amalia Puga, “la ideal mujer latinoamericana culta”, de la cual se
enamora. Vende La Revista en 1893 y se casa con ella ese mismo ano. Vive la pa-
reja poco tiempo en Nueva York, pues Emilio muere en 1896 en Cajamarca du-
rante una visita a la familia de su esposa.’

El padre de Amalia, José Mercedes Puga y Valera (1836-1885), hacendado y
vocal de la Corte Superior de Cajamarca, posefa una historia ilustre. Al estallar la
Guerra del Pacifico en 1879, convocé un mitin popular, organizé un batallén, lo
equip6 y moviliz6 con su propio peculio. Como coronel participé ampliamente en
la guerra y, hacia el final del conflicto, se rebel6 contra el general peruano Miguel
Iglesias, quien capitulé ante el ejército de Chile en 1883 y luego, con el apoyo de
ese pais, accedid a la presidencia del Perti (1883-1885). El coronel Puga no acepté
la rendicién y siguié sublevado contra Iglesias. Fue hecho prisionero en 1884 pero
al ser liberado mantuvo su rebeldfa. Organizé un ejército en Cajabamba y se retiré

4 Cfr. Revista de la Universidad Catélica del Peri, Lima, Julio-Agosto, 1945, Tomo XIII, Namero 4-5, pp.
131-132. Transcripcién literal. Como se sabe, esas “cuantas cartillas” salieron publicadas el 1 de enero de
1891. Si tomamos el 17 de noviembre de 1890 como punto de partida, podriamos preguntarnos: sin dejar
de conspirar ni trabajar para ganarse la vida, ;qué idedlogo o escritor latinoamericano o espanol del momento
hubiera podido escribir “Nuestra América” con esa hondura y en menos de un mes y medio?

5 Ver de Vernon A. Chamberlain e Ivan A. Schulman, Za Revista llustrada de Nueva York, History, Anthology,
and Index of Literary Selections, Columbia, University of Missouri Press, 1976, p. 22-23, 35-37.
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con sus tropas hasta el Maranén. Cuando intentaba tomar la ciudad de Huama-
chuco, fue muerto por un francotirador, el 17 de marzo de 1885.

Es conveniente resumir al menos tres aspectos del contexto histérico conti-
nental que rodea la redaccién de “Nuestra América”, pues cronolégicamente se
inscribe como secuela inmediata de la Guerra del Pacifico (1879-1883) y de la
Primera Conferencia Internacional Americana (1889-1890).°

1) Ya que el continente americano después de los tres siglos coloniales (XVI,
XVII, y XVIII) habia culminado su independencia de Espana entre 1810 y 1824,
el objetivo final de la vida de Marti, desde adolescente, era lograr la postergada in-
dependencia de su patria. Pero, le tocé hacerlo en el complejo cuadro internacional
propio de la era moderna. Al llegar a Nueva York en 1880 y abrirse completamente
a la problematica geopolitica continental, no solo timoned el movimiento indepen-
dentista cubano liderado por el Comité Revolucionario Cubano de Nueva York,
sino que, en pleno auge industrial, siguié en detalle el desarrollo de la vida esta-
dounidense y el progreso de las luchas obreras que tuvieron lugar, de modo espe-
cial, en Chicago (1886-1887). Junto con el objetivo patriético libertario cubano,
por su oficio de periodista y por ser representante diplomdtico de paises latinoa-
mericanos como Argentina, Uruguay y Paraguay, se sumergié en los entramados
politico militares de la politica internacional. Desde su mirador neoyorquino, lo
mds inmediato fue atestiguar el imperialismo britdnico que, a través de la pluto-
cracia chilena, dio origen de la Guerra del Pacifico (1879-1883): Inglaterra apoyé
bélica y diplomdaticamente a Chile, para apropiarse del guano (fertilizantes) y ni-
tratos (fabricacién de explosivos) de las costas boliviano-peruanas. En esa primera
guerra fria también quedaron involucrados en el conflicto intercontinental Francia
y Alemania y, por razones geograficas muy precisas, los Estados Unidos. Fue el tea-
tro de la guerra en Sudamérica el que le permitié a Marti analizar a fondo la poli-
tica internacional norteamericana encabezada por el Secretario de Estado James G.
Blaine y vaticinar sus futuros efectos en el movimiento de independencia de Cuba.”

2) Es de notar también que Espafia en el siglo XVIII habia apoyado la inde-
pendencia de Estados Unidos frente a Inglaterra. Entonces, si Estados Unidos por
un lado habia acogido a los revolucionarios cubanos desde antes de la famosa lle-
gada de Félix Varela en 1823 (quien escapaba de su condena a muerte en Espana),
permitiéndole mantener y fomentar su espiritu independentista (£/ Habanero),
por otro, no podia ser instrumento directo de la lucha armada de la insurgencia

6 Angel Rama, “La dialéctica’, op. cit., pp. 142-144.

7 He tratado este vasto tema en Marti y Blaine.
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cubana. El gobierno estadounidense, formalmente neutral, no podia ofrecerles
armas a los cubanos ni consentir su distribucién ni suplir mayor financiamiento,
pues provocarfa un conflicto con el estado espanol.® A pesar de ello, mucho mis
que cualquier pais latinoamericano, los Estados Unidos les proveia de una base de
vida, de fondos, de libertad de prensa, de conspiracién y sedicién. Al punto que
la “Junta Cubana de Nueva York”, predecesora del Partido Revolucionario Cu-
bano, promovia su causa insurrecta sin impedimento ideoldgico alguno y hasta
aparecia bosquejada heroicamente en el Hapers Weekly.

La fusts Cobana de Nusva Yok Segin of "Herper's Woeekly™

NUEVA YORK

Ademis, el sentir continental refrendaba el apoyo de Estados Unidos a la causa
cubana. Asi se ve en el grabado siguiente del periédico chileno “El Padre Padilla”:

8 Asi sucedié con el ofrecimiento de 200,000 de Félix Govin, “acaudalado cubano residente en Nueva
York”, para “el proceso independentista iniciado en 1884” que no pudo efectuarse. Cfr. Ibrahim Hidalgo
Paz, La tesoreria del Partido Revolucionario Cubano (1892-1895), CEM, La Habana, 2017, p. 18. El epi-
sodio en el que Govin se echa atrds fue tempranamente consignado por Jorge Manach en Marti el apdstol
(1933). Ver la edicién de la Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990, pp. 152-153. Ver, asimismo,
la descripcién de esta circunstancia en: Lisandro Pérez, Sugar, Cigars and Revolution. The Making of Cu-
ban New York, New York University Press, New York, 2018, pp. 278-281. Por otra parte, los paises lati-
noamericanos cohibian su apoyo oficial a la Reptblica en Armas. Asi, después de la azarosa renuncia de
Marti al consulado argentino (11 nov. 1891), sin representacién suramericana alguna, solo le quedaba re-
cibirlo de México. Entonces, en 1894 viajé a su capital y, gracias a la amistad de su “hermano” Manuel
Mercado con Rafael Chousal, secretario particular de Porfirio Diaz, logré una entrevistarse con ¢l (1 de
agosto). Pero el gobierno mexicano, a pesar del caso Cutting, fue mucho més reticente que el gobierno
peruano en reconocer el movimiento independentista cubano hecho ya en 1877 (Mart y Blaine, p. 32).
Diaz para salir del compromiso informalmente “le declaré con toda franqueza que no le era posible al go-
bierno de México conceder la beligerancia de Cuba; pero que siendo el General un simpatizador de la
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| SITUACION E CUBA.

s iOh, Cuba! la hija del mar,
Siteacmn |Geaam La hermosa perla entillana!

e | - e T Al verte triste i herida,

;l verte asi eum;:ua

. . .. i corazon se entristece,

El Padre Padilla, Santiago, 28 de diciembre de 1895 Se me despedsza ol alma.

Cou titanicos esfuerzos

Conseguiste, noble caclava,
Levantar el pabellon

Que te guiard a la patria,
Mas, ;ai! cohnta sangre de héroes
Vertida ba sido en sus aras!
Serk el sacrificlo estéril,
ubtiles tantas lagrimas?

Sola en la tremenda lucha

Te han dejado tus nermanas;
Ninguna te ha socorrido

Ni en tus horas mas amargas,

Taa solo la jenerosa

Patria norte-americana

Te ba ofrecido algun socorro

Desdighada | noble esclava.

Mas, ha de llegar el dia

En que con la frente alzada
I'uedas lecir con orgullo:

“Soi iibre! ya tengo patria!

1 no se la debo a padie

Mas qua amisangrel mis lgrimas!"

Imp Monelas6. B

“La situacién de Cuba”’

Revolucién, ya que el gobierno no podia, en lo particular, como Porfirio Diaz, le daba alguna ayuda pe-
cuniaria, y esta fue de $20,000”. Cfr. Alfonso Herrera Franyutti, Marti en México. Recuerdos de una época,
Ediciones Mesa Directiva del Senado de la Republica, México, 2007, p. 363. Ver las contribuciones pe-
cuniarias al Partido Revolucionario Cubano en la nota 21. Posteriormente, y ya desde el campo de bata-
lla, Mart{ hard su dltimo intento de lograr el reconocimiento oficial de Porfirio Diaz, mediante carta a su
amigo Manuel Mercado (18 de mayo de 1895). El apoyo oficial de Diaz era de suma importancia para
evitar que la posible participacién futura de Estados Unidos en la guerra diera pie a que tomara el con-
trol politico y militar de Cuba, tal como habfa sucedido en el Pert durante la Guerra del Pacifico. Ver el
capitulo III de Marti y Blaine.

9 Juan Rafael Allende (1848-1909), destacado periodista, literato y agudo critico social chileno, lamenté la
falta de asistencia de las reptblicas latinoamericanas a la independencia cubana el mismo afio de la muerte
de Marti. (1895). Su simpatia por la causa libertaria le llevé a protestar en E/ Padre Padilla por esa falta de
apoyo latinoamericano, dedicdndole el poema “La situacién de Cuba”, acompanado de una ilustracién en la
que mientras Estados Unidos le tiende una mano a Cuba, Espafa le ensefia un punal. Allende también pu-
blicé el poema patriético “A Cuba” de J. Jerez en el que se menciona a Marti: “Si tu destino hoy es rudo, /
Si te es contraria la suerte / si tu duelo es a muerte / Con el ibero sanudo, / Cuba, libre te saludo / I venero
a tus patriotas / Que entre las selvas ignotas, / O bien, bajo un sol ardiente / Combaten heroicamente / Por
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3) Marti hubo de tener muy en cuenta el papel crucial y determinante de la
impredecible clase dirigente cubana. Esta incertidumbre para el movimiento li-
bertario quedaba atin mds exacerbada por el peligroso contexto continental y los
igualmente impredecibles gobiernos latinoamericanos. Asi, el marco geopolitico
internacional presentaba al menos cuatro antecedentes amenazantes:

a) Después de la mediacién de Estados Unidos para evitar la guerra entre Ar-
gentina y Chile por su frontera en la Patagonia (1878), la plutocracia chilena y la
britdnica habian actuado en contubernio para apoderarse y administrar las rique-
zas minerales arrebatadas al Perd y Bolivia en la Guerra del Pacifico. Y el Peru, si
los planes del Secretario de Estado James G. Blaine (so capa de defenderlo frente
a la invasién chileno-britdnica) hubieran prosperado, en 1881 se hubiera conver-
tido en un Protectorado de Estados Unidos con la participacion directa o indi-
recta, hay que subrayarlo, de la clase dirigente peruana asentada principalmente
en Lima (aristocracia, ejército, caudillos politicos). Dado el ascenso del poder bé-
lico de Estados Unidos, cuya fuerza diplomdtica habia quedado meridianamente
expuesta por Blaine en “la cuestién peruana”,10 potencialmente se ensanchaba la
posibilidad que ese gobierno, con apoyo de los anexionistas y grupos autonomis-
tas influyentes de la dirigencia en Cuba, pudiera fomentar atin més el facciona-
lismo politico, entrampar el proceso de independencia y, en el peor de los casos,
anexar la isla a la Unién. El 2 de noviembre de 1889, en plena Conferencia In-
ternacional, después de analizar la dindmica internacional sobre la mediacién y

ver tus cadenas rotas! / Tu libertad yo deseo / Con ardiente frenesi, / Patria de José Marti, / De los Gémez y
Maceo”. Ver Marti y Dario, pp. 502-505. Allende, sin embargo, no sabia que el joven militar peruano Leon-
cio Prado habia participado directamente bajo mando cubano en la Guerra de los Diez Anos y llegaria a ser

el fundador de la Marina de Cuba. Cfr. Marti y Blaine, p. 30.

10 Fausto Teodoro Aldrey, director de La Opinidn Nacional, le escribe a Marti el 3 de mayo de 1882: “Mu-
chos de los escritos de V. no han sido publicados, unos por falta de espacio, queddndose rezagados hasta
envejecerse y otros, como los de la cuestién peruana, por no convenir a esta politica la manera como us-
ted la trata. (...) Hdgole ademds una recomendacién muy encarecida, a saber: que procure en sus jui-
cios criticos no tocar con acerbos conceptos a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta
aqui, y me perjudicaria.” Cfr. Luis Garcia Pascual, Destinatario José Marti, La Habana, Casa Editorial
Abril, 2005, p 125. Por otra parte, una de las consecuencias bélicas directas de la Guerra del Pacifico es
que puso a la luz internacional la vulnerabilidad de las fuerzas navales estadounidenses. La reconstruccién
de la marina posibilitd la derrota de la escuadra espafiola destacada frente a Santiago de Cuba en 1898,
pues corté el cordén umbilical bélico que unfa a la Provincia de Ultramar con Espana. El ejército rebelde
estaba conformado por alrededor de 50,000 combatientes y prevalecia en el campo. Las fuerzas militares
espafiolas en Cuba eran mucho mds numerosas pero principalmente acantonadas en las ciudades. Segin
Manuel Moreno Fraginals: “Entre 1895 y 1898 Espana realiz6 el mayor esfuerzo militar jamds llevado a
cabo por una potencia colonial: los 220.285 soldados trasladados a Cuba en cuatro anos constituyeron el
mayor ejército que cruzara el Addntico hasta la II Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos se aprestd
a la invasién de Europa”. Citado por Miguel Alonso Baquer, 1898. El ejército espariol en Cuba, MILITA-
RIA Revista de Cultura Militar, 1999, nimero 13, p. 17.
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arbitraje internacional que le dio origen, Marti revel que el Secretario de Estado
norteamericano James G. Blaine (quien presidia el encuentro), ademds de pro-
mover la “compra de Cuba”, suponia que “se le ha de reconocer derecho impe-
rial del istmo abajo”. En consecuencia, alerté en La Nacidn que no “han de poner
sus negocios los pueblos de América en manos de su Gnico enemigo” (VI, p. 56).
No era nada nuevo, pues meses antes, el 25 de marzo en “Vindicacién de Cuba”
(7he Evening Post), sin aludir directamente a Blaine, ya habfa expuesto ante toda
la opinién puiblica norteamericana, las dos fuerzas frontalmente en pugna en “esta
nacién, la mds grande de cuantas erigié jamads la libertad”:

[los cubanos que] fundaron una ciudad de trabajadores donde los Estados Uni-
dos no tenfan antes mds que unas cuantas casuchas en un islote desierto [Cayo
Hueso]; ésos, mds numerosos que los otros [anexionistas], no desean la ane-
xién de Cuba a los Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta nacién, la
mids grande de cuantas erigi6 jamds la libertad; pero desconfian de los elemen-
tos funestos [monstruosos en sus ‘entranas’] que, como gusanos en la sangre, han
comenzado en esta Republica portentosa su obra de destruccién [Blaine y sus se-
guidores]. Han hecho de los héroes de este pais sus propios héroes, y anhelan el
éxito definitivo de la Unién Norte-Americana, como la gloria mayor de la hu-
manidad; pero no pueden creer honradamente que el individualismo excesivo,
la adoracién de la riqueza, y el jabilo prolongado de una victoria terrible, estén
preparando a los Estados Unidos para ser la nacién tipica de la libertad, donde
no ha de haber opinién basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisi-
cién o triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lin-
coln, tanto como tememos a la patria de Cutting. (I, 236-237).

Y el 12 de noviembre de ese afio, llegé a advertirle a Gonzalo de Quesada sobre
las tramas de la anexién: “se ha venido hablando en el paseo [en tren], entre los
mismos delegados [latinoamericanos] de la posibilidad y conveniencia de anexar
a Cubaalos E. Unidos” (VI, 121). Un mes después, el 14 de diciembre, le reiterd
sobre quienes querfan ese afo apresurar abruptamente la guerra:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mds tenebroso que lo que hasta ahora
conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, para te-
ner pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de garantizador,
quedarse con ella. Cosa mds cobarde no hay en los anales de los pueblos libres:

Ni maldad mds fria. ;Morir, para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos
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empujan a la muerte para su beneficio? Valen mds nuestras vidas, y es necesario
que la Isla sepa a tiempo esto. ;Y hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes
disimulados de patriotismo, estos intereses! Vigilar, es lo que nos toca; e ir averi-
guando quién estd dispuesto a tener piedad de nosotros. (V1, 128, el subrayado es mio).

Eran los planes de “los cubanos y espafoles anexionistas”, quienes procuraban
apoyar las fuerzas avasalladoras “imperiales” capitaneadas por Blaine. Es decir,
las que por motivos agiotistas pretendian pasar a la larga de un duefio a otro y
promover en el resto de pueblos latinoamericanos una versién tutelar mitigada
de la conquista espanola.

b) La Primera Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington
(1889-1890), convocada a raiz de la conquista territorial chilena (1883), obtuvo
resultados mediocres. El motivo central por el que se convocé la Conferencia no
habia sido la de un fantasioso e irrealizable tratado comercial interamericano, el
cual era un puro biombo publicitario de Blaine para encubrir su desastroso des-
empefio diplomdtico con el Pert,!! sino la discusién del derecho de conquista im-
puesto por Chile en el sur del continente durante la Guerra del Pacifico. Como se
sabe, finalmente, por presion de Chile y Estados Unidos (el cual se habia anexado
la parte norte de México en 1848), los delegados latinoamericanos acordaron ti-
biamente en su dltima sesién, eliminar del continente “la tradicién criminal” de
la conquista espanola, no para siempre, como era lo 16gico y lo éticamente contun-
dente, sino diplomdticamente sélo por veinte anos. Asi, pues, la resolucién compro-
metia implicitamente a Estados Unidos ante los pueblos de América a no anexarse
Cuba, pero resultaba internacionalmente precaria. Era necesario, entonces, lidiar
en ambos frentes, el cubano (burguesia integrista-anexionista) y el norteameri-
cano (gobierno/Secretario de Estado). Esa fue la primera “hora de angustia” (ver
la nota 157 del cap. III) que dio origen a “Versos sencillos” durante su viaje a

Catskill (agosto 1890) para buscar apoyo de la intelectualidad estadounidense.'*

11 Asf lo reconocian, entre otros, el Herald y The Nation. Blaine, ademds de “comprar Cuba” proponia, entre
otros trucos publicitarios, extender los ferrocarriles desde Estados Unidos hasta la Patagonia.

12 Aqui es conveniente contextualizar la segunda “hora de angustia” de Marti, que sobrevendria cuatro
afos més tarde cuando ya habfa desembarcado en cuba (1895) y, hecho soldado, se encontraba en la ma-
nigua, pues, la revolucién cubana, como otros conflictos sociales americanos, también se jugaba en el
plano internacional. Sabemos que la independencia de Estados Unidos no hubiera sido posible sin la ayuda
militar de Francia. Asimismo, durante la Guerra Civil norteamericana, el ejército del Sur dejé la estrate-
gia defensiva y pasé al ataque invadiendo el norte a fines de 1862, con el fin de apelar a Inglaterra y Fran-
cia para que reconocieran la Confederacién y, con su ayuda, romper el bloqueo naval de los puertos del
Sur impuesto por el ejército de la Unién. Por su parte, Martf, pasada la Conferencia, en su bisqueda apre-
miante de solidaridad internacional, sin gran efecto, se entrevisté en México con Porfirio Diaz en 1894.
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¢) Hacia el final de la Conferencia, los paises latinoamericanos, conjuntamente
con Estados Unidos, aprobaron una declaracion congratulatoria sobre el Centenario

Y el afio siguiente, unido a Gémez y Maceo en terreno cubano, le escribi6 a su gran amigo Manuel Mer-
cado, Secretario de Gobernacién mexicano, confirmdndole que era efectivo el inicio de la lucha armada
(8 enero, 1895). A pesar del desastre de la Fernandina, esta vez desde el campo de batalla, nuevamente por
intermedio de Mercado instaba a Diaz a cambiar de opinién y reconocer la Republica en Armas como
una realidad histdrica. La circunstancia lo exigfa, pues, carente de apoyo latinoamericano, sabia por Euge-
nio Bryson (corresponsal del Herald quien acababa de hablar con el general Arsenio Martinez Campos),
que el gobierno espafiol, por puro orgullo nacional, preferia un acuerdo de cesién de la Isla con los repre-
sentantes de “la América rubia” antes que entregarla a los “filibusteros” independentistas cubanos. Incluso
se vio obligado a insinuar que habia un posible candidato aspirante a la presidencia de México apoyado
por el gobierno estadounidense: “aun me hablé Bryson mds: de un conocido nuestro y de lo que en el
Norte se le cuida, como candidato de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente desaparezca,
a la Presidencia de México.” Obviamente, Marti de facto “todo cuanto hizo” durante su vida lo habia de-
dicado alograr la independencia de Cuba de Espafia. Eso mds que nadie el gobierno espanol lo sabia. Pero
ahora, dadas las noticias de Bryson, en esa su segunda “hora de angustia” era preciso nombrar las impli-
caciones internacionales de la lucha, acudir a quién esté “dispuesto a tener piedad de nosotros” y evitar
vivamente cualquier intento de transferir la nacién. Como se ha indicado (nota 8), era de suma impor-
tancia evitar que el posible apoyo estadounidense a la revolucién cubana derivara en la pérdida del poder
politico militar, como habia ocurrido en el Perti durante la Guerra del Pacifico. En esas circunstancias fue
el General Stephen Hurlbut quien goberné temporalmente el Perti (Marti y Blaine, p. 138). En realidad,
Marti, aunque lo deseara, no pudo saber que el Congreso norteamericano, del que temié una interven-
cién blainista anti cubana a fines de 1889 durante la Conferencia (“Y una vez en Cuba los Estados Uni-
dos quién los saca de ella?” I, 251), prohibiria la anexion de Cuba, como lo hizo, el 20 de abril de 1898 (ver
nota 16). Consecuentemente, le urge a Mercado: “ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por
mi pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con que realizarlo— de impedir a tiempo
con la Independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso” (IV, 167). Con frecuen-
cia la critica panhispanista deja de lado la razén central del pedido para lograr el apoyo oficial de Porfirio
Diaz a la independencia, y enfatiza tdcticamente la parte final enunciada (“que se extiendan por las Anti-
llas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso”) secuestrando una media verdad como si fuera toda la verdad. Prescinde de la pri-
mera parte de la ecuacién antecedente, la lucha por “la Independencia de Cuba” y, valiéndose de una si-
nécdoque (pars pro toto), encapsula su declaracién consecuente como si fuera la revelacién anagnérica de
un secreto sacerdocio unilateral anti norteamericano no revelado por Marti ni en sus crénicas ni en sus Diarios
ni en sus Cuadernos de Apuntes ni en sus “Fragmentos”. Sin embargo, si se sigue el trayecto de su vida, salta
a la vista que su consagracién americanista, como la de cualquier patriota latinoamericano con sentido
comun, empezando por Bolivar, siempre fue bipartita: lograr la independencia del yugo espafol y, conse-
cuentemente, evitar la anexion a Estados Unidos. Como se ha visto meridianamente en “Vindicacién de
Cuba”, tuvo la capacidad de distinguir licidamente las fuerzas anexionistas y las libertarias en pugna den-
tro “de la nacidn tipica de la libertad”. Por ello, la evaluacién de su vida para persuadir a Diaz en su se-
gunda “hora de angustia”, aludiendo al apetito de las fuerzas oscuras “monstruosas” de Estados Unidos
sobre el continente (“Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas”), es preciso considerarla coberente-
mente dentro del conjunto del pensamiento martiano, sin desgajarla de la otra sintesis biografica indepen-
dentista enviada a Enrique Collazo después de escribir “Nuestra América’. Aunque no hacia falta
recorddrselo a Mercado desde el campo de batalla, por Cuba habia ido a los trabajos forzados en las cante-
ras cubanas; habfa escapado de su exilio en Espafa; se habia consumido diariamente en Estados Unidos
(“esta nacién, la mds grande de cuantas erigid jamds la libertad”) promoviendo la sedicién y la revolucién;
habia desecho su matrimonio y su familia; habia esquivado a medias un envenenamiento fraguado por los
agentes espafoles y, como le habia vaticinado a Collazo, estaba ahora de facto exponiendo su vida como
soldado “en la manigua”. En efecto, a Collazo le habia hecho un recuento del objeto de su existencia en
1892, no urgido por la solicitud de apoyo oficial a México sino mucho mds biogrdfico, hondo y vital: “Y
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de Colén a celebrarse en Espafia en 1892, lo cual favorecia diplomdticamente el
statu quo del estado colonial de Cuba y Puerto Rico. El texto sutilmente daba a
entender que los paises latinoamericanos, como se empefiaba la diplomacia espa-

fiola, no reconocerian a la Repiiblica en Armas y permanecerian oficialmente neutra-
les ante el movimiento libertario cubano.'?

d) Inglaterra, siguiendo con su politica de maximo poder imperial en los si-
glos XVII1 y XIX, no miraba con malos ojos que Estados Unidos se incorporara no
solo Cuba' sino Puerto Rico. El mayor gigante mundial ya se habia incorporado
Guyana en 1814, Gibraltar en 1830, las Islas Malvinas en 1833, Belice en 1862
y, muy especialmente, habia asistido militarmente a Chile en 1879-1883 a con-

quistar las costas de Bolivia y Pert.

ahora, Sr. Collazo, ;qué le diré de mi persona? Si mi vida me defiende, nada puedo alegar que me ampare
mids que ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame mi vida. Sé que ha sido
util y meritoria, y lo puedo afirmar sin arrogancia, porque es deber de todo hombre trabajar porque su
vida lo sea: responder a Vd. serfa enumerar los que considero yo mis méritos. Jamds, Sr. Collazo, fui el
hombre que Vd. pinta. Jamds preferi mi bienestar a mi obligacién. Jamds dejé de cumplir en la primera
guerra, nifio y pobre y enfermo, todo el deber patridtico que a mi mano estuvo, y fue a veces deber muy
activo. Queme Vd. la lengua, Sr. Collazo, a quien le haya dicho que servi yo ‘a la madre patria’. (...) Creo,
St. Collazo, que he dado a mi tierra, desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar.
Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario
para morir en su defensa” (12 enero de 1892, I, 292-293). En realidad, la basqueda de la independencia
de su patria, tanto de Espafia como de Estados Unidos, y la consolidacion de la independencia latinoa-
mericana, resumen cabalmente la existencia de Marti. Ver las notas 38, 183 y 189. Sobre el origen literal
de las “entrafas del monstruo” ver en el capitulo XIII las notas 79, 80 y 81 al texto de La Nacién (7 ju-
nio, 1884; X, 62-63). Sobre la “liga monstruosa” “panhispanista”, ver la nota 48 del Epilogo (capitulo
XIV). Sobre las otras fuerzas “monstruosas” “palpadas” en el continente (Chile, 1879-1883), ver Marti y
Blaine, pp. 413-414. En cuanto a la posible venta de “la Provincia Espafiola de Ultramar”, es conveniente
recordar que el 12 de febrero de 1899, al afio siguiente de su derrota en Cuba, dejando de lado el “orgu-
llo”, Espafa vendié a Alemania, sin mucho debate y no muy caras (25 millones de pesetas), numerosas
islas en el Pacifico (Marianas, Carolinas, Palaos). Al respecto, ver la nota 178. La funcionalizacién de la
obra de Marti se trata mds adelante en la seccién “II. El marco de la recepcidn: el lente de la sinécdoque”.

13 Ver el texto de la “Convocatoria” al Congreso Literario Hispano-Americano como parte de las celebra-
ciones del Centenario de Colén en 1892 en la nota 60 del capitulo XV, y el texto de la resolucién panhispa-
nista de la Conferencia en Marti y Dario (p. 319, nota 79). El tema ha sido abordado también por Agustin
Sénchez Andrés en “La diplomacia espafola en Ecuador, Perti y Bolivia durante la primera etapa de la crisis
cubana, 1895-1896”, Diplomacia oficiosa, representaciones y redes extraoficiales en la historia de América La-
tina: un homenaje a la trayectoria académica de Salvador E. Morales Pérez (1939-2012), Encuentros 21, Uni-
versidad Catélica Andrés Bello-Caracas, Morelia, Michoacdn México, 2015, pp. 55-70.

14 La presencia de Inglaterra en el Caribe no era desdefiable. Ademds de apoderarse brevemente de Cuba
1762-1763, inclufa lo que temporalmente serfa la “Federacién de la Indias Orientales”™: principalmente, An-
tigua, Barbuda, Barbados, Dominica, Grenada, Jamaica, Saint Kitts, Nevis, Saint Lucia, Saint Vincent, Gre-
nadines, Trinidad, Tobago, Anguilla, Montserrat, Cayman Islands, Turks, Caicos, Guyana y Belice. El escritor
y publicista inglés Edward Dicey (1832-1911) describe muy claramente el criterio expansionista prevalente
en la época. Ver mds adelante la nota 16. En cuanto a Panamd, después de la muerte de Marti, Inglaterra
llegé a firmar un tratado con Estados Unidos en 1901 (“Hay-Pauncefote”), desconociendo la soberanfa de
Colombia sobre el istmo y declardndolo “zona de importancia internacional”.
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Después de la muerte de Marti en Dos Rios, Cuba logré la independencia de
Espana gracias a la enorme accién de desgaste del ejército mambi y, dando el le-
tal toque final, el estadounidense. Muy pronto los grandes lideres militares de la
revolucién habian desaparecido de la escena nacional: Antonio Maceo y Calixto
Garcfa murieron respectivamente el 7 de diciembre de 1896 y el 11 diciembre de
1898, y Méximo Gémez fue depuesto por la propia clase dirigente cubana en la
Convencién del Cerro, el 11de marzo de 1899. Cuba pasé a ser por décadas un
quasi Protectorado de Estados Unidos en coordinacion con la gran mayoria de la
clase dirigente cubana,” y cedié el territorio que ocupa la base de Guantdnamo.
Sin embargo, finalmente, a pesar de: a) las expectativas britdnicas, b) la endeble
resolucion “contra la conquista” tomada en la Primera Conferencia Internacional
Americana, ¢) la destruccién del orden social por la “reconcentracién” impuesta
por el general espanol Valeriano Weyler; d) la futura autocracia gerencial de Leo-
nard Wood, y e) la faccionalizada dirigencia nacional islefia, ¢/ congreso de Estados
Unidos prohibi la anexion el 20 de abril de 1898 y no se qued6 con Cuba. Dada
la opinién publica pro-independentista latinoamericana y estadounidense, y la
convulsa situacién politica interna de la isla, era mucho menos complicado, mds

15 Sostiene Ibrahim Hidalgo Paz respecto a la encrucijada histérica de 1898: “En la isla, totalmente des-
informados, como siempre, de lo que hacia quien supuestamente era ‘su representante’ [Tomds Estrada
Palma], el Consejo [de Gobierno] emitié declaraciones en las que catalogaba a los Estados Unidos como
nacién amiga y aliada con la cual se disponia a colaborar para la liquidacion del poder colonial, al reci-
bir la ayuda necesaria en armas y municiones. Confiaban en los términos de la Resolucién Conjunta [Cu-
ba-USA] y en la disposicién del gobierno del Norte para cumplirlos. Igual actitud hallamos en Gémez y
en Calixto Garcfa, dispuestos a la colaboracion para actuar contra el enemigo comun, el ejército espaiol,
por lo que el primero, desde el centro de la isla, se dispuso a establecer vinculos con el general Miles y el
contralmirante Sampson, a solicitud de éstos. Mientras, el general holguinero, desde Oriente, envié un
representante a Estados Unidos, para concertar planes entre los dos ejércitos. General en Jefe [Gémez] y
Lugarteniente General [Garcia] coincidieron en solicitar armamento, municiones, asi como el suministro
de ropa y alimentos, pero exclufan el desembarco de tropas estadounidenses, y utilizaron términos que
precisaban a la colaboracion y a la coordinacién entre los mandos.” (...) “esta decision [de Estrada Palma
que otorgaba la jefatura militar a Estados Unidos] inconsulta, como tantas otras, hallé sin embargo aco-
gida favorable en el Consejo de Gobierno, que aprobé la exposicién del Delegado, y dispuso las érdenes
pertinentes al General en Jefe y al Lugarteniente General.” Ibrahim Hidalgo Paz, “Presencia y ausencia
del delegado martiano en 1898”, Anuario Martiano 41, La Habana, CEM, 2018, pp. 169-170. Es de no-
tar, ademds, que tanto Horatio Rubens (abogado del PRC y amigo de Marti) como Gonzalo de Quesada
coordinaron abiertamente la presencia del General Leonard Wood en Cuba (1898-1902). M4s precisa-
mente, al desenbarcar en La Habana, “Wood walked into the Hotel Inglaterra, dropped his bags, and pro-
ceeded directly to a meeting with Gonzalo Quesada, the unofficial Cuban ‘Charge of Affaires’ who had
arrived from New York the same morning. (...) The day after Wood’s arrival, Lz Lucha said, ‘Gen. Wood,
although promising nothing, speaks volumes by his quiet democratic manner of taking charge of affairs.
He has captivated everyone.” The paper added ‘No other American would be received with such heart felt
rejoicing.” Gémez was convinced as well. In a note with elegant penmanship but tortured English, the
general assured Wood his revolutionary mission has ended ‘when the last shot was discharged.””. Ver de
Jack McCollum, Leonard Wood, Rough Rider, Surgeon, Architect of American Imperialism, New York, New
York University Press, 2006, pp. 150-151.
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discreto y barato tratar directamente con Espana y hacerse de Puerto Rico (que
no tenfa una “Republica en armas”) y las Filipinas. No es posible olvidar tampoco
dos factores internacionales cruciales que entraban en juego. Espana por sobre todo
queria salvar su “honor” ante el mundo no rindiendo la isla a los “filibusteros” cu-
banos, y para Estados Unidos el objetivo naval preciso y urgente era independizar

Panamd de Colombia (1903) y construir el Canal de Panamd, cuya inauguracién

(1914) coincide con el estallido de la Primera Guerra Mundial.'®

16 Eyidentemente, el expansionismo de Estados Unidos absorbié Puerto Rico, pero después de la larga Gue-
rra de los Diez Anos hubiera sido una incongruencia histérica que se anexara Cuba. El pueblo norteamericano
apoyaba la insurgencia cubana, el sentir continental también lo hacia, y el congreso ya habia reconocido la in-
dependencia de Cuba (20 de abril, 1898): “1) Que el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe ser libre, e
independiente. (...) 4) Que los Estados Unidos por la presente niega toda disposicién o intencién de ejercitar
soberanfa, jurisdiccién o dominio sobre dicha Isla [Cuba], excepto en cuanto sea necesario para la pacificacién
de la misma; y afirma los Estados Unidos su determinacién de dejar el gobierno y dominio de la Isla a su pue-
blo, tan pronto como esta pacificacién tenga efecto”. Inglaterra, por el contrario, desconociendo la decisién del
congreso, predicaba la anexién. Al respecto, es conveniente tener en cuenta que el mapa mundial del dominio
britdnico, excepto por la independencia de Estados Unidos, habia variado muy poco en tiempos de Marti. El es-
piritu imperial inglés del siglo XVIII, se extendia hasta fines del siglo XIX sin ninguna dificultad. Asi lo hizo ver
Edward Dicey (1832-1911), un prominente periodista escritor y editor inglés en 7he Nineteenth Century a Mon-
thly Review. En 1898, después de la participacion militar de Estados Unidos en la independencia cubana, nos
revela el sentir nacional de Inglaterra. La expectativa natural era que la intervencién armada de Estados Unidos
en Cuba debia completarse incorpordndola a la Unién. En setiembre de ese afio da la bienvenida a “El nuevo
imperialismo de Estados Unidos” y promueve la anexién completa y permanente de Cuba. En vez de destacar
el espiritu de los “Pilgrims”, promueve la supremacia racial: “Los ingleses que han experimentado la irritacién
mds viva causada por la mala administracién del Trasval, apenas podrian asombrarse si el instinto de los Estados
Unidos hubiera sido poner punto final al gobierno de Espana, tanto para su propio provecho como para el de
Cuba. Lo extrafio del fenémeno no es que los Estados Unidos se hayan virtualmente anexado Cuba, sino por
qué no lo hayan hecho mucho antes. Un estudio de la prensa mds respetada antes de la destruccién del Maine
en el puerto de la Habana, probarfa que los principales érganos de la opinién publica de los Estados Unidos ha-
bian hecho todo lo posible para denigrar una intervencién militar en Cuba. (...) En relacién a si algtin evento
futuro pudiera predecirse con confianza, podriamos suponer que, en cuanto la paz finalmente se haya consoli-
dado, los Estados Unidos habrdn asumido la soberania sobre todas las posesiones. (...) Es obvio que la Cons-
titucién norteamericana no contiene ninguna cldusula sobre la administracion de un territorio extranjero. [Por
tanto ésta] Habria de ser alterada o las autoridades de la Republica tendrian que ser forzadas a asumir poderes
presumiblemente u/tra vires. Pero si ain no fuera asi, nos ha de resultar motivo de satisfaccién el hecho que la
republica norteamericana haya retomado la politica hereditaria de la raza anglosajona. (...) Para decirlo clara-
mente, Estados Unidos como poder colonial tiene intereses propios que han de entrar en inevitable conflicto
con los intereses de las otras grandes potencias; y con el propésito de mantener su nueva posicion debe emplear
los mismos medios que las otras potencias mundiales emplean. (...) Del mismo modo, puedo afirmar que si se
nos preguntara cudl es el mejor producto que Inglaterra ha producido, yo dirfa los Estados Unidos de América.
Y al decirlo, estoy convencido de que transmito el sentir de una gran masa de ciudadanos. Con el mismo criterio
no puedo dejar de celebrar que nuestros conciudadanos norteamericanos hayan mostrado que han preservado
el ideal de una misién Imperial; que ellos, tanto como nosotros, estamos preparados para llevar a cabo ese mul-
tifacético destino que es un derecho de nacimiento de la raza anglosajona’. Edward Dicey, “The New American
Imperialism”, 7he Nineteenth Century a Monthly Review, London, July-December, 1898, pp. 487-501. Dicey
fue colabordor temprano del Daily Telegraph, llegé a ser editor de 7he Daily Newsy de The Observer, y publicaba
regularmente en 7he Nineteenth Century y The Empire Review. Entre sus numerosos libros sobre asuntos inter-
nacionales figuraban: England and Egypr (1884), Bulgaria, the Peasant State (1895), The Story of the Khedivate
(1902) y The Egypt of the Future (1907). En cuanto al expansionismo e imperialismo norteamericanos en el siglo
XIX, cabria mencionar que en una fecha tan temprana como el 23 de enero de 1848 Marx y Engels publicaron
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Ese es, comprimiendo al méximo sus principales caracteristicas, el contexto
histérico internacional que, a mi ver, rodean el ensayo de Marti. Pero si el con-
texto internacional era amenazante, mucho mds apremiante para Marti, ademds
de reconstruir Cuba, era desestancar las fuerzas vivas adormiladas por los largos
siglos coloniales y poner en marcha una sociedad productiva moderna, integra,
capaz de mantenerse y crecer econémicamente empleando los esfuerzos y recur-
sos propios, para contrarrestar tanto las fuerzas sociales feudales internas como
las avasalladoras externas. Desde su puesto de observacién neoyorquino sabia,
mejor que muchos idedlogos latinoamericanos, que las ideas libertarias de “los
Pilgrims” fundadores habian sido plasmadas en gran parte, a través de Jefferson,
en la Declaracién de Independencia de Estados Unidos y en su Constitucidn, y
una generacién después habian nutrido la rebeldia intelectual de Emerson. En
1776 el pais no habia logrado todavia abolir la esclavitud pero su espiritu liber-
tario avanzaba. Logré potenciar las ideas ilustradas de la Revolucién Francesa
(1789) y contribuyé a dar forma a la Declaracién de los Derechos del Hom-
bre. Finalmente, ese mismo espiritu de “mejoramiento humano” condujo a la
Guerra Civil Norteamericana (1861-1865) que abrogd la esclavitud y tres anos
después de concluida, fue un incentivo ideoldgico a seguir por los dirigentes

lo siguiente en el Deutsche-Briisseler Zeitun: “Hemos sido espectadores de la conquista de México y nos hemos
alborozado en ella. Es un progreso que un pais que hasta ahora estaba preocupado exclusivamente de s, eterna-
mente despedazado por guerras civiles y ajeno a toda forma de desarrollo (...) haya sido propulsado, por me-
dio de la violencia al progreso histérico. Es en interés de su propio desarrollo que en el futuro sea puesto bajo
la tutela de los Estados Unidos. Es de interés de toda América que los Estados Unidos, gracias a la conquista de
California, obtenga el dominio del Océano Pacifico”. Y el 15 de febrero de 1849 Marx y Engels dan muestras
claras que no les hubiera bastado la absorcién de Puerto Rico ni de la base de Guanténamo ni que toda Cuba,
més alld de la Enmienda Platt, se hubiera convertido temporalmente en protectorado de Estados Unidos des-
pués de 1898. De acuerdo a sus criterios, tampoco serfa muy temerario asumir que hubieran considerado la de-
volucién del Canal de Panamd, (de un incomparablemente mayor valor estratégico que la Base de Guantdnamo
por ser acceso al Pacifico), una verdadera locura. En el Newe Rheinische Zeitung se burlaban literariamente hasta
de la pequefiez nacional, preguntdndose con ironia sobre la anexién de California con lz metdfora de las “forci-
tas”: “;Es una desgracia que la maravillosa California se les haya usurpado a los perezosos mexicanos que no sa-
bfan qué hacer con ella?... Todas las naciones impotentes, en el andlisis final, deben estar agradecidas a quienes
obedeciendo a las necesidades histdricas, las anexan a un gran imperio, para hacerlas participes de un desarrollo
histérico que de otra manera les hubiera sido desconocido. Es evidente que un resultado tal no hubiera sido ob-
tenido sin el aplastamiento de algunas pequefias delicadas florcitas. Sin violencia nada puede lograrse en la histo-
ria” Citados por Carlos Moore en “Were Marx and Engels white racists?: The Proletarian Outlook of Marxism”,
Berkeley Journal of Sociology, 1974-75, Vol. 19 (1974-75), pp. 134-135. Ahora bien, dentro de ese marco éti-
co-politico europeo y teniendo en cuenta los criterios de Marx y Engels, cabria preguntar sin suponer “por anti-
patia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente”: si Cuba en vez de estar en el trépico
hubiera estado situada a 90 millas de Inglaterra jserfa hoy una republica independiente o parte de la corona in-
glesa como Gibraltar o las Malvinas? Contra el espiritu “internacionalista” que devolvié el Canal de Panamd a los
panameios (tratado Carter-Torrijos, setiembre 7, 1977), en la Guerra de las Malvinas (2 abril-14 junio, 1982)
murieron 255 soldados britdnicos y 649 argentinos. Después del triunfo se celebré en Londres, por todo lo alto,
con contundente pompa y sin complejos, “The Victory Parade”.
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cubanos de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878). Por ello, no es fortuito
ni iluso ni retérico que Marti concluyera el primer parrafo de su ensayo capital
con esta compendiosa sentencia de neta raiz histérica: “Trincheras de ideas, va-
len mds que trincheras de piedras”. Su mensaje, caracterizado por ser primaria-
mente una autoevaluacién poscolonial responsable del deber ser nacional de los
pueblos latinoamericanos, resulta, por consecuencia, la via mas eficaz para vigo-
rizar desde dentro una fortaleza inexpugnable frente a los poderes avasallado-
res provenientes del exterior, “los gigantes que andan por el aire dormido”. Y
como tal, lo extiende a toda “Nuestra América”.

11.2. EL MARCO DE LA RECEPCION Y EL FILTRO DE LA SINECDOQUE

Quisiera senalar que el intercambio epistolar entre Marti y Losada, presentado
anteriormente, ha sido el incentivo para acercarme con un enfoque genético a
“Nuestra América”, probablemente el texto mds citado de Marti. Pero el trabajo
de contextualizacién desde su inicio no ha estado exento de perplejidades. Por lo
pronto, para procurar posicionarme en la perspectiva del contexto sociocultural
desde el cual el texto fue escrito, habia que hacer un considerable esfuerzo por ho-
radar el grueso estrato de exégesis funcionalizada que, como ha descrito exhaus-
tivamente Ottmar Ette, ha acumulado con el paso del tiempo la obra de Marti.!”

Concretamente, respecto a “Nuestra América’, desde que Gonzalo de Quesada
lo publicara en el volumen IX de las Obras de Marti (1910) hasta el dia de hoy, a
menudo se ha recurrido a él como instancia ideoldgica suprema pero, al mismo
tiempo, filtrada monosémicamente. De modo que el texto originalmente solici-
tado por Emilio Losada a su amigo Marti en Nueva York a fines del siglo XIX,
pasa a funcionar con frecuencia como una ficil consigna antinorteamericana, la
cual se inserta con grandilocuencia en los titulares editoriales para zanjar cual-
quier contienda politica del pmsente.18 Una vez supeditado el campo literario al

17 “Bl andlisis de la recepcién de José Marti pudo comprobar cémo determinados intereses orientaban y
orientan, por tanto, condicionaban o condicionan socialmente, en gran medida, los enfoques interpretati-
vos y los procesos de funcionalizacidn. (...) No puede seguir ocupando el primer plano la funcionalizacién
de determinados pasajes arrancados del contexto, sino su funcionalidad dentro del texto correspondiente.”
Ottmar Ette, José Marti. Apdstol, poeta revolucionario: una historia de su recepcion, UNAM, México, 1995,
pp- 408-409. Este compendioso libro es uno de los estudios mds rigurosos y objetivos sobre la obra de Marti
en el siglo XXy, por su sistematicidad y metodologia, el mejor andlisis de su recepcidn.

18 Bl problema de la funcionalizacién de la figura de Marti ha trascendido todas las épocas y pervive sin in-
terrupcién hasta nuestros dias. Desde los afos treinta y cuarenta su ubicuidad simbdlica no ha garantizado
una mejor lectura de su obra dentro y fuera de Cuba: “Ante el desarrollo aqui bosquejado de la historia de la
recepcién de Marti en los afios treinta y cuarenta, no puede sorprender que la utilizacién de Mart{ por parte
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de politicos de las mds diversas corrientes haya contribuido a que la importancia de su obra literaria cayese
adin més en el olvido en Cuba. Dependiendo de la orientacién y el objetivo politicos se citaban los prime-
ros escritos o los més tardios; segin las necesidades: ora una cita probatoria del pensamiento ‘panamerica-
nista’ de Marti, ora una cita ‘antiimperialista’. La batalla ideoldgica en torno a Marti comenzd a llevarse a s
misma ad absurdum. Marti se encontraba del lado del poder politico, pero también del lado de sus adversa-
rios, as{ como de aquellos que se mantenfan a cierta distancia de la politica. El servia de legitimacién a to-
das las fuerzas politicas. Lo sorprendente de esto, es que con ello no se llegara a un colapso, a un desgaste
de la figura de Marti. Sus escritos habfan sido mutilados y sometidos a funcionalizaciones unilaterales; con
ellos se podia sustentar cualquier cosa: empero la fuerza de su simbolismo nacional no dejé de incrementarse
constantemente en Cuba. Nadie podia a aspirar a tener alguna importancia politica en la isla, si antes no se
habia engalanado, al menos por un cierto tiempo, con el nombre de Marti.” Ette, op. ciz., pp. 128. La por-
tada de su libro que muestra el cartel impreso del documental La guerra necesaria de Santiago Alvarez, con
la figura de Marti anacrénicamente dispuesta en la popa del bote “Granma” corrobora su argumentacion.
Es una ilustracion notable porque tal ecuacién a priori (Marti-Granma), reviste con un velo de controversia
gran parte de la critica martiana en Cuba. Pero el comentario de Ette en su tltimo andlisis apunta mds all4,
delata el flagelo académico continental de la cita extraida de su contexto con escalpelo para “probar” literal-
mente algin postulado. Como se sabe, el ejemplo cldsico de descontextualizacién es que, con Biblia en mano,
se puede “probar” ad litteram y exclamativamente la no existencia de Dios: “{No hay Dios!” (Sa/mo 14,1).
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del poder, se diserta sobre el ensayo (que es en esencia lenguaje humano suscitado
dentro de la precisa circunstancia histérico-social de 1891), desprovisto del con-
texto de la época en el que fue escrito. Domesticado como un eslogan demoniza-
dor, queda dispuesto para descalificar o consagrar a un determinado dirigente o
gobierno, o para disolver, con un membrete, las indefiniciones del camino ideo-
l6gico a seguir respecto al papel arbitral del Estado particular dentro de la com-
pleja geopolitica internacional. Para una aproximacién fenomenoldgica a un texto
de fines de siglo XIX de tan asombrosa riqueza literaria e intelectual era necesa-
rio, por tanto, superar el primer obstdculo prevalente en la academia: leer su ti-
tulo “Nuestra América” con ojos omniscientes, exentos de autocritica, fijamente
predispuestos desde su inicio frente a América del Norte de modo antagdnico
(nosotros/ellos). A lo que habria que afadir que en una época como la nuestra de
desvalorizacién de las grandes ideologias mesidnicas (o grandes relatos teleolégi-
cos de los “ismos”), es corriente tornar uno de los textos mds proactivos'y proposi-
tivos de Marti en un simple alegato reactivo. Por ello, resultaba preciso propiciar
el desembalse del discurso ético-diddctico cuidadosamente elaborado por Marti,
nuestra mejor radiografia hispanoamericana, y, en vez de comprimirlo automiti-
camente como un ditirambo confrontacional'® de cara a “la América rubia”, hacer

7

19 Para el caso especifico de “Nuestra América”, el pensamiento politico oposicional (“divide y vencerds”) tiende
a proponer sus juicios literarios como si fueran un omnisciente edicto paternal emitido desde un estado superior
de “beatitud pura” (Cuba después de 1959), dirigido a una heterodoxia “impura” (Latinoamérica), ain sumida
en el purgatorio de una mudez inconsciente: “es hora de empezar a leer a Marti con sistematizacién hermenéu-
tica y rastreando, en lo posible, las fuentes de que se ha nutrido para trans-figurarlas, es decir, darles una figura
de trascendente eficacia politica. Veamos una vez mds ese final [del ensayo “Nuestra América’], que ha venido
a convertirse en el grito de guerra de la revolucién latinoamericana”. Cintio Vitier, “Una fuente venezolana de
José Marti”, Temas martianos. Segunda serie, La Habana, Centro de Estudios Martianos, Editorial Letras Cuba-
nas, 1982, p. 105. Sin embargo, desde el punto de vista del imperialismo cultural, esa proclama emancipadora
es dificilmente discernible en la realidad préctica del propio 4mbito nacional. Asi, no dejarfa de desconcertarle
a Marti la contradiccién ideoldgica de contemplar, por un lado, el cambio de guardia ante su sepulcro en el Ce-
menterio de Santa Ifigenia (Santiago de Cuba) ejecutado con paso militar soviético, y, por otro, la abundancia
de peliculas norteamericanas proyectadas diariamente en los cines y la television de todo el pais. La entusiasta
proclama queda también opacada por la alta densidad de oficinas norteamericanas de la Western Union, para
una poblacién de 11 millones de habitantes, cuyo letrero amarillo y negro decoraba hasta hace poco unos 400
puntos de pago esparcidos por casi todos los municipios del pais. Por otra parte, como se sabe, hay quien po-
drfa argiiir que, dada la experiencia de mds de medio siglo, el modelo ideolégico de Cuba no es necesariamente
socialista sino estatista, pues debido a su realidad geogréfica islefia y su poblacién relativamente pequefia (apo-
yada econémicamente de su numerosa y solvente comunidad en el extranjero), si mediante acuerdos internacio-
nales se obtienen considerables ingresos de divisas independientes a la economia del pais, es posible implantar
y perpetuar casi cualquier sistema social, militarizando el gobierno y aprovechando tdcticamente las enormes
luces y sombras de su grandioso vecino. Dada su burocracia piramidal, la poblacién podria sobrevivir indefi-
nidamente, no aspirando a la prosperidad sino sobreviviendo a sus carencias haciendo cola. Ver las teorias eco-
némicas derivadas del llamado “Resource Curse” (la “maldicién de los recursos” o fuentes de riqueza), término
inicialmente usado por Richard Auty en 1993 (Lancaster University, U.K.), para referirse a los efectos de los
ingresos derivados de las riquezas minerales y el petrdleo pero extensible a cualquier fuente gruesa de divisas.
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lo posible por analizar el sagaz examen auto evaluatorio que originalmente mo-
tivé el ensayo. Al respecto, es iluminador el criterio expuesto por el investigador
cubano Jorge Ibarra al estudiar a Félix Varela:

Ahora bien, la ciencia histérica no puede solo valorar la conducta de los prota-
gonistas a la luz de determinados principios sociolégicos generales. Como dis-
ciplina que tiene entre sus objetos lo particular, le interesa determinar el grado
aproximado de compromiso, de consagracién personal de los personajes histéri-
cos a sus proyectos, asi como las dificultades y resistencias que encuentran en la
realizacion de sus designios. En otras palabras, el historiador tiene, como tarea
esencial de su oficio, el deber de esclarecer en qué sentido las maneras de sentir
y pensar de las distintas clases y los estratos de una sociedad coincidian o no con
la de sus protagonistas. Solo de ese modo se puede valorar su contribucién a la
sociedad, al devenir histdrico. Desde luego, el riesgo mayor que acecha a esta la-
bor de reconstitucion sigue siendo el anacronismo. ;Cudles fueron los concep-
tos por los que los protagonistas histéricos guiaron su actividad en la vida social?
¢Los que se tienen en la actualidad o los que tenian ellos en la época que les tocé
vivir? ;Qué sentimientos animaron sus combates y sus transacciones? ;Los que
se experimentan hoy o los que los animaban a ellos? Con frecuencia los historia-
dores desconocen el contenido de los conceptos y la esencia de los sentimientos
que alentaban a sus héroes y recurren a sus propias nociones y maneras de sentir
para definir la actividad de éstos. De ahi la necesidad de recurrir a las ideas que
sobre si mismos tenfan los protagonistas y las que sobre ellos tenfan sus coetd-
neos. De todos modos los criterios que se forman sobre ellos deben tener como
base de sustentacién el significado preciso que tenfan los conceptos de la época

_ S .2
en la que se desempefnaban como actores histdricos. 0

20 Jorge Ibarra Cuesta, Varela el precursor. Un estudio de época. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
2004, p. 8. Ademds de considerar el sentido y modo de pensar de los sujetos histéricos, como indica Iba-
rra, es necesario tener en cuenta el modo de sentir y pensar de los narradores que reportan los hechos. Al
respecto, Angel Rama sostenfa: “Ya antes, fue gracias a José Marti que se difundié la literatura norteameri-
cana, hacia la cual se tenfa en el medio intelectual latinoamericano la mayor reticencia por razones politi-
cas.” “José Marti”, gp. cit., p. 98. Indudablemente, Marti tuvo una mirada critica pero desprejuiciada de los
Estados Unidos y, por ello, mds penetrante: “ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las
nuestras’; “Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del con-
tinente” (ver las notas 11 y 195-196). En efecto, la ideologfa politica puede alterar crasamente la historia.
Sin embargo, hay otro lente mds sutil colocado por las convicciones lindantes ya no con la propaganda sino
con la fe (religiosa o ideoldgica) del locutor. El caso més cercano en la cultura occidental es el del Nuevo Tes-
tamento. Un hecho tan central al cristianismo como el sermdén de las “Bienaventuranzas” se da en Lucas en
“un paraje llano” (cap. v.17) y Mateo lo sitta “en un monte” (cap. v. 1), ;por qué? La razdén, como lo indican
los exégetas, no es otra que, para Mateo, Jests representa un nuevo Moisés y, como tal, debe proclamar un
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Un caso paradigmdtico de lo expuesto por Ibarra, es la sesgada lectura que se
hace de la denominacién martiana “Roma americana” (Patria, 17 de abril, 1894),
aplicdndola a Estados Unidos en vez de a Espana. En realidad, el héroe cubano
us6 tal calificativo desde muy joven, a los 18 afos, cuando rememoraba su carcel
en Cuba para referirse a/ degollamiento del cesarismo espanol. Teniendo siempre
su patria en mente, dice en “El Presidio Politico en Cuba” (1871) que mien-
tras Hispanoamérica mordié la mano de la “Espafa que recordaba a Roma”, las
Antillas se la “lamieron”:

:Qué habéis hecho [Espana]?

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y
hoy apenas si un rayo las alumbra lejos de aqui, como si el mismo sol se avergon-
zara de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Perti, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, to-
das vinieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro el
ancho surco que en el Atldntico dejaban vuestras naves. De todas quebrasteis la
libertad; todas se unieron para colocar una esfera mds, un mundo mds en vues-
tra mondrquica corona.

Espana recordaba a Roma.

César habia vuelto al mundo y se habia repartido a pedazos en vuestros hombres,
con su sed de gloria y sus delirios de ambicion.

Los siglos pasaron.

Las naciones subyugadas habian trazado a través del Atldntico del Norte
camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a través del
Atldntico del Sur camino de sangre: coagulada, en cuyos charcos pantanosos flo-
taban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos amenazadores como el
trueno que preludia la tormenta.

Y la tormenta estallé al fin; y asi como lentamente fue preparada, asi furiosa
e inexorablemente se desencadené sobre vosotros.

Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Pert, Chile, mordieron vuestra
mano, que sujetaba crispada las riendas de su libertad, y abrieron en ella hondas

“nuevo decdlogo” ante el grandioso escenario de un “monte” (“nuevo Sinai”). Entonces, transponiendo este
fenémeno elocutivo al caso critico literario de los estudios martianos, el lector debe estar atento al grado de
fiabilidad del narrador y evaluar no solo los grados de ideologizacion e institucionalizacién sino los de “sa-
cralizacién” que gobiernan su discurso. Al respecto, ya Ottmar Ette ha llamado la atencién sobre el sacro-
santo e indefinible principio canonizador de “dentro de la revolucién” y “fuera de la revolucién”, op. cit. cap.

6, pp. 173-175y 225-228.
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heridas; y débiles, y cansados y maltratados vuestros brios, un jay! se exhal6 de
vuestros labios, un golpe tras otro resonaron ligubremente en el tajo, y la cabeza de
la dominacion espanola rods por el continente americano, y atravesé sus llanuras, y
hollé sus montes, y cruzd sus rios, y cays al fin en el fondo de un abismo para no vol-
verse a alzar en é| jamds.

Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a vuestros pies, y
posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras manos, y carifiosas y solici-
tas fabricaron una cabeza nueva para vuestros maltratados hombros (1, 51; los su-

brayados son mios).

En junio de 1887, adectia nuevamente el imperio espafol al romano: “Sobre los
indios puso Espafa a Roma: por eso anda asi la América” (VII, 52). Y es que, an-
teriormente, en 1885, habia profundizado en la tirania endémica transmitida pa-
ternalmente en la propia sangre: “De raiz venimos mal; y tenemos que sacamos la
raiz y ponernos otra. Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras tie-
rras nos ha oreado. El alimento que hemos tomado por las ramas, combate y expele
al que nos viene de la raiz” (X, 260-261). De ese modo, al conmemorar el naci-
miento del Partido Revolucionario Cubano en Patria, cuyo principal objetivo era
liberar las Antillas, Espana es no solo la “Roma americana” sino una “reptiblica im-
perial”. Asi lo asevera enfdticamente un ano antes de partir al campo de batalla al
cumplirse ese aniversario anticolonial en “El tercer aniversario del Partido Revolu-
cionario Cubano”. Marti frente la “reptblica imperial” de facto, Espafia, y la amenaza
en potencia de los poderes europeos y del mismo Estados Unidos, senala “el honor
de la gran repiiblica del Norte (...) que en el desarrollo de su territorio hallard mas se-
gura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores” (énfasis mio).
Y, puesto que es una nueva generacion de cubanos la que se ha hecho presente, més
alld de “los comadrazgos de aldea”, vislumbra que “Con la mirada en lo alto, ama-
saremos, a sangre sana, a nuestra propia sangre, esta vida de los pueblos, hecha de la
gloria de la virtud, de la rabia de los privilegios caidos, del exceso de las aspiracio-
nes justas” (énfasis mio). Ante la gran trama de las ambiciones internacionales, la
codicia “posible” de Estados Unidos, y especialmente /a ‘real” bota imperial de Es-
pana, en todo el continente han de resplandecer lz libertad y el decoro contra la ti-
rania (ver lo céntrico del tema en las notas 106, 107 y 112). Subrayo las instancias
mis relevantes del texto y senalo entre corchetes las correspondientes aclaraciones:

Hay que prever, y marchar con el mundo. La gloria no es de los que ven para

atrds, sino para adelante.—No son meramente dos islas floridas, de elementos atin
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disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino a salvarlas y servirlas de manera
que la composicién hdbil y viril de sus factores presentes, menos apartados que
los de las sociedades rencorosas y hambrientas europeas, asegure, frente a la codi-
cia posible de un vecino fuerte y desigual [Estados Unidos], la independencia del
archipiélago feliz que la naturaleza puso en el nudo del mundo, y que /z his-
toria abre a la libertad en el instante en que los continentes se preparan, por
la tierra abierta, a la entrevista y al abrazo. En el fiel de América estin las Anti-
llas [Cuba y Puerto Rico], que serian, si esclavas [de Espanal, mero pontin de
la guerra de una repiiblica imperial [de facto, Espafa] contra el mundo celoso y
superior que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin de la Roma americana
[de facto, Espanal; —y si libres— y dignas de serlo por el orden de la libertad
equitativa y trabajadora —serian en el continente la garantia del equilibrio [con-
tra la tiranial, la de la independencia para la América esparnola atn amenazada
[por Espana] y la del honor para la gran repiiblica del Norte, que en el desarro-
llo de su territorio— por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles
—hallard mds sequra grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores,
y en la pelea inhumana que con la posesion de ellas abriria contra las potencias del
orbe [“los gigantes de siete leguas”] por el predominio del mundo.— No a mano
ligera, sino como con conciencia de siglos, se ha de componer /z vida nueva de
las Antillas redimidas [de la tirania].

Con augusto temor se ha de entrar en esa grande responsabilidad humana.
Se llegard a muy alto, por la nobleza del fin; o se caerd muy bajo, por no haber
sabido comprenderlo. Es un mundo lo que estamos equilibrando [contra la tira-
nial: no son sélo dos islas las que vamos a libertar.

iCudn pequeno todo, cudn pequernos los comadrazgos de aldea, y los alfilera-
zos de la vanidad femenil, y la nula intriga de acusar de demagogia, y de lisonja
a la muchedumbre, esta obra de prevision continental, ante la verdadera grandeza
de asegurar, con la dicha de los hombres gloriosos en la independencia de su pueblo
[entre otros, Hidalgo, Bolivar y San Martin], /z amistad entre las secciones adver-
sas de un continente [nuestra América y la anglosajonal, y evitar, con la vida libre
de las Antillas prosperas, el conflicto innecesario o entre un pueblo tiranizador de
América [Espanal y el mundo coaligado contra su ambicién! Sabremos hacer esca-
lera hasta la altura con la inmundicia de la vida. Con la mirada en lo alto, ama-
saremos, a sangre sana, a nuestra propia sangre, esta vida de los pueblos, hecha de la
gloria de la virtud, de la rabia de los privilegios caidos, del exceso de las aspiraciones
justas. La responsabilidad del fin dard asiento al pueblo cubano para recabar la li-

bertad sin odio, y dirigir sus impetus con la moderacién. Un error en Cuba, es un



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 491

error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy
con Cuba [contra la tirania] se levanta para todos los tiempos. Ella, la santa pa-
tria, impone singular reflexién; y su servicio, en hora tan gloriosa y dificil, llena
de dignidad y majestad. Este deber insigne, con fuerza de corazén nos fortalece:
como perenne astro nos gufa, y como luz de permanente aviso saldrd de nuestras
tumbas. Con reverencia singular se ha de poner mano en problema de tanto al-
cance, y honor tanto. Con esa reverencia entra en su tercer ano de vida, compasiva
y segura, el Partido Revolucionario Cubano, convencido de que la independencia de
Cuba y Puerto Rico no es sélo el medio tnico de asegurar ¢/ bienestar decoroso del
hombre libre en el trabajo justo a los habitantes de ambas islas, sino el suceso his-
térico indispensable para salvar la independencia amenazada de las Antillas libres,
la independencia amenazada de la América libre, y la dignidad de la republica nor-
te-americana. Los flojos, respeten: los grandes, adelante! Esto es tarea de grandes.

(“El tercer ano del Partido revolucionario cubano”, III, 142)

Como es posible constatar al consultar Patria, el objeto de su exposicién en este
aniversario patriético no es iniciar una incoberente y descontextualizada cruzada
frente a la posible amenaza de la “repiblica norteamericana”. Ningan lector ni
oyente ni miembro de la comunidad cubana en el exilio en ese momento lo hu-
biera entendido asi. Dentro de “la amistad entre las secciones adversas de un con-
tinente” y los respetos mutuos entre su pais y el peligro en potencia de su “vecino
fuerte y desigual”, el propésito del texto es, sobretodo, avivar el espiritu indepen-
dentista del movimiento libertario de Cuba, Puerto Rico y toda Hispanoamérica
frente a “la Roma americana” de facto, Espana. Aunque las lecturas funcionaliza-
das pan-hispanistas repetitivamente nos quieran hacer creer lo contrario, la pro-
clama revolucionaria independentista ocupa el centro del mensaje y no hay en
sus cuatro paginas altamente festivas indicio alguno que se refiera a “la gran repu-
blica del Norte”, como la “Roma americana”. La aguda inteligencia de Marti y su
lacida pluma, no dan cabida a una demagégica evaluacién simplista de Estados
Unidos, y menos en una publicacién neoyorquina en ese aniversario patridtico del
PRC. El espiritu del nimero del periédico rezuma patriotismo frente a Espana,
el cual queda enaltecido por el arribo de Mdximo Gémez a esa ciudad. Su con-
tenido (verificable en el “Portal José Marti”, CEM, “Obras”/“Periédico Patria”,
abril 17, 1894,), se podria resumir del modo siguiente:

La primera plana contiene, principalmente, los nueve articulos de las “Bases” del

PRGC; el “Directorio del Partido Revolucionario Cubano”; la “Carta de Maximo
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Go6mez”, donde el general sostiene que: “Washington simboliza la independencia
de la repuiblica del Norte, el cura Hidalgo simboliza la independencia de Méjico,
Bolivar y San Martin la de las republicas hispano-americanas del Sur”; la lista de
“Clubs revolucionarios”; el articulo “Las elecciones del Partido Revolucionario
Cubano”, donde se da noticia de la eleccién de Marti como “Delegado” del PRC,
y “La semana cubana” donde se describe a Cuba como “una colonia presa y des-
ordenada’, y destaca la capacidad del pueblo de Cuba para “la tarea principal, y
superior a todas, de arrancar a los que lo oprimen y vician el suelo que hemos de
sembrar nuestros derechos”. La segunda pdgina contiene, principalmente, ademis
de su céntrico articulo “El tercer afio del Partido revolucionario Cubano” (sub-
titulado “El alma de la revolucién, y el deber de Cuba en América”), la primera
parte de “El tltimo 10 de abril en New York” que se extiende hasta la tercera pa-
gina. El articulo vuelve a describir entusiastamente la sesién del PRC, donde se
proclamd la reeleccién de “Delegado” de la agrupacién a “JOSE MARTT”: “El
orador afluente de otras veces, el propagandista admirable que lleva en su pala-
bra todas las rebeldias indémitas de los que no quieren ser esclavos™. Y afirma que
media hora después: “A los acordes vibrantes del Himno de Bayamo, que coreaba
la concurrencia, abierta en dos extensas alas, penetraron en el salén, el general
Goémez y el senor Marti, y tras éstos los presidentes de los Clubs de New York.”
Luego de escuchar el “Himno de Bayamo”, toda la concurrencia celebra la pre-
sencia de Gémez en Nueva York y sus alborozadas sesiones revolucionarias con
el “Delegado”. En el momento culmen del evento, Marti sella la unién del mo-
vimiento al enaltecer al general por estar “dispuesto 4 proseguir en su propdsito
nobilisimo de completar la democracia americana’. Finalmente: “A los acordes del
Himno de Bayamo, desfilé Médximo Gémez por el salén, y tras la concurrencia
que los siguié 4 manera de escolta. El alma henchida de jubilo inefable repetia:
“Aun somos! El sol de Yara y de Gudimaro vuelve 4 irradiar en el cielo de nues-
tra repriblica democritica. Salve, padres revolucionarios!”.

Esta tercera pdgina también contiene un articulo sobre la visita de Gémez a
Filadelfia, otro sobre su partida del pais y una nota acerca de Fermin Valdés Do-
minguez. La pdgina cuatro estd dedicada a anuncios comerciales de “Profesio-
nes, Artes e Industrias Puertorriquenas y Cubanas”: incluye manufacturas, avisos

profesionales, empresas cubanas, especialmente de tabaco, y hasta cuatro hoteles.

Evidentemente, la fervorosa comunidad cubana en el exilio exulta optimismo y
quiere extender a su patria cautiva el espiritu de libertad que goza en ese momento en
Nueva York. De hecho, en todos sus escritos y proclamas, incluyendo Patriay sus
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vastas cronicas, Marti, cuando se lo proponia, y éste no es el caso 7i la ocasion, ex-
puso siempre honestamente y con claridad, aunque se las censuraran los publicis-
tas latinoamericanos, las “lacras politicas, que son diferentes de las nuestras” (VI,
22) del “primer ensayo sincero de la libertad humana” (XII, 154).

Dentro del campo de la critica literaria, los estudios literarios y culturales o
hispanoamericanos, “Nuestra América” se destaca como uno de los escritos mds
tipificadores de la modernidad, pero se tiende a extractatle citas cojas y de pasada,
recurriendo a la varita mdgica del imperialismo, “como aquel del cuento indio, que
porque tenia asido al elefante por una pata, sostenia que todo era pata”. Usado de
ese modo, como una perenne sinécdoque (“pars pro toto”), ademds de validar y po-
ner en circulacién un simple lenguaje maniqueo “que no sabe salirse de su raza”
(ver la nota 38), su titulo pasa a ser una cufia dogmdtico-tedrica sin dar mucha im-
portancia a lo que Marti ez conjunto se propuso decir a sus contempordneos acerca
de la consolidacién de naciones republicanas libres y auténomas. Los resultados
son, por lo general, reductores discursos del poder, orientados por el consumismo
académico institucional, los cuales, cerrando los ojos ante los primeros pérrafos
con que se abre “Nuestra América’, se resisten a aceptar objetivamente que “el
odio internacional” muds que entre Estados Unidos y Latinoamérica lo vio Marti cru-
damente expuesto por Chile con ayuda de Inglaterra, el mayor gigante mundial, con-
tra el Perii durante la Guerra del Pacifico. Asi, se elude cualquier examen a fondo
del texto, con la manida etiqueta imperial antinorteamericana,?’ sin urgencia por
mostrar con métodos comprobables que cuanto exponen es verdad, y ante a los
cuales al lector actual que tiene como modelo cognitivo la prueba objetiva de las

ciencias exactas, le sobrevienen invencibles sentimientos de hastio y escepticismo.**

21 En Latinoamérica la muletilla del “imperialismo” norteamericano (como su sinénimo “injerencismo” o el eufe-
mismo “internacionalismo”) ha perdido por sobreuso la mayor parte de su carga denotativa, especialmente si se le
coteja con el grandioso mapa del expansionismo inglés (ver la nota 72), la invasién soviética a Checoslovaquia y la
reciente invasion rusa a Ucrania. Dentro del proselitismo politico confrontacional sinecdéquico (pars pro toro), se
suele aplicar machaconamente para invisibilizar la patente critica de Marti a la zirania en “Nuestra América”. Como
se vio en la nota 8, las relaciones internacionales de poder tienden a ser en realidad mds complejas. Pero, ademds,
para el caso de Cuba, Ibrahim Hidalgo Paz documenta con precision el papel crucial del aporte econémico prove-
niente del “imperio” en los actos heroicos revolucionarios de Marti: “desde la fundacién del Partido Revolucionario
Cubano hasta el dia aciago de enero de 1895” los ingresos recibidos para la lucha armada cubana promovida por
Marti sumaron un total de “$ 63,743.74” ddlares, de los cuales “57,976.09” emanaron principalmente de Cayo
Hueso, Tampa, Nueva York, etc. Los 5,767.65 délares restantes provinieron de Jamaica, Hait{, Panamd, México,
Santo Domingo, Nicaragua y Cuba. Ver los reportes econémicos en la op. cit., pp. 53-54; 88-93 y 133-137.

22 “Cierto es que el triunfo de los revolucionarios no trajo consigo ninguna interpretacién politica nueva
—tanto que el afio 1959 no significé ruptura alguna en la historias de la recepcién de Marti—, pero si se
impuso con poder la imagen del ‘Revolucionario’ y ‘Antiimperialista’, hacia tiempo elaborada en la isla.
Asi pues, se arrincond una vez mds al Marti ‘literario’ en Cuba. La institucionalizacién de la Revolucién
corrid a la par con una institucionalizacién no solo de los estudios, sino de cualquier tipo de interés en el
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Por supuesto, hay que dejar en claro que desde su llegada a Nueva York, Marti
advirtié que esa tierra estd “vacia de espiritu” y un ano antes de partir para Cuba
sostuvo enfdticamente que “los pueblos de América son mds libres y présperos a
medida que mds se apartan de los Estados Unidos”.?> Atin mds, como se ha visto,
en 1889-1890 habia reportado concienzudamente para Latinoamérica, paso a
paso, el debate céntrico de la Primera Conferencia Internacional Americana so-
bre “el derecho de conquista”, que podia aplicar a Cuba un Secretario de Estado
avasallador como Blaine, quien se apoderé de la politica exterior de Estados Uni-
dos durante el breve gobierno de Garfield. Incluso le hizo saber a Gonzalo de

‘Héroe Nacional’. Si a primera vista ello hizo posible una més eficaz consolidacién organizativa del campo
[literario] parcial, el proceso de institucionalizacidn, sin embargo, que terminé en la segunda mitad de los
afnos setenta, subordiné en forma inequivoca los estudios martianos al campo de poder en Cuba”. Ette,
op. cit., p. 404. Paralelo a ese impetu resemantizador ilustrado por Ette con el cartel del yate “Granma”
capitaneado por Marti, se dio otra superposicién simbélica monumental: la “Plaza Civica” de la Habana,
donde se encuentra el mayor Memorial al Héroe Nacional construido por Fulgencio Batista para arroparse
con su prestigio, perdié su nombre, obtuvo una nueva supeditacién institucional y pasé a denominarse
“Plaza de la Revolucién”. Sobre la inauguracién de un “espacio sagrado” y la innata necesidad humana
de establecer un “axis mundi”, Mircea Eliade tendria aqui mucho que decir (Lo sagrado y lo profano). En
cuanto al ejercicio critico dentro de la isla, como sostiene Ette, por lo general deja entrever una encorse-
tada uniformidad institucional, la cual ha sido reconocida, aunque tenuemente, por la investigadora Cira
Romero el 11 de noviembre del 2015: “tenemos en cuenta que la critica cubana —y estoy generalizando,
por supuesto— ha sido mds dada al elogio que a la reprobacién, rasgo acentuado en los tltimos tiempos”.
Cira Romero, “José¢ Rodriguez Feo: sus juicios (Uno polémico) sobre narrativa cubana” en Origenes de un
Ciclon. Homenaje a José Rodriguez Feo, Coordinador y compilador Norge Espinoza Mendoza, La Habana,
Ediciones Extramuros, 2017, p. 65. Obviamente, dentro del oficialismo critico unipartidista hay luces y
sombras. Un riguroso historiador cubano como Enrique Lépez Mesa comenta sobre la obra del insigne
compatriota suyo, Luis Garcia Pascual, y lo distingue precisamente porque por su monumental trabajo
figura “entre los que han servido calladamente y desde abajo al conocimiento de la vida y la obra de nues-
tro Héroe Nacional, sin afdn de protagonismo, ni busqueda de acomodamiento. Lo ha hecho con senci-
llez y naturalidad, como reclamara Marti, sin histrionismo patriotero ni grandilocuencia vocinglera”. Ver
“Elogio de una leyenda” (Anuario, 42, 2019, CEM, p. 192).

23 Al poco tiempo de establecerse en Nueva York (3 de diciembre de 1881), Mart{ identifica con claridad
meridiana la diferencia cultural entre Latinoamérica y los Estados Unidos, valiéndose del flujo poblacio-
nal hacia Coney Island, la “Disneylandia” costera de la modernidad norteamericana en el siglo XIX. La
menos pragmdtica “nostalgia espiritual” latinoamericana choca irremediablemente con el “ansia de for-
tuna” neoyorquina: los latinoamericanos “se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de
su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu espantado en raudal amarguisimo de ldgrimas, por-
que aquella gran tierra estd vacia de espiritu” (IX, 126). Y hacia el final de su vida el 23 de noviembre de
1894 sostiene con la misma claridad: “De nuestra América se sabe menos de lo que urge saber, aun por
aquellos que fungen de opinadores en las cosas publicas y celebran a los Estados Unidos con tanta pasién
como la que ponen en denigrar a los demds pueblos de América, sin, conocer de éstos ni aquéllos mds
que la engafiosa superficie. (...) De nuestra sociologia se sabe poco, y de esas leyes, tan precisas como esta
otra: los pueblos de América son mds libres y prosperos a medida que mds se apartan de los Estados Uni-
dos” (“Las guerras civiles en Sudamérica”, VI, 26-27). Pero, ademds, en la visién libertaria martiana, la in-
munidad frente a Estados Unidos va més alld de lo politico. Como sus altivas luchas contra Espana, ésta
habria de lograrse comenzando por la autonomia econémica; o sea, ademds de su rechazo dréstico al pa-
rasitismo, se sustenta en la forja de la prosperidad generada por el trabajo agro-industrial eficiente y, por
tanto, en la consolidacién de una moneda fuerte.
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Quesada “lo imposible del acomodo, lo futil y funesto del acomodo”.?* El rechazo
al dominio e influencia de Estados Unidos (y de Europa) estd evidentemente pre-
sente en “Nuestra América”, pero de manera /dgica. O sea, como objetivo necesa-
rio pero no primario sino consecuente. De haber sido primario, le hubiera bastado
un pérrafo de su afilada prosa en esa direccién.?® Puesto que en paises de tradicién

24 Hacia el final de “Nuestra América” Mart{ desentrana habilmente el “peligro” de los Estados Unidos. La
educacidn consiste en exponer al ciudadano a toda la verdad: “Los pueblos han de tener una picota para
quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad”. Ver el contexto de las
notas 176-190 de este capitulo y la carta a Gonzalo de Quesada (1892) en la nota 73 del capitulo I. Por
otra parte, Marti heredé la muy cabal y exhaustiva evaluacién de Estados Unidos efectuada a lo largo de
varios afos por Emerson, su mayor intelectual. A los paises no se les juzga en redondo, se los “reforma”
desbestializando las “entrafias del monstruo” interior (ver las notas 79, 80 y 81 del capitulo XIII). En el
siglo XIX no hay critica mds rigurosa, profunda y autorizada a Estados Unidos que la expuesta por Emer-
son en “Oda” (contra la apropiacién imperialista del norte de México, Lecturas, pp. 31-32) y “El Joven
Americano” (contra el capitalismo salvaje, ver el cap. VIII). Respecto a la esclavitud en Cuba, Emerson
habia sefialado con precision: “En la Isla de Cuba, ademds de las abominaciones comunes de la esclavitud,
parece que solo se compran hombres para las plantaciones y de esos miserables hombres solteros mueren
anualmente uno de cada diez para proveernos de azicar. (...) Yo acepto el hecho que el sistema general de
nuestro comercio (aparte de los aspectos mds deplorables que, espero, sean excepciones denunciadas y no
compartidas por ningtin hombre respetable) es un sistema de egoismo; no estd dictado por los altos sen-
timientos de la naturaleza humana; no estd medido por la exacta ley de reciprocidad, muchos menos por
sentimientos de amor y heroismo, sino que es un sistema de desconfianza, de encubrimiento, de supe-
rior astucia, no de dar, sino de aprovecharse” (“Hombre, el Reformador”, I, 132,133). Contra las fuerzas
“monstruosas’ del expansionismo (Blaine), del capitalismo salvaje y de la esclavitud funcionan las fuerzas
democrdticas del “mejoramiento humano”. Dice Marti: “Tal serfa la gran tarea de los hombres previsores de
este pueblo; y tal fue, como si le hubiese vivido una estrella en el pecho, la tarea de Emerson: espirituali-

zarlo” (X, 63; ver la nota 3 del cap.VI).

25 Una de las mayores razones por las que admiramos a Mart{ es que no es un demagogo. Si se hubiera
propuesto indisponer a su audiencia contra Estados Unidos con su ensayo le hubiera bastado seguir el
ejemplo de uno de los primeros literatos pro-mondrquicos latinoamericanos, Rubén Darfo, quien desde
Costa Rica, para preparar su recibimiento en la Celebracién del Centenario de Colén en Madrid, estig-
matizé con teatralidad a ese pais en “Por el lado del Norte” (E/ Heraldo de Costa Rica, marzo 15,1892).
Dario se establecié temporalmente en Costa Rica (agosto 24, 1891- mayo 15,1892), entre otros motivos,
porque uno de los promotores de la “Convocatoria” al “Congreso de Escritores y Artistas Hispano Ameri-
canos” a llevarse a cabo durante la “Celebracién del Centenario de Colén” en octubre de 1892 en Madrid,
era Manuel M. de Peralta, Ministro costarricense en Espana. Dario, para congraciarse con la monarquia
espafola, primero contestd tres veces a la critica martiana a los “sietemesinos” asistentes al Centenario
en “Nuestra América’ con “La risa” (La Prensa Libre de Costa Rica, agosto 29, 1891; Revista Ilustrada de
Nueva York, octubre, 1891; Costa Rica Ilustrada, enero 23, 1892). Luego, en “Por el lado del Norte”, muy
a tono con el imperialismo espafiol del Centenario, proclamé que Cuba “si ha de ser de alguien, que sea
de Espana”. Asimismo, imputa a los Estados Unidos el mismo defecto que le habia reclamado Valera so-
bre Azul (“el poco arte que tienen es todo ajeno”) y con rimbombante arribismo declama sobre la “babi-
16nica” figura del “monstruo”: “Por el lado del Norte estd el peligro. Por el lado del Norte es por donde
anida el 4guila hostil. Desconfiemos, hermanos de América, desconfiemos de esos hombres de ojos azules
que no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta. El pais monstruoso y babildnico no nos quiere
bien. Si es que un dia, en fiestas y pompas, nos panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por causa un
estupendo humbug. El tio Samuel es el padre legitimo de Barnum. ‘América para los americanos’ no reza
con nosotros: América para el hombre de la larga pera, del chaleco estrellado y de los pantalones 4 rayas.
Si Whitier canta el amor mutuo en el mundo nuevo, Blaine entre tanto, dora los anzuelos. Mas las dos
razas jamds confraternizardn. Ellos, los hijos de los puritanos, los retofios del grande drbol britdnico, nos
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mondrquica como los hispanoamericanos, bajo la capa de la busqueda de la inde-
pendencia y la democracia se podia ficilmente instalar “una monarquia disimulada”
(“La colonia continud viviendo en la republica”), el ensayo que Losada le publicé
a Marti en 1891 en La Revista [lustrada de Nueva York, respondia primariamente a

desdefian en nombre del rostbeaf [sic] y del bifteack [sic]. La raza latina para ellos es absolutamente nula.
Musculosos, pesados, férreos, con sus rostros purptreos, hacen vibrar sobre nuestras cabezas su slang la-
drante y duro; aunque en cambio, miss Jonatham [sic] gusta de los hombres ardientes de ojos negros. El
Presidente dird en su mensaje palabra de paz y afecto 4 nuestras nacionalidades; si hay congreso interna-
cional el orador hablard sobre hermosos temas: A nuestros hermanos del continente: La paz y la fraternidad,
el reverendo pronunciard su discurso amistoso salpimentado de Evangelio; mandard Whitier 6 Whitman
su verso profético, 6 su saludo glorioso; y el pueblo yankee, cuando salgan 4 la calle nuestros representan-
tes, los rodeard, curioseando y mirdndoles como si fuesen osos 6 monos sabios. Después, si los sucesos lo
ocasionan, la republica colosal hard alardes de poder y de altaneria con cualquiera de los pequefios paises
‘hermanos’ que cantd el poeta y que bendijo el reverendo. As{ con ese pais chileno, tan herdico, tan noble
y desgraciado. En los momentos en que restafia su sangre, después de una revolucién ejemplar y tremenda,
siente que llega el boa. El mundo estuvo con el debil, no por la debilidad, sino porque vié oscurecerse la
antorcha de la estatua de la Libertad; porque vi6 al Goliat rubio y pletérico de oro, amenazar al David la-
tino. Falsos predicadores de paz y de concordia! El mismo presidente de los mensajes serenos y fraterna-
les, el mismo Blaine mentiroso, los encarifiados de ayer, ellos son los que mandan sus notas hoscas y su
soberbio ultimatum al pais en donde después de la muerte romana de Balmaceda, se trabaja por levantar
siempre bien alto el nombre de la patria chilena. Mirémosnos en ese espejo. Home, sweet home! y la garra
lista para nuestro pescuezo. Hormiguero cosmopélita, Briareo cuya cabeza nunca acariciard el sol de nin-
gtin ideal, Babel de los pueblos, pozo en donde cae toda la espuma del mar humano; nacién deforme, in-
flada y orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el arca de Washington, por el algodén de Boston, por
el puerco de Chicago; sin artistas, porque el poco arte que tienen es todo ajeno; mercado en donde todo
se vende, por el poder del dios dollard [sic]; tierra de los cazadores de hombres; sin nada propio, sin nada
genuino, como no sea el fundamento de su espiritu nacional: la absorcién: cuidémosnos de ella! Quiere
comprar 4 Cuba y descuartizar 4 Nicaragua. ‘Anexién!” dicen por alld; ‘Canal!” exclaman por aqui. Ane-
xi6n nunca. Lo que se suefia es Cuba de Cuba: ni de Espana, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que
sea de Espafa. Canal, magnifico. Sin que se les deje tomar un dedo de la mano, porque si toman el dedo
se llevardn todo el cuerpo. Son ruedas dentadas. Y en cuanto 4 las relaciones diplomdticas con el mons-
truo, siempre gran tiento. Que en Wishington haya muchos romeros, como el [Matias] Romero de Mé-
xico, que no se deje tocar las bragas. Y hay que recordar que en la historia de la diplomacia americana, no
ha brillado nunca la buena fé ni la cultura moral. Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer
el tratado nos pone la soga al cuello. ‘La tremenda fuerza al servicio del mal existe ya,” dice un gran escri-
tor 4 este respecto. Y es la verdad. El hombre del Norte: he ahi el enemigo! RUBEN DARIO”. Cfr. Giin-
ther Schmigalle, La pluma es arma hermosa: Rubén Dario en Costa Rica: con textos desconocidos de Rubén
Dario, Francisco Gavidia y Mariano de Cavia, Nicaragua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2001, pp.
50-52. El lector a primera vista no podria mds que quedar arrobado patriéticamente ante tan hidalga pro-
clama. Pero, en realidad, la desalada retérica de la caricatura verbal desaparece como humo pirotécnico
apenas salida de la boca. Asi quedar4 supinamente ilustrado en “Salutacién al Aguila”, palinodia poética
incluida al final de este capitulo (contexto de la nota 207). En ella Dario, sin mds brajula ideolégica que
el oportunismo, se deshace tajantemente de todo lo dicho y, como si empezara de cero, esta vez los altivos
pendones de su pluma, con arrojo atin mayor, se rinden ante los Estados Unidos: el “monstruo” desapa-
rece detrds del telén y entra al proscenio ya no el “4guila hostil” sino con mayuscula, la “méagica Aguila”,
la “divina Aguila”, el “Aguila ilustre”, el “Aguila prodigiosa”. Para sellar su homenaje con vibrante gozo,
hasta se empina para brindar en voz alta con el “Goliat rubio”: “;Salud Aguila!”. Lo irénico de la dema-
gogia de Darfo es que su modelo diplomdtico mexicano, Matias Romero, fue un consumado imperialista
blainista. El caso es que inmediatamente después de dar a conocer “Por el lado del Norte”, siguiendo con
su estrategia colaboracionista con Espana, acudié presuroso a publicar la “Convocatoria” al Congreso,
promocionada por Peralta (Heraldo, 27 de abril de 1892). Ver el texto en la nota 60 del capitulo XV.
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una problemdtica latinoamericana que les concernia a ambos, la cual con toda
su complejidad sigue pendiente adn hoy: “ver 4 los hombres, decorosos y libres”
transitar de la era pre-industrial agraria de instituciones feudales autoritarias a7-
caicas organizadas alrededor de una figura tnica (caudillismo, cesarismo personal
o estatal monopolizador de la vida nacional), a la agroindustrial republicana (sin
guerras vecinales de rapifia como la iniciada por Chile en 1879), caracterizada por
la convivencia internacional de instituciones civiles democraticas modernas naci-
das de la alternancia y los contrapesos del poder. En efecto, la prioridad de fondo
era trasmitir el mismo mensaje que le dio a Médximo Gémez en 1884 durante la
Cuba colonial. Los ciudadanos no son soldaditos de plomo ni meros subalter-
nos obedientes. Debido a que el poder corrompe (y dentro de la cultura autori-
taria todavia mds), aunque pusiera en peligro su amistad, al bien intencionado
caudillo uniformado habia que recordarle tempranamente que la patria es de to-
dos: “Un pueblo no se funda General, como se manda un campamento” (I, 177).

El problema hispanoamericano primordial, tanto para Losada como para
Marti, consiste en erradicar el espiritu autdcrata-dictatorial-dindstico heredado
de Espana para establecer democracias sui géneris en cada pais; sociedades abier-
tas sostenidas por la opinién puablica nacional libremente ventilada en la prensa.
Es decir, cimentar una economia productiva robusta producto de un sitema
sociopolitico eficiente, pluripartidista, deliberante y, orientado por “hombres
naturales”, “buenos gobernantes”, cuya ética no estd cohibida por una casta ci-
vico-militar monopélica (“campamento”), impuesta por las armas.?° Después
de la Independencia, no bastaba desplegar una democracia nominal, persona-
lista (0 megalémana, “el estado soy yo”) en Latinoamérica, con un frente me-
ramente decorativo: elecciones, una figura presidencial, un poder legislativo,
un poder judicial y otro electoral. Esa autocracia, sin necesidad de enfrentar

26 En “El Joven Americano” Emerson denuncia la rafz universal del imperialismo: “Un imperio es un in-
menso egoismo”. Y lo relaciona primariamente con el despotismo: “El Estado soy yo’ decia Luis el fran-
cés” (I, 375-376). Habria que recordar que el Partido Revolucionario Cubano fundado por Marti, como su
nombre lo indica, reflejaba una fisonomia acorde con los partidos politicos del pais donde se constituyd, los
cuales, aunque no carentes de tribalismo, proponfan una jerarquia interna temporal renovable, sujeta a una
critica abierta, a la puntual rendicion de cuentas y, segtn su prescrito espiritu de tolerancia, convocaban a la
poblacién en juego con otras organizaciones politicas con las cuales se competia. Es decir, no era un monopolio
politico para eliminar a la oposicién: literalmente, no un “entero” sino un “partido”. Dentro de las diferen-
tes concepciones de lo que era la patria, como la de los autonomistas, la de los anexionistas y la de los in-
tegristas, Marti, al fundar Patria, insta a los cubanos de diferentes tendencias a gpzar por la independencia.
Aqui vemos la extraordinaria trascendencia futura del pensamiento antimilitarista de Marti. Como se verd
mds adelante en el ensayo, no pasa por alto el punto de referencia continental establecido por Washington,
y hace una precoz condena a la intimidacién social impuesta por la “alianza civico-militar” de todo totalita-
rismo, donde la estructura dindstica del poder goza de impunidad.
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el problema mayor de industrializar al pais, serfa relativamente ficil de armar
e imponer, monopolizando inquisitorialmente la prensa, sobornando a la ci-
pula militar, repartiendo prebendas para anular la oposicién o saquendo las ri-
quezas vecinas con ayuda de una potencia extranjera. Lo arduo era, mds alld
de las apariencias, adquirir y hacer prevalecer el “espiritu de la democracia”, en
medio del contrapunteo de poderes politicos auténomos ideolégicamente dis-
tintos, donde la agricultura, el comercio y la industria funcionaran a su ritmo
natural generando prosperidad. Era necesario, por tanto, preservar la Reptblica
sociopoliticamente autdénoma frente a los poderes exranjeros, y, a la vez, buscar
creativamente la soberania econémica, dentro en una vigilante tensién hacia la
equidad,”” “para todos y para el bien de todos”,” siempre reconociendo el pa-
pel desinhibido y critico de la prensa, tal como, a pesar de sus censores lati-
noamericanos, €l lo conocié y practicd. Es decir, no establecer una intimidante
dinastia vitalicia “benefactora” continuadora del espiritu paternalista colonial
sino un gobierno democrético imperfecto pero sustituible y criticable, servidor
del pueblo expuesto a la opinién publica y sujeto al marco de la ley. Recono-
ciendo con lucidez que el universo humano natural estd inmerso en el universo
moral que lo circunda,® el diagnéstico, andlisis y superacién de los habitos de
estructuracién social vertical heredados de Espana, mediante el “mejoramiento
humano” hacia una justicia social cada vez mds plena, constituyen el niicleo de
su ensayo y ponen en juego toda la capacidad literaria de Marti al servicio ma-
yor de una Latinoamérica emancipada.

27 Respecto al futuro que Mart{ augura para Latinoamérica, ver més adelante las notas 36, 37 y 110.

28 Emerson habfa conocido personalmente a Lincoln el 1 de febrero de 1862, un afio antes de que proclamara
la abolicién de la esclavitud (enero 1, 1863). Y a un admirador de Lincoln netamente cubano como Martf,
no le eran extrafias las famosas palabras de la “Gettysburg Address”, pronunciadas después de dicha batalla,
el 19 de noviembre de 1863: “Somos mds bien los vivos los que debemos consagrarnos aqui a la gran tarea
que alin permanece ante nosotros: que de estos muertos a los que honramos obtengamos una mayor devocién
a la causa por la que ellos dieron la dltima prueba de su devocién. Que aqui solemnemente resolvamos que
estos muertos no han dado su vida en vano. Que esta nacién, Dios mediante, tendrd un nuevo nacimiento
de la libertad. Y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparecerd de la Tierra”.

29 Sostiene David Mikics: “Cuando Martin Luther King, Jr., decia que ‘el arco del universo moral es largo pero
se inclina hacia la justicia’ estaba recordando los ensayos de Emerson ‘Compensation’ y ‘Spiritual Laws”. Op.
cit., p. 2. Dice el ensayo “Compensacién”: “Entonces el universo estd vivo. Todas las cosas son morales. El alma
que dentro de nosotros es un sentimiento, fuera de nosotros es una ley. Sentimos su inspiracion, pero vemos su
fuerza inexorable en la historia. ‘Estd en el mundo y el mundo fue hecho por ella’. La justicia no puede pospo-
nerse. Una perfecta equidad ajusta su equilibrio en todas las partes de la vida”. (II, 102) Y en The Conduct of Life:
“Estos no son hombres sino hambres, seds, fiebres y apetitos andantes. ;Cémo es que la gente tira para adelante
tan desorientada como estd? Después de obtenidos sus objetivos de masticacién, sin ningtn propésito noble,
parece que solo el calcio de los huesos la mantiene en pie. No da crédito a lo intelectual, no hay fe ninguna en ¢/
universo moral. La fe estd en la quimica, en la carne, en el vino, en la bateria galvdnica, en las ruedas de la turbina,
las méquinas de coser, el consenso puiblico, no en alguna causa superior” (VI, 208). Los subrayados son mios.
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Fuian

BB T ow: rie e o

Coney Island en tiempos de Marti

Entonces, retomando los criterios de Jorge Ibarra, sugerir que Marti, quien, ade-
mids de una inteligencia excepcional, tenia a mano la orquesta sinfénica del caste-
llano, se habia acercado al teatro fratricida de la Guerra del Pacifico en Venezuela,
y habia leido acuciosamente “El Joven Americano” (asi como gran parte de la obra
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de Emerson), iba a consagrar todo el poder de su pluma a retratar los Estados Uni-
dos solo para o hacer resonar mondétonamente en su texto los tambores membra-
néfonos del antiimperialismo, serfa, desde el siglo XXI, reducirlo anacrénicamente
a un rol de testaferro ideolégico monocorde no-pensante que nunca tuvo. Precisa-
mente, una de las consecuencias mds importantes de su larga estadia en ese pais fue
dejar atrds la virginidad critica de asumir que “todo el elefante era pata” (nota 38).

Si, aparte de las opiniones que uno pueda tener hoy sobre Estados Unidos, se
revisa la coleccidn de la Revista Ilustrada de Nueva York, cuna contextual de “Nues-
tra América”, todos los indicios indican que su existencia, espiritu y razén de ser
editorial se sustentaban en la pluralidad de voces de la sociedad que la produjo y
se publicaba precisamente para facilitar el flujo de ideas en el continente por sobre
las idiosincrasias culturales particulares de cada pais. Ese era también el espiritu de
la Sociedad Literaria Hispano-Americana que tanto Elfas de Losada como Marti
habian ayudado a fundar y de la cual Marti acababa de ser elegido presidente el 6
de diciembre de 1890. Es decir, “levantar el estandarte nuevo y enérgico de nues-
tra América” (XX, 392) y establecer desde Nueva York un canal de comunicacién
con la comunidad hispanohablante continental, con el objeto de fomentar, ade-
mds de la causa patriota cubana, una convivencia guiada por el sentido comun
y respetos mutuos. De ahi que, de acuerdo con el perfectible modelo producti-
vo-comercial vigente de fines del siglo XIX, Marti se hizo cargo de La América
y desde el centro de la modernidad hemisférica promovié E/ Economista Ameri-
cano, para propagar los criterios de una economia abierta y préspera, basada en
el espiritu de trabajo y auge industrial de la época,30 sabiendo e insistiendo desde

30 Esta visién democritica republicana de economia continental abierta, impulsé el mensuario La América
dirigido por el propio Marti en Nueva York, cuyos “intereses generales” eran incrementar la produccién eco-
némica y cultural en toda Latinoamérica. Nadie en sus cabales podria decir que Martf en esa publicacion,
Unicamente promovia los intereses entre los paises hispanoamericanos. Por el contrario, la premisa era procu-
rar extender naturalmente al resto del continente los aspectos productivos mds convenientes desarrollados en
Estados Unidos (principalmente los de la industria, comercio y agricultura): La América. Revista Mensual de
Industria, Comercio, Agricultura e Intereses Generales Hispano-americanos. Como se ve, el titulo de la revista ha-
bla por si mismo (cfr. Anexo 5.3 y O.C. VIII, pp. 264-269). Al respecto, ver el excelente estudio de Alejandro
Herrera Moreno, Fuentes y enfoques del periodismo de José Marti en el mensuario La América, Fundacién cultu-
ral Enrique Loynaz, Republica Dominicana, 2018. Igualmente se puede decir de los fines de otra publicacién
intimamente asociada a Marti, claramente resumidos en su titulo: £/ Economista Americano. Revista mercantil,
Industrial y Politica. Lisandro Pérez comenta acerca del sentir de Marti sobre Estados Unidos “en cuya natu-
raleza virgen entra incesantemente gente bdrbara” (XII, 154): “[Mart{] se habfa comprometido cada vez mds
con la causa de la independencia de Cuba, y su experiencia en Venezuela le confirmé su conviccién inicial que
Nueva York era el mejor lugar para llevar a cabo tal empresa. La ciudad en ese momento tenia la comunidad
emigrada cubana més grande del mundo, su floreciente industria editorial le ofrecfa muchas oportunidades de
ganarse la vida, y era el lugar donde uno podia dedicarse libremente a las actividades politicas. (...) Sin em-
bargo, su interés definitivo no fue juzgar a los Estados Unidos. Como escritor extranjero no asumid el papel
de defensor o detractor de una sociedad que no era la suya. Nunca abandoné su ‘mirada’ de latinoamericano
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muy temprano, como Emerson, que en una democracia “la vida mercantil, [es]
sana en su medida natural, pero fuera de ella, petrificadora y corruptora” (1881,
XIII, 206. Cfr. nota 41, cap. IV). Es mds, a partir de su visién histérica guida por
el “mejoramiento humano”, ya habia celebrado el cardcter simbélico del “mes de
julio” como encarnacién del espiritu internacional republicano, en su articulo so-
bre el periédico argentino “El Sudamericano”, aparecido £/ Partido Liberal de Mé-
xico, el 27 de septiembre de 1889, titulado precisamente “Nuestra América”. En
ese ante-texto, coment6 el impulso productivo latinoamericano visto en “nues-
tros pabellones en la Exposicién de Paris” y enaltecid la libertad civil que unifica
los paises latinoamericanos a los trece estados del Norte y a la Francia republicana:

Julio es mes de heroicos aniversarios para la Reptblica, en Europa y en América.
El 4 de Julio de 1776 se declararon libres, cuando ya lo eran por su buena edu-
cacién politica, los trece Estados Unidos del Norte; el 9 de Julio de 1816 en la
casa de tejas de Tucumdn, intimaron su independencia de Espana las Provincias
Unidas del Rio de la Plata; el 14 de Julio de 1789 el hombre francés eché abajo la
puerta de la Bastilla; el dia 18 de Julio de 1830 promulgé su Constitucién de pue-
blo nuevo el Estado Oriental del Uruguay, el de los treinta y tres héroes; el 20 de
Julio de 1810 se proclamé dueno de si el Virreinato de Bogotd; el 28 de Julio de

1821 celebré su primer Congreso Nacional la tierra dolorosa de los Incas, con los

hijos de los Pizarros y los hijos de los Huaynas sentados en las mismas bancas.>!

No hay que olvidar tampoco que Marti se inserta conscientemente en una tradi-
cién migratoria de cubanos ilustres refugiados en Estados Unidos. Félix Varela, el

comprometido en construir su propia nacién. Sus Escenas, ademds de ser un medio de ganarse la vida, tuvieron
el propésito de comunicarles a los latinoamericanos las lecciones que iba aprendiendo acerca del drama social,
politico y econémico en los Estados Unidos durante el siglo XIX. Nueva York le brindaba un puesto de primera
fila ante ese drama, y aprovechd tal puesto de observacién para desarrollar la identidad de una América Latina
moderna con un sentido de misién nacional. (...) A pesar de la mirada critica sobre Nueva York y los Estados
Unidos, manifiesta un genuino interés en ver triunfar el modelo Norteamericano. Pero para él, su éxito no
se media por su expansionismo ni por un crecimiento frenético de la riqueza individual. Mds bien el modelo
habrfa de triunfar sélo si significaba una mayor justicia social y su desapego del materialismo. (...) Marti vio
ese progreso en constante peligro de descarrilarse. Un ejemplo es su perspectiva, sin duda decepcionante para
los lectores modernos, sobre la inmigracién. La vio como parte de un proceso mayor de influencia europea,
que consideré amenazaba con socavar los ‘nobles origenes’ de la nacién norteamericana. (...) Vistas después
de un siglo, las opiniones de Mart{ sobre la inmigracién, tempranamente expresadas en sus afios neoyorqui-
nos, no se comparan con el tono progresista de mucho de su pensamiento politico y social. Por sobre todo,
sin embargo, esas opiniones reflejaban su percepcion que el modelo norteamericano era un experimento frdgil,
el cual podia fécilmente ser corrompido por las influencias retrégradas europeas.” Op. cit., pp. 277, 287-288.

31 Ver mis adelante la nota 63 sobre el periddico ilustrado argentino “El Sudamericano”, texto homénimo
predecesor de “Nuestra América”.
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Félix Varela, Vicario General de la Arquididcesis de Nueva York

“Padre Fundador”, quien propugnaba la independencia de Cuba y la abolicién de
la esclavitud, y era venerado por todos sus compatriotas,”* después de haber sido
condenado a muerte en Espana en 1823, no se establecié en México ni en Cen-
tro América sino que hizo de Nueva York su nuevo hogar.

Mis precisamente, Varela, después de arribar a esa urbe, para promover el es-
tablecimiento de una dindmica democrdtica en todas las instancias de gobierno
de las nuevas reptblicas latinoamericanas recién independientes, tradujo al es-
panol y publicé el Manual de Prictica Parlamentaria para el uso del senado de los
Estados Unidos de Thomas Jefferson, en una fecha tan temprana como 1826. La

32 Segtin José de la Luz y Caballero, Varela fue quien “ensenid primero a pensar” a los cubanos y, segtin Marti,
fue “patriota entero”. Como en la Declaracién de Independencia de Estados Unidos, “La abolicién de la
esclavitud fue pospuesta por Varela, porque éste concebia el proceso de liberacién de los esclavos como un
trdnsito pacifico, en condiciones de absoluta tranquilidad y paz, como una medida puesta en vigor, ‘desde
arriba’, sin que su promulgacién pusiera en riesgo la hegemonia de los plantadores y la clase media criolla
blanca”. Ibarra, gp. cit., p. 156.
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compenetracién de Félix Varela con todas las capas de la sociedad estadounidense
fue excepcional. Llegé a ser Vicario General de la Arquididcesis de Nueva York,
titulo que mantuvo desde 1837 hasta su muerte en 1853, tal como lo consigna
su monumento contiguo a la Iglesia Catedral de San Agustin.

Giovanni Delménico (si, el opulento iniciador de los famosos restaurantes, situados
en plenas “entrafas del monstruo”, a donde Marti gustosamente concurrirfa), adquirié
la Dutch Reform Presbyterian Church de la Chambers Street y se la entreg a Varela
para apoyar principalmente a las masas de inmigrantes que llegaban de Europa. Varela
la refundé catélicamente como la Transfiguration Church y abrié sus puertas el 31
de marzo de 1836. Alli centré toda su actividad apostélica parroquial pro-inmigrante
hasta su viaje a San Agustin en 1848, donde se trasladé debido al asma que padecia.

Restaurante Delménico en la William Street (1893)

Asi, pues, para Marti, el transito de su propia patria de la colonia a la rept-
blica a fines de siglo XIX, quedaba afectado por la resolana geografica de siempre:
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dada la intima vecindad de la Isla de Cuba a la plataforma continental, se im-

ponia la tarea altamente dificil y sutil de asimilar lo bueno de Estados Unidos,

33

como su patente industriosidad y genuina tradicién antimondrquica® sin que-

dar hipnotizada por su evidente materialismo o convertirse, por inercia, en un
estado apéndice de ese gigantesco pais. Dentro del perfil de la historia continen-
tal, evidentemente habia dos grandes modelos civilizatorios dispares, el espafiol y
el norteamericano, pero no se podia continuar con el statu quo bisicamente agra-
rio-portuario regido por la Peninsula. Para el caso de Cuba, desde la llegada de
Colén a Baracoa en el oriente cubano la isla llevaba varios siglos de morosidad
colonial, la cual retardaba la modernizacién industrial del pafs.34 En cambio, en
los Estados Unidos, que habian sido colonizados casi un siglo después, ya se ha-
bia hecho avances extraordinarios (institucional y productivamente) desde la in-
dependencia en 1776. Tan es asi que un observador mucho menos cercano a los
Estados Unidos que la mayor parte de la intelectualidad cubana, como el peruano
Gonzdlez Prada, comparé apenas dos décadas republicanas de ese pais con mds de

33 Marti observé en su cogollo el funcionamiento de la democracia en Estados Unidos. Fue testigo pre-
sencial del contrapeso efectivo entre las diferentes fuerzas politicas, del funcionamiento de los poderes in-
dependientes del gobierno limitando el poder presidencial, de la diversa opinién publica y del implacable
papel critico de la prensa, a la cual habfa que leer, por supuesto, criticamente. Haciendo a un lado la super-
ficialidad venal del amarillismo periodistico, sigui6 concienzudamente el debate del Congreso norteameri-
cano a raiz de la obtusa politica internacional del Secretario de Estado James G. Blaine durante la Guerra
del Pacifico. El “duelo Blaine-Belmont” fue reportado minuciosamente por los periédicos, y Blaine, a pe-
sar de detentar el mayor poder del partido republicano, tuvo que rendir cuentas minuciosas sobre su con-
ducta internacional. Quedé politicamente desnudo ante la nacién (Cfr. Marii y Blaine, pp. 202-214 y
263-267). No es un hecho menor que una de las conclusiones tempranas a las que llegé Marti en la Edad
de Oro fuese: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipo-
cresfa. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o
no se atreve a decir lo que piense, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno,
sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es

un hombre honrado” (XVIII, 304).

34 En “Madre América”, discurso de Martf ante los delegados latino americanos a la Primera Conferencia
Internacional Americana, rememora la conquista, la colonia y las luchas por la independencia. Se le puede
considerar un texto inmediatamente predecesor de “Nuestra América’; allf sintetiza: “Del arado nacié la
América del Norte, y la Espafiola, del perro de presa” (VI, 136). Enrique Trujillo en el articulo “Porvenir
de nuestros pueblos”, aparecido en £/ Avisador Hispano-Americano del 21 de diciembre de 1889, lo resu-
mié de la siguiente manera: “Mart{ puso frente a frente a las dos civilizaciones del continente americano,
esto es, la de la raza sajona del Norte, y la de la raza latina del Sur. Recorriendo con vuelo de dguila los
tiempos, el orador nos dijo cémo se fueron preparando para la libertad los pueblos del Norte, y sin fal-
tar un 4pice a la verdad histérica consignada por los espaiioles mismos, nos demostré cémo entraron en
el Sur, a saco y degiiello, los barbaros conquistadores. Los puritanos del Norte trafan arados, semillas, te-
lares, arpas, salmos, libros. Los conquistadores del Sur llevaban culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capa-
cetes, espaldares, yelmos, perros. Los barcos para el Norte trafan ‘gente de universidad y de letras, suecos
misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses activos, bdtavos econdémicos.” Los barcos del
Sur iban ‘llenos de caballeros de media loriga, de segundones desheredados, del alféreces rebeldes, de li-
cenciados y clérigos hambrones.” Lépez Mesa, op.cit., p. 65.
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tres siglos de presencia colonial espanola en América. Dice después de la derrota
de la armada espafola en las costas de Santiago de Cuba (1898):

La superioridad del espanol sobre el norteamericano no admite réplica desde Cé-
diz hasta Barcelona. Para el buen comedor de garbanzos, nada vale abrir canales
y trazar caminos, tender redes de ferrocarriles y de telégrafos, cubrir de muelles
las costas y de puentes los rios, o improvisar en veinte afios ciudades que por su
magnificencia y poblacién eclipsan a las antiquisimas ciudades europeas. Tam-
poco vale poseer museos, bibliotecas y universidades iguales y superiores a las del
Viejo Mundo. La nacién que en tan pocos anos realiza tantos prodigios puede
estar muy adelantada en el orden material, pero en el orden intelectual ocupa ni-
vel muy inferior a la Espana de los grandes tribunos y de los grandes escritores [...].
“;Quién tiene a los hombres de palabra y de pluma que poseemos nosotros?”, di-
cen los madrilefios hinchando el pecho y esforzandose por elevarse unas cuantas
pulgadas sobre los desvencijados adoquines de la Puerta del sol.

Se les podia contestar que Nufiez de Arce con todos sus /dilios no vale tanto
como Longfellow; que un Emilio Castelar con toda su elocuencia no se iguala con
Emerson o el Aguila Blanca; que los Pérez Galdés, los Pereda y las Pardo Bazén

no hacen olvidar a Washington Irving, a Fenimore Cooper ni a Edgar Poe [...].%

11.3. EL CUERPO DEL ENSAYO: MAS ALLA DE LINCOLN, ENGELS
Y EL PROTO INMIGRANTE KARL MARX

Dado el contexto histérico de 1891, a Marti, como ideblogo latinoamericano cre-
cido dentro del vetusto periodo colonial cubano pero precoz testigo de la moderni-

dad en Nueva York, le correspondia propiciar la justicia social donde “Los hombres

36

de armas van a menos”,”” con la mirada critica que el mismo Emerson vio su pais,

35 Manuel Gonzdlez Prada, “Espanoles y yankees”, E/ tonel de Didgenes. Seguido de Fragmentaria y Memo-
randa, México, Tezontle, 1945, pp. 46-47.

36 Como se menciond (nota 59, capitulo V), Marti vaticiné el futuro de Latinoamérica en “Agrupamiento de
los pueblos de América”. Los brillantes mozos desocupados ya van despertando y “llevan a su pais en sus hom-
bros”: “Vense en todos ellos [los paises latinoamericanos] senales comunes. Es una de ellas el espontdneo re-
conocimiento de los méritos s6lidos y silenciosos de los hombres de la paz, empresarios osados, hacendados
innovadores, creadores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, constructores, crea-
dores. Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura comercio y hacienda, a mds. En tierras donde
antes no esperaban los brillantes y desocupados mozos sino matrimonio rico o revolucién vencedora que los pu-
siera, como a estatua sobre pedestal, sobre la vida, ahora se ve a los mozos ideando empresas, sirviendo co-
mercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de vias férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por
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sin adoptar los propuestos modelos tedricos autoritarios estatistas europeos tras-
ladados a América por la inmigracién alemana, teniendo por divisa: “Instead of
impossible equality, possible equity”.>” Por consiguiente, promueve la “indepen-
dencia intelectual” de Cuba y Latinoamérica frente a Estados Unidos y Europa,
junto a la ingente tarea de abrir las vias para “el buen gobierno”, siendo fiel a su
lema: “ingértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas”. Lo cual, resumido al mdximo, equivale a decir que “Nuestra
América” se titula asi porque, su autor, después de trabajar e interactuar por mu-
chos afios en el fructifero y a la vez conflictivo medio social estadounidense (que
“ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras”), nos
despierta a “Nuestra Responsabilidad” de establecer, de acuerdo a cada realidad
nacional, democracias s6lidas présperas y perfectibles, sin servilismo alguno inter-
nacional. De ahi que durante sus quince anos de periodista nunca facilité férmulas
evasivas ni alentb “a juzgarse el pais por la corteza” (V11, 55), sino que presentd la
sociedad norteamericana observada, neta, en toda su dspera y compleja magnitud
(1880-1895), hasta donde se lo permitieron, sus conservadores censores latinoame-
ricanos.’® Tanto en el socialismo/ anarquismo europeo trasvasado a Norteamérica

campos y por minas. Los que antes pesaban sobre su pais, dormidos sobre él, ahora llevan a su pais en sus hom-
bros” (V1, 23-24). Los subrayados son mios. Ver la nota 59 del capitulo VIII. Sobre el “creador”, ver supra
las notas 26, 70, 107, 110 y 152 y la nota 42 del capitulo IV. La actividad de “los mozos” que Marti describe
con entusiasmo, emana claramente de una sociedad republicana sin sombra de militarismo o nomenclatura
estatista. Es el mismo espiritu que, como se sefiald, quedé impreso meridianamente en la constitucién del
PRC, consagrada a lograr “una patria libre”, tanto del imperialismo internacional como de la dictadura in-
terna: “Articulo 5°: El Partido Revolucionario Cubano no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupacién vic-
toriosa que considere la Isla como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita
la libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para e/ decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a
todo el pais la patria libre [de Espana]” (I, 280). El subrayado es mio. Ver, asimismo, las notas 27, 37 y 110.

37 Ver Lecturas, p. 41. Si el lector quisiera penetrar a fondo y sin intermediarios en la evaluacién martiana del
marxismo, el socialismo y el comunismo como modelos de gobierno, puede consultar su lectura de Contem-
porary Socialism de John Rae, con anotaciones a ldpiz hechas por él. Marti, ley$ el capitulo III, dedicado a
Karl Marx (pp. 104-171) pero no lo destacd con subrayado o anotacién alguna. En sus crénicas, al margen
de lamentarse por las victimas inocentes entre obreros y policias, ve el socialismo como una doctrina dicta-
torial 0 monarquia estatal disimulada, importada a América cinicamente por los grupos més violentos de la
inmigracién alemana, los cuales llegaban a Nueva York en busca de libertad y prosperidad mayores que las
de Europa (ver nota 42). Naturalmente, sobre esta subyacente evaluacién del socialismo edifica “Nuestra
América”. Ver Lecturas, pp. 36-51 y supra las notas 27, 36, y 110.

38 Ademds de las censuras de la direccién de La Nacidn, no es posible pasar por alto que Gonzalo de Que-
sada y Ardstegui, probablemente por cautela con la audiencia catélica latinoamericana, evité publicar el en-
sayo “Emerson” de Marti en la recopilacién de autores “Norteamericanos” en sus Obras (volumen 8,1909).
Ver Marti y Darfo, pp. 370-371. Marti comenta sobre Emerson y la necesidad de profundizar en la cultura
de los paises para sopesarlos correctamente, a raiz del “viaje, superficial y pretencioso” a México hecho por
el autor norteamericano Charles Dudley Warners: “No es que todo sea bueno, ni que haya de disimularse lo
malo que se ve, porque con cosméticos no se crian las naciones, ni con recrearse contemplando en la frente
inmévil su hermosura; pero todo se ha de tratar con equidad, y junto al mal ver la excusa, y estudiar las cosas



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 507

como en el oriundo capitalismo “rubio”, e/ egoismo humano era el mismo. El “abestia-
miento humano”, fuente de todo despotismo, se reinstalaba camalednicamente en
todos los sistemas sociales ya sea mediante el voraz individualismo o el burocrético
estatista “sociolista”. Pero ;en qué otro pais hubiera podido ganarse la vida, obser-
var sin tapujos las cualidades e iniquidades de la sociedad moderna y conspirar tan
libre y efectivamente como lo hacia en “este primer ensayo sincero de la libertad
humana” de “la América que no es nuestra”? No solo son significativas las dos pri-
meras palabras “primer ensayo” (pues anuncian los venideros ensayos latinoameri-
canos) sino la palabra sincero, vocablo que preside gran parte de su obra, summum
con el que se define a si mismo y que aspira al culmen ético del hombre natural.
Como se vio en el Capitulo II (nota 56), ya lo habia expresado con gran sentido
comun el 7 de febrero de 1889, apenas dos anos antes de responder a la invitacién
de Emilio Losada. El experimento libertario de los “Pilgrims” y de la Estatua de la
Libertad, se vefan amenazados por su propia generosidad, pues abrian los brazos
al arribo de la “sangre barbara” despética de los “pueblos menos felices” europeos:

Cabe, si, comparar al americano de ahora con el de antes, y ver si el de hoy vale
mds, como debe valer, o si cumple con el deber de la grandeza, que es el de me-
recerla por algo que no sea la mera codicia y el tamano. Cabe inquirir si este
nuevo producto humano paga a la humanidad su derecho a existir, que consiste
en exceder los males que puede causarle con las virtudes que le aporta, en retri-
buir, con un ente miés feliz y perfecto, el capital de siglos que heredé al nacer: el
caudal de experiencia y de dolor humano acumulado. Cabe ver si los elementos
que entran en la formacién de este cardcter nuevo son mds firmes y generosos
que los de los pueblos menos felices, como debieran y podrian ser; o son tales
que hayan de censurarse o cambiarse, porque de desenvolverse como van, pu-
diera tener la humanidad causa para rehuir, mds que para proclamar, el adveni-
miento de la raza que ha amasado con su mejor sangre. Cabe ver si este pueblo
hijo de la libertad, se levanta para aumentarla, o para oprimirla. Pero no es de

justicia achacar come culpas de la hornalla que los carbones quemen y chispeen,

en su rafz y significacién, no en su mera apariencia. jPues si acd [Estados Unidos] fuera a juzgarse el pais por
la corteza, y no se mirara a sus brutalidades con la piedad y razén que son menester para excusarlas! Los pue-
blos, Warner, son como los obreros a la vuelta del trabajo, por fuera cal y lodo, jpero en el corazén las virtu-
des respetables! Entiende la naturaleza, pero es escritor estrecho, que no sabe salirse de su raza, como aquel
del cuento indio, que porque tenfa asido al elefante por una pata, sostenia que todo era pata. Por sobre las
razas, que no influyen mds que en el cardcter, estd el espiritu esencial humano, que las confunde y unifica:
sus emperadores tienen el pensamiento, que son los que ven de alto y en junto, como Emerson, y sus alfére-
ces, que son los que de andar en los asuntos de su compafia todo lo quieren modelar por ella” (VII, 54-55
y 330-331). Ver, asimismo, las notas 91 y 98 del cap. XIII.
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ni que el fuego dé llama de un lado y escoria de otro, ni que un pais en estado de
ajuste y crecimiento, en cuya naturaleza virgen entra incesantemente carne bdr-
bara [la inmigracién europea], se muestre con los humores y excrecencias con
que la sangre nueva afea el cutis en los fuegos de la mocedad. Hay que sentarse
sobre el universo, y verlo ir y venir, con sus fuerzas que se retuercen, abalanzan
y rebotan, como las corrientes y los rios, para dar juicio sobre este primer ensayo
sincero de la libertad humana, que acaso fracase porque falte en el amasijo colo-
sal la suma suficiente de las virtudes femeninas (O.C. XII, 154). El subrayado es
mio. Ver las notas 69, 110 y 186 y la nota 56 del cap. II.

Vio claramente que los Estados Unidos, mucho mds alld del estancamiento pe-
ninsular, no es una sociedad hecha sino que, a pesar de sus excesos, gracias a la
circulacién de ideas estd en permanentemente transformacién civil, rehaciéndose
y reformdndose. Evidentemente, su Constitucién, hija de su tiempo, no habia
considerado que los negros tuvieran los mismos derechos de los blancos pero “el
mejoramiento humano” habia dado lugar a la Guerra Civil que abolié la escla-
vitud y alentd la Guerra de los Diez Afios en Cuba. En breve, para Marti (como
para Félix Varela, nota 32), los Estados Unidos no era una sociedad ideal en si a
adoptar como modelo, sino una sociedad paradigmatica por su esencia democrd-
tica perfectible; un “primer ensayo sincero de la libertad humana”, que gracias ala
libertad de expresién seguiria autocriticindose al entrar en el siglo XX. Siendo la
democracia no un estado sino un proceso amenazado por el despotismo mental de
la inmigracién europea, insiste obcecadamente en su conviccién en “el mejora-
miento humano.” Debido a la pesada carga colonial, cada pais latinoamericano
no puede regirse, sin mds, por las “leyes heredadas de cuatro siglos de prdctica
libre [énfasis mio] en los Estados Unidos”. La tarea es infinitamente mds ardua.
Puesto que partimos en desventaja, hemos de batallar constantemente contra
nuestro molde despdtico mondrquico, para construir @ nuestro modo un proceso
socioeconémico productivo republicano propio; un experimento auténomo, un
“ensayo sincero de la libertad humana”. Marti, sin ser en absoluto un entreguista,
considera a Estados Unidos “hijo de la libertad”, el cual “ofrece tal vez el espectd-
culo mds admirable que hayan presentado jamds los hombres sobre la tierra” (X,
63), portador de un ejemplo emancipador social mucho mejor que el europeo,
tal como lo visualizaba la propia clase ilustrada cubana y cualquier observador
neutral patriota en el siglo XIX. De esa opinién no solo eran los mayores pensa-
dores liberales cubanos del siglo XIX sino otros internacionales de talla monu-
mental, como el mismo Karl Marx y Friedrich Engels. Vedmoslo.
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Aunque, paraddjicamente, la critica martiana “progresista” nunca lo men-
ciona, Karl Marx después de felicitar a Abraham Lincoln por su reeleccién el 7
de enero de 1865 le hizo saber que “Desde el primer momento de su titdnica lu-
cha [contra la esclavitud], los trabajadores europeos sintieron instintivamente que
la bandera estrellada portaba el destino de su clase”. Y no se sonrojaba sino que
con orgullo emulaba a la nacién en la que “apenas hacia un siglo habia brotado
por primera vez la idea de una reptblica democrdtica, donde por primera vez se
proclamé la primera Declaracién de los Derechos del Hombre, y donde fue dado
el primer impulso para la revolucién europea del siglo dieciocho”.?” Al igual que
Marti, Marx sabia que “Del arado nacié la América del Norte, y la Espanola, del
perro de presa” (VI, 136). Muchos de sus amigos habian emigrado a Estados Uni-
dos, pues era un pais que, contrario a Europa, consideraba la igualdad humana,
no la desigualdad, el estado normal de la especie. Y aunque todavia no se hubiera
logrado plenamente, ofrecia una mayor movilidad social. Alli el individuo estaba
menos condenado a la impotencia ante la injusticia y podia protestar mds efectiva-
mente contra ella. Para demostrarlo no tenia que producir otro grueso volumen
de andlisis econémico como E/ Capital, pues la migracién no era de Estados Uni-
dos hacia Europa por la sencilla razén que en ese pais, ademds de la evidente tole-
rancia civil (el multipartidismo hasta permitia la creacién de partidos socialistas y
publicitarse en alemdn), un obrero tenia mayor acceso a los frutos de su trabajo; es
decir, la alienacién y la plusvalia arrebatada del producto de su labor eran menores
que en las autoritarias y burocriticas sociedades industriales de Europa y podia,
mediante su esfuerzo, aspirar a crear y a mejorar. Ain mds, Marx de joven pensé
irse a vivir a los Estados Unidos y “Hasta llegé a escribirle al alcalde de Trier, el
pueblo en el que habia nacido, para obtener un Auswanderungschein o certificado
de emigracién”.40 Sabia sobradamente que si alli un obrero habria de venderse al
capitalista lo haria en grado menor y tenia una incomparable mejor oportunidad
que en Europa a dedicarse a producir en grado mayor lo que mds hébilmente fuese
capaz de producir. Sobre todo, puesto que Charles Dana le publicaba sus articu-
los en Nueva York, por su “fe en la libertad”, los Estados Unidos se destacaban
en el siglo XIX como una sociedad nueva, dedicada de manera mds eficiente pri-
mero a la produccidn de insumos, para asi resolver las necesidades humanas bdsi-
cas de consumo; era una economia cuyo nucleo industrial productivo suponia el

3 “Comunicado de la Asociacién Internacional de Trabajadores a Abraham Lincoln”, firmado por Karl Marx.
Robin Blackburn, Marx y Lincoln: una revolucién inconclusa, Londres, Verso, 2011-2012. Ver la carta com-
pleta de Marx a Lincoln en el Anexo 5.4.

40 1hid., p- 2.
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papel crucial de la pequefa granja particular.” De modo que, aunque postulaba
que los principales medios de produccién debian estar en manos del estado, sabia
de antemano que sin una genuina motivacion personal (el mismo incentivo que lo
llevé a solicitar un permiso de inmigracién) no mejora la produccién ni hay efi-
ciencia; es decir, vio premonitoriamente lo que se volveria lentamente en el siglo
XX una verdad de Perogrullo hasta para el maoismo: no puede darse una socie-
dad de consumo sin antes lograr ser una sociedad auténoma de produccion de insu-
mos minimos; o sea, hoy dirfamos para un pais cualquiera del Tercer Mundo, los
ingredientes de una dieta sana (pescado, pollo, huevos, carne, leche, verduras, ce-
reales, etc.) y facilitadora del funcionamiento civil diario (acceso a la vivienda,
electricidad, gas, calzado, vestido, transporte, articulos de aseo y limpieza, etc.) a
precios de alcance popular “para todos y para el bien de todos”. Pero, muy espe-
cialmente, admiraba a los Estados Unidos porque alli “un determinado hijo de la
clase obrera” podia llegar a ser presidente del pais, como lo fue Abraham Lincoln.

Abraham Lincoln Karl Marx Friedrich Engels
(1809- 1865) (1818- 1883) (1820-1895)

Posteriormente, Friedrich Engels, socio intelectual y apoyo econémico
de Marx, visité Nueva York y Boston en plenas luchas obreras; admiré la

41 La inmigracién europea llegaba a Estados Unidos atraida por las oportunidades de trabajo que ofrecian
sus ciudades pero, principalmente, por la oportunidad de poseer una parcela de terreno propio, trabajarla
y vivir de ella. Dice Emerson: “What is a farm but a mute gospel” (I, 42). Mart{ traduce: “Una hacienda es
un evangelio” (XIII, 22). La libertad politica, como saben bien las tiranias de todas las épocas histéricas, es
una consecuencia de la libertad estomacal, o sea, de la capacidad de sustentarse por medios propios. De ahi
su prioridad de cimentar un estado cuya funcién no es la de arbitrar entre oferta y demanda sino la de 7o-
nopolizar paternalistamente la economia: “pan y circo”. Con el objeto de mantener el poder, mis que pro-
mover la prosperidad y generar la produccién, la nomenclatura preserva, administra y distribuye la pobreza.
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ebullicién social del pais y la legalizacién de la disidencia, de la critica y de
la protesta. Es decir, aunque los estudiosos martianos lo han pasado por alto,
Marti y Engels con d4nimo expectante coincidieron en Nueva York en 1887.
Y fue Engels quien frente a los fallidos estallidos sociales europeos y contra la
subversion socialista fandtica y del “anarquismo” alemén*? descarriladora de

42 B 1884 Marti habia leido en 7he Nation la resefia sobre Contemporary Socialism de John Rae: “Es dificil decir
si provoca gran pena o gran alivio el constatar la absoluta incapacidad de los socialistas modernos en reconocer el
elemento ético de la vida. Hasta este momento, en cuanto a ellos se refiere, los oprimidos nunca son victimas de
sus propias fallas. Muchos de los rasgos opresores de las instituciones desaparecerfan si su extirpacién fuera ins-
pirada por un espiritu de justicia y no simplemente por la pura envidia o el odio. Es debido a que las reformas se
persiguen con un espiritu de salvajes que el conservadurismo actual presenta un frente tan sélido. Puede ser cierto
que en Rusia la tinica medida que quepa sea el asesinato, pero tal cosa no puede decirse de ningtin otro pais.”
Marti y Blaine, p. 315. Asi ve Marti la amenaza a la democracia fundadora de Estados Unidos el 16 de mayo de
1886: “Esos alemanes, esos polacos, esos hiingaros, criados en miseria y en la sed de sacudirla, sin méds cielo so-
bre las cabezas que el tacén de una bota de montar, no trafan, al venir a esta tierra, en los bolsillos de sus gabanes
blancos, en sus cachuchas, en sus pipas, en sus botas de cuero y sus dolmanes viejos, aquella costumbre y fe en
la libertad, aquel augusto seiorio, aquella confianza de legislador que pervade y fortalece al ciudadano de las re-
publicas: trafan el odio del siervo, el apetito de la fortuna ajena, la furia de rebelion que se desata periédicamente
en los pueblos oprimidos, el ansia desordenada de ejercitar de una vez la autoridad de hombres, que les comia el
espiritu, buscando salida, en su tierra de gobierno despético. Lo que alli se engendrd, aqui estd procreando. ;Por
eso puede ser que no madure aqui el fruto, porque no es de la tierra! Esos trabajadores en su mayor parte alema-
nes: se trajeron esa terquedad rubia: esa cabeza cuadrada, esa barba hirsuta y revuelta que no orea el aire y en que
las ideas se empastan. Se trajeron a sus anarquistas, que no quieren ley, ni saben qué quieren, ni hacen mds que
propalar el incendio y muerte de cuanto vive y estd en pie, con un desorden de medios y una confusién tal de fi-
nes que les priva de aquella consideracion y respeto que son de justicia para toda especie de doctrinas de buena
fe encaminadas al mejor servicio del hombre” (X, 452). En efecto, tal como previé 7he Nation, Juan Marinello
emiti6 el siguiente juicio sobre Marti y “el valor ético de la vida”, cuando todavia se reconocia custodio del mar-
xismo ortodoxo: “Como para él [Marti] lo determinante en el proceso histérico no es lo econémico sino lo mo-
ral, se afirma cada dfa mds en la creencia de que el sentido politico del anglosajén —que es, en definitiva, una eficaz
moral colectiva,— se sobrepondr a los excesos del dinero. Y, hombre sincero y de preocupacién desasosegada por
el mafiana cubano, propone a sus compatriotas, con las naturales diferencias locales, el modelo yanqui en lo que
tiene de buena cristalizacion del credo igualitario liberal. Una larga meditacién sobre el pensamiento politico de
José Marti nos ha llevado a la conclusién de que no es un creador de formas nuevas. (...) Lo recto y limpio es
entender a Marti —y respetarlo y admirarlo mucho, cada dia méds— en su rol de gran fracasado, de hombre magni-
fico, traicionado, como tantos idealistas, por el poder omnimodo del dinero. Admirarlo asi, sélo en el valor per-
manente de su vida de hombre, vale tanto como dar la espalda de una vez a sus doctrinas. Eso debemos hacer. A
nadie como a él, si pudiera verlo, alegraria tan plenamente esta obligada y conveniente negacién”. Marti, como
sabemos, no propuso “el modelo yanqui” sino una democracia oriunda perfectible. Pero, ademds, Marinello, sin
reconocer que Marti habfa leido acuciosamente y con lapiz en mano E/ socialismo contempordneo (John Rae), afiade
subestimandolo: “Carecia Marti de la herramienta marxista y tenia fe encendida e ingenua en el poder del espiritu.
(...) Las ideas de Marti, bien lo saben los habiles lideres, son ya ‘ideas vencidas’. Las ideas politicas vigentes son
siempre hijas de la clase dominante. La burguesa trajo el liberalismo, el romanticismo y el espejismo democra-
tico. La burguesia es ya una clase vencida como las ideas que trajo. (...) Las ideas revolucionarias andan mientras
tienen algo que hacer en el mundo. Las de Mart{ nada tienen que realizar ni pueden servir mds que como tram-
polin de oportunistas”. Juan Marinello, “Marti y Lenin”, Repertorio Americano, Tomo XXX, niim. 4, San José de
Costa Rica, 26 de enero, 1935, pp. 57-59. Como se ve, de acuerdo con sus criterios primigenios, Marx y Marti
(“fracasado” “burgués” “liberal”) son estrictamente irreductibles; conciliarlos en un parrafo (Articulo Quinto,
Constitucién Cubana, 2002, 2019) constituirfa, por su ilogicidad, un oximoron. Por otra parte, Marti vuelve
frecuentemente sobre el tema del odio. Ver la nota 107 del capitulo X. En el presente ensayo “Nuestra América’,
ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo, advierte el no azuzarlo entre razas ni
pueblos, notas 55, 56, 97, 158, 159, 191-194. Sobre el “creador” ver supra las notas 36, 70, 107, 110 y 152.
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las protestas obreras de Chicago, vio “en las entrafias del monstruo” 7o una
masa de consumidores lobotomizados®™ sino la marcha de la vanguardia obrera
mundial. Gracias a una capacidad de protesta mayor que en Europa, lograba una
jornada laboral de 8 horas y pujaba por subir el salario de uno a dos ddlares
al dia. Es decir, ya a fines del siglo diecinueve un obrero en Estados Unidos,

ademds de hacerse oir mejor, podia aspirar a ganar por su trabajo un prome-
dio de 1.50 délares diarios:

En 1887 Engels rindié tributo a los gigantescos avances hechos por el movi-
miento obrero norteamericano, al solidarizarse con las importantes luchas en
Illinois y Pennsylvania, la expansién de las Ligas de las Ocho Horas, el creci-
miento de los Caballeros del Trabajo, los sacrificios que habian establecido al
Primero de Mayo como el Dia Internacional del Trabajo, y los logros electorales
de los partidos trabajadores al primer nivel de los estados. (...) Engels rechazaba
a los doctrinarios del denso Partido Socialista del Trabajo Alemdn-Norteameri-
cano por su hostilidad contra los sindicatos y su incapacidad de captar la rea-

lidad norteamericana. Les urgia “desechar cualquier vestigio de su atuendo

43 En 1884 ya habfa notado Marti que muy contrariamente a las raices puritanas austeras fundadoras de
los Estados Unidos, los hipnotizados consumidores eran los llegados de Europa “a barcadas”, quienes con
tozudez estaban convirtiendo el pais en una reptblica no “decorosa” sino “glotona’, pues “vienen rugiendo,
blasfemando” y “Se dan con embriaguez al goce de comer, beber, procrear y poseer”. Reporta: “Y aqui
nos salta entre las puntas de la pluma uno de los fenémenos actuales de la vida nacional norteamericana:
se estd rehaciendo, como se rehace la de la tierra, la capa nacional. El aluvién ha traido de todas partes, y
ha echado sobre el substrato yanqui [“substratum yankee”, OCEC 17, 222], la tierra fértil nueva. Ni la re-
ligion puritana, ni el gobierno republicano mismo primitivo, prenden bien en el nuevo terreno: terreno
exuberante, pero lleno de ortigas europeas, y de plantas glotonas. Tenia su asiento en el Este, del que ve-
nfa siendo cabeza tradicional el Estado de Massachusetts, aquel americano de raza vieja, sobrio en el ves-
tir, zancudo en el andar, en las obras mafoso y astuto, provinciano en ademanes y lenguaje, y amigo de
poner los ambos pies por centinelas de los platos de su mesa, y sazonar con aguardiente de maiz, ya una
plética con damas de pomposa pollera en los salones presidenciales, ya un robusto y monumental debate
en la solemne rotonda del Senado. Ahora tienen su asiento en el Oeste y en Nueva York, y cercan de una
y otra parte al americano viejo, que por su sabiduria a veces se impone, pero que por todos lados pierde
puesto, avalanchas de los nuevos americanos, producto reciente y abundante de la emigracién, que desde
hace medio siglo se estd vaciando acd a barcadas. De Europa repleta y turbada de odios vienen rugiendo,
blasfemando, empujando. Se ven duefos de si, como jamds se vieron. Sélo de poner el pie en esta tierra,
ya les parece que tienen encima de la frente una corona. Se dan con embriaguez al goce de comer, beber,
procrear y poseer. La posesion los afina y aquilata. Los que se sueltan por el campo se nutren de la savia
nueva de la tierra; y crean esos americanos del Oeste sanguineos, estentéreos y ciclépeos. No parece que
explotan minas sino que las traen a cuestas. Parecen hechos para abatir los bufalos que ain pueblan los
bosques. Los que se quedan arrinconado por las ciudades, vendiendo frutas, merodeando por suburbios,
o desecdndose en populosos talleres, engendran esos neoyorquinos desgoznados, de piernas corvas y en-
tecas, de rostro zorruno, flacos, viciosos amarillos y enfermizos” (X, 54-55). Mart{ vuelve frecuentemente
sobre el tema del odio. Ver la nota 107 del capitulo X. En el presente ensayo “Nuestra América”, ademds
de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo, advierte el no azuzarlo entre razas ni

pueblos, notas 55, 56, 97, 158, 159, 191-194.
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»

extranjero’; “id hacia los norteamericanos quienes son la gran mayoria” y “de

todas maneras aprended inglés”. 4

11.4. ANTE-TEXTOS: EL VUELO DEL CONDOR ANDINO

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, serfa, sin embargo, un error de perspectiva
pensar que Marti adquiere los fundamentos de su visién sociopolitica en Estados
Unidos (1880-1895). Cuando llegé a ese pais no era un nifio. En Nueva York, ga-
nandose la vida en medio de la vordgine de ese colosal experimento social, si pudo
consolidar sus ideas al mdximo y alcanzar su plena madurez intelectual inmerso en
la quintaesencia urbana de la era moderna. Como se ha visto, durante la Guerra
del Pacifico expandié su pensamiento latinoamericanista y atestigué plenamente
el imperialismo inglés en Chile, en friccién con la politica igualmente imperial del
Secretario de Estado James G. Blaine hacia el Perti. Asimismo, con pasmados ojos,
su andlisis politico se puso al dia al reportar en detalle el problema obrero que re-
corria el pais, aunado a las miserias politicas del partido demdcrata y el republi-
cano, principalmente durante los gobiernos de Chester A. Arthur (1881-1885),
Grover Cleveland (1885-1889) y Benjamin Harrison (1889-1893). Con todo, lo
que dentro de su evolucién intelectual en realidad sucede es que, como cubano,
gracias a su insaciable curiosidad, su exigente hdbito de superacidn, su vasto entre-
namiento intelectual, y su trajin diario en el microcosmos mundial donde vive, la
practica y la teorfa florecieron logrando una coherencia ideolégica mayor a la luz de
la filosofia utépica libertaria de Emerson. Pero el tronco de su idea de democracia,
sus criterios sociopoliticos republicanos y su idea de “liberal americano” ya eran

44 Ibid., p- 87-88. Dentro del modelo econémico continental, se puede comparar la situacién del obrero es-
tadounidense de la época, precisamente en este afio de 1887, memorable por las protestas de la clase traba-
jadora, con la situacién silenciada de los obreros mineros en Lota, Chile. Mientras, Rubén Dario se paseaba
extasiado entre Dianas, Venus y faunos por el “Parque Isidora Cousifio” de Lota dando forma a su Azu/,
Baldomero Lillo consignaba el inframundo de Subterra en las minas aledafas: “Esclavo de la Compaiia, el
minero trabajaba como un topo en piques submarinos, arriesgando su vida a cada instante, ya fuera bajo
amenaza de maderdmenes carcomidos, apolillados o insuficientes, o bajo la amenaza del temido gas grist.
Encadenado por las deudas que contraia en los almacenes de la Compania, donde era su obligacién comprar
[con vales/dinero ficticio], no llegaba nunca a reunir los medios que le permitieran independizarse. Daba
su vida al consorcio minero y con él sepultaba a su familia. Los nifios se incorporaban al trabajo de la mina
a los diez o doce anos de edad. Una vez arrastrados a las tenebrosas catacumbas, su destino estaba sellado”.
Ver Marti y Dario, pp. 470-483. Los modelos socioeconédmicos antagénicos cuando se desfasan logran una
gran coincidentia oppositorum. Este abusivo rol centralizador de la empresa minera, tipica del “capitalismo
salvaje” del siglo XIX, reaparecié en mayor o menor medida, el siglo siguiente, en el estatismo militarizado.
El pueblo queda sujeto a la plusvalfa impuesta arbitrariamente no por el mercado, sino por la distribucién
y venta monopolica de los articulos necesarios para la vida, por la casta dirigente enquistada en el poder.
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robustos antes de 1880. Asi lo demostré durante su estadia en México, después
de haber empezado a colaborar con E/ Socialista y de haber sido propuesto como
candidato para diputado 6rgano del Gran Circulo Obrero de México. A mi juicio
el siguiente texto sobre “La Democracia Préctica’ de 1876 es fundamental, pues
retrata la idea de libertad civil bullendo en el horno de su pensamiento mucho an-
tes de que se estableciera en Estados Unidos. Alli vemos “al gigante fiero” latinoa-
mericano resucitar de su “opresién moral”, acumulando fuerzas para enfrentarse
“sin servilismo” a los “gigantes de las siete leguas” de “Nuestra América”. Como en
el ensayo de 1891, su primera frase es memorable porque denuncia la mentalidad
autoritaria heredada de la colonia: “Nada es tan autocrdtico como la raza latina,
ni nada es tan justo como la democracia puesta en accién”. Transcribo el articulo
completo, pues enarbola el espiritu de /ibertad en Latinoamérica, el respeto a la
opinién de las minorias fruto de “la heterogeneidad de su formacién”, la resisten-
cia al “servilismo de las doctrinas importadas” y a la hegemonia europea. La meta
del articulo es contribuir a formar al verdadero “liberal americano” basado en una
“Constitucién americana’ demdcrata que tiene por eje central la alternancia del po-
der. La idea de la “libertad” (“libres”, “liberal”) se repite unas 14 veces y la subrayo:

A. “LA DEMOCRACIA PRACTICA” LIBRO NUEVO DEL PUBLICISTA
AMERICANO LUIS VARELA

Nada es tan autocrdtico como la raza latina, ni nada es tan justo como la democracia
puesta en accidn: por eso no es tan ficil a los americanos convencernos de la bondad
del sistema democritico electivo, y tan dificil rechazarlo sin disturbios en la prictica.
Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas facultades ima-
ginativas de los hijos de América, y de la falta de teoria para el ejercicio de la libertad.
Somos /libres, porque no podemos ser esclavos: nuestro continente es sal-
vaje, y nuestra condicién es el dominio propio: pero no sabemos ser libres todavia.
Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y el vulgo,
el Mesias y los hebreos, el que anuncia lo venidero y el que no cree sino en lo vi-
sible, ha sucedido que en América se han dedicado a la predicacion de la demo-
cracia pacifica entendimientos ilustres, ahogados y confundidos entre los brazos
robustos y soberbios de una raza rebelde y especial. Pero ningtin mdrtir muere en
vano, ni ninguna idea se pierde en el ondular y revolverse de los vientos. La ale-
jan o la acercan; pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar.
Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sélida tarea: la expli-

cacién, la cientificacién—palabra nueva pero precisa—de la libertad. La libertad es
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como el genio, una fuerza que brota de lo incégnito; pero el genio como la liber-
tad se pierde sin la direccién del buen juicio, sin las lecciones de la experiencia,
sin el pacifico ejercicio del criterio.*> Estas teorizaciones de las doctrinas demo-
crdticas tienen ya cdtedras en la América del Sur y auditorio numeroso que oye
esta filosofia de la par con un respeto y un amor extrafios. Hasta ahora los pue-
blos americanos no habian conocido mds que la fiebre de la derrota, o el placer
sublime del martirio: ahora comienzan a entender los beneficios del sistema que
los rige. Y ésa es la ley: en la formacién de los pueblos se empieza por la guerra,
se continta con la tiranfa, se siembra con la revolucién, se afianza con la paz.
Esta nunca es perfecta, pero se va perfeccionando.

La ensefianza de la ciencia politica estd fortaleciendo los espiritus en la Amé-
rica del Sur: Pradier-Foderé®® va a Lima, y explica un curso. Lastarria,47 el diplo-
matico chileno, reduce la politica a los preceptos de Comte, y escribe un libro
luminoso “La politica positiva”. Luis Varela, doctor en Derecho, diputado ar-
gentino, aprende la teorfa de los libros franceses, piensa en Prevost Paradol,48 de-
duce y compara hechos de las revoluciones de América, estudia la constitucién de

los elementos politicos en las repiblicas americanas, y publica “La Democracia

45 En el siguiente pasaje, aunque Mart{ tiene en mente obras literarias, ilustra su espiritu critico: “A hacer
critica viniera y no justicia, si por critica hubiera de entenderse ese mezquino afin de hallar defectos, ese
celo del ajeno bien, ese placer del mal ajeno, huéspedes ciertamente indignos de pechos generosos. Critica
es el ejercicio del criterio. Destruye los idolos falsos, pero conserva en todo su fulgor a los dioses verdade-
ros. Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en la dspera picota, no a consagrarse impfamente a escu-
drifiar con miradas avaras en la obra bella los lunares y manchas que la afean; es senalar con noble intento
el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la obra bella. Criticar es amar: y
aunque no lo fuera, no estd en que iniciemos época favorable a la agitadora y dura critica: que en las ho-
ras de riesgo y de combate, cuando las penas de la lucha vienen y tintan el 4nimo sereno, cuando no sobre
firme tierra sino sobre arena movilisima, fresca a trechos y oscura, descansa el pic agitado, es ley suprema,
urgente y salvadora la hermosa ley de amar” (XV, 94).

46 Paul Pradiere-Fodéré (1827-1904), estudioso francés de las leyes que fue a Lima en 1874 para organizar
el departamento de Ciencias Politicas de la Universidad de San Marcos. Para ese entonces ya habia publi-
cado, entre otros, Précis de droit administratif, Traité de droit commercial, Course de droit politique er d'écono-
mie social y Eléments de droit public et d'économie politique. En 1885 aparecerian los dos primeros volimenes
de Tiaité de droit international.

47 José Victorino Lastarria (1817-1888) publicé en Chile (1875) su estudio Lecciones de politica positiva
(Paris-México), en el que reformuld las ideas de su ensayo anterior “El progreso moral” (1868). Alli con-
cordaba con la “Ley de los Tres Estadios” del desarrollo social (teolégico, filoséfico y cientifico) de Auguste
Comte (1798-1857). Fue el principal gestor del Certamen Varela (1887) que proponia la poética de Emer-
son como modelo literario.

48 Lucien Prévost Paradol (1829-1870), intelectual francés amigo de Taine y critico del Segundo Imperio.
El tema mayor de sus ensayos fue el debate entre tirania y libertad. Indicaba que para desterrar la opre-
sidn es necesario atacar el despotismo en todas sus formas; estar en guardia perpetua para resguardar la li-
bertad ganada contra la dictadura y los proyectos personalistas salvadores del mundo. Sobre la tirania ver
las notas 42, 106 y 107.
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Préctica”,’ el ideal perseguido, la visién impalpable, la /ibertad afirmada por el
derecho de todos, y garantizada en sus beneficios por el respeto mutuo.

El libro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base innegable
en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones europeas, en los Esta-
dos Unidos: examina y censura el voto limitado inglés, habla concienzudamente
del sistema de simple pluralidad de Girardin; diserta con tino sobre el se/f~go-
vernment;’° sefiala los inconvenientes del voto acumulativo en Buenos Aires; lo
explora todo, asienta hechos, deduce resultados, no prejuzga en un sentido, y
conduce la inteligencia a grandes pensamientos y a hondo estudio, por una ex-
posicién clarisima de los obstdculos que ha venido encontrando la realizacién de
las doctrinas democriticas.

El suefio comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con hara-

pos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han intoxicado

4 El titulo completo del libro de Luis Varela es: La democracia prictica. Estudios sobre todos los sistemas elec-
torales propuestos para dar representacion proporcional a las mayorias y minorias. Paris, Libreria de A. Bodrete y
Meéxico, Libreria de A. Bogret e Hijo, [1875]. Por el contrario, en el panorama histérico mundial, las socie-
dades autoritarias cerradas, herederas de la Inquisicidn, sobrevendrian en el siglo XX, supervisadas paterna-
listamente por la nomenclatura del “Superestado”. Se caracterizarfan por implantar un hébitat sofocador del
yo climinando drdsticamente la pluralidad de voces mediante “elecciones” dirigidas a ratificar el poder ins-
talado. Ernesto Sdbato, cita el siguiente ejemplo: “La Opinién Publica sigue siendo quien impone gobier-
nos, pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinién Publica. Creo que nunca se ha confesado
esta verdad con mds cinico candor que en el Moskowsky Bolchevik (ntimero 4, ano 1947): ‘El Estado sovié-
tico determina la conducta y la actividad de los ciudadanos soviéticos de varias maneras. Educa al pueblo
ruso en el espiritu de la moral comunista, de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas le-
gales que reglamentan la vida de la poblacién, imponen prohibiciones, prevén premios y castigos. El Estado
soviético, con todo su poder, vigila el cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pue-
blo soviético se determinan también por la fuerza que dimana de una opinién publica, creada por la activi-
dad de numerosas organizaciones publicas. El Partido Comunista y el Estado soviético desempenan el papel
principal en la formacién de esta opinién publica por diversos medios, con los cuales se consigue formar el
ambiente y educar a los trabajadores en un espiritu acorde con la conciencia socialista”. Ver de Ernesto S3-
bato, Hombres y engranajes, Emecé Editores S.A., Buenos Aires, 1951, pp. 59-60. Las sociedades cerradas,
carentes de transparencia, convierten las decisiones de la gerencia del pafs, en la que estd inmerso el hogar
del ciudadano, en “secreto de Estado”. En el fondo, el mayor control centralizador de una sociedad policial
llega a ejercerse sobre el estémago de la poblacién, pues, ademds de monopolizar los medios de produccién
y comunicacién, politiza el acceso al alimento. O sea, como en las antiguas monarquias, la necesidad bésica
de sustento en vez de depender del esfuerzo personal queda supeditada a la obediencia civil del ciudadano.

50 Los subrayados de simple pluralidad, self-government y voto cumulativo son de Marti. Segiin indica, la de-
mocracia, o sea, el gobierno anti despético del pueblo, por el pueblo y para el pueblo que salvaguarda la re-
presentacién de las minorias. El capitulo III del libro de Varela trata detenidamente el Self-government. “La
soberanfa de la nacién; el supremo imperio de la voluntad popular, expresada por sus representantes legitimos;
la igualdad de todos ante la ley y ante la justicia; la responsabilidad personal de todo acto ilicito, fuese €l eje-
cutado por un gobernante é por un gobernado; el gobierno amovible, para que fuese ejercido por todos y sobre
todos; la libertad de la palabra, de la creencia y de la imprenta;—resumiendo: todo aquello que podia pedirse
por un ciudadano libre 4 una colectividad politica, para el ejercicio de sus derechos populares, todo lo consig-
naron los norte-americanos en la Constitucién de los Estados Unidos” Varela, op.cit., p. 122. Ver los comen-
tarios de Marti sobre la Constitucién de Estados Unidos en la nota 53 del capitulo I y la 83 del capitulo VI.
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su sangre, va arrancandose sus vestiduras, va desligindose de estos residuos ina-
malgamables, va sacudiendo la opresién moral que distintas dominaciones han
dejado en ella, va redimiéndose de su confusion y del servilismo de las doctrinas
importadas, y vive propia vida, y ora vacilante, firme luego, siempre combatida,
estorbada y envidiada, camina hacia si misma, se crea instituciones originales,
reforma y acomoda las extrafias, pone su cerebro sobre su corazén, y contando
sus heridas, calcula sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.

Varela, espiritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta todas las de-
ducciones convenientes. Su libro es una piedra sélida: la politica positiva de Las-
tarria ha cincelado en la sombra: Varela ha tallado en la piedra verdadera, pesada,
real. Aquello serd lo venidero; pero esto es lo practico por donde se ha llegado
a él. En otros libros, leer es distraerse: en La Democracia Prictica, leer es saber.

No en vano recomiendan el libro los Sres. Bouret. El demdcrata americano,
con ser uno en espiritu, ha de ser distinto en la forma del demdcrata europeo. Una es
la belleza y multiples las maneras de realizarla. Una es la /ibertad y distintas las
maneras de conseguir su afianzamiento.

En Europa la /ibertad es una rebelién del espiritu: en América, la libertad es
una vigorosa brotacién. Con ser hombres, traemos a la vida el principio de la /i-
bertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser
hombre; pero se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el
arte de la aplicacion, para ser liberal americano.’

Esto ensefa el libro de Varela: Castelar lo elogia, y Castelar en teoria lo dice
todo bien.’* Hay quien ha pensado muchas veces en los inconvenientes de la

51 «: . » . . .

Como se ve, el “liberal americano”, sujeto central del texto, se erige fundamentalmente en contraposicién
al modelo “autocrdtico” europeo, como lo indica en la primera frase de su articulo. Las “doctrinas importa-
das” se refieren inequivocamente al despotismo estatal del socialismo europeo y del anarquismo. Mart{ in-
dica que el ideal no estd en la teorfa sino en la practica de la libertad mds viable dentro de los contrapesos del
poder en una genuina democracia. Ver los sentimientos personales de Marti sobre la libertad en la nota 163.

52 Emilio Castelar prologa el libro de Varela: “El dfa que las democracias estén perfectamente organizadas,
habrd cesado todo peligro. Y las democracias deben organizarse sobre esta consideracién sencillisima. En los
pueblos republicanos es necesario que jamds se desconozca el derecho de las mayorfas a imponer su volun-
tad legal, ni el derecho de las minorfas a expresar sus pensamientos y a convertirse en mayorfa por la pro-
paganda en la prensa, por el debate en la tribuna, o por la exposicién de sus ideas en los comicios. Donde
una minoria gobierna, viene precisamente la violencia. Donde una mayoria ahoga a la minorfa, la violencia
estalla también. Ninguna minorfa debe llevar su oposicién hasta impedir que la mayoria gobierne. Y nin-
guna mayoria debe llevar su poder hasta impedir que la minoria viva. De seguro, si buscdis el origen de las
perturbaciones, lo encontrareis en el desconocimiento o de la autoridad de las mayorias o del derecho de las
minorfas. Por eso V., amigo mio, ha prestado inmenso servicio a la ciencia politica en general, y a su patria
en particular, escribiendo un libro tan profundamente meditado y tan luminoso, acerca de la representa-
cién proporcional de las minorfas en todas las asambleas de las democracias. Es necesario que ese principio
triunfe en las conciencias, para que se aplique en la prictica.” bid., pp. IX-X.
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formacién de un sistema americano, en su necesidad absoluta, en el caricter es-
pecial de nuestras tierras que nos exige especiales formas. La piedra bruta llega a
brillante después de rudos golpes: asi el pueblo llega a la vida préspera después
de embates de la revolucién. Y el que haya pensado en la originalidad de nuestra
vida, en la lucha constante con la heterogeneidad5 3 de su formacién, en la obra
propia que nos demanda este propio y vigoroso continente, leerd mucho y leerd
muchas veces el libro del doctor de Buenos Aires, porque con él y otros pareci-
dos, ha de llegarse a la formacién de una Constitucién americana. (Revista Uni-

versal, México, 7 de marzo de 1876 (VII, 347—349).5 4

Asimismo, como se sefialé, es un antecesor de “Nuestra América” (1891) el texto
homénimo “Nuestra América” (27 de septiembre de 1889), publicado por Marti
quince meses antes en £/ Partido Liberal de México, acerca del valor simbdlico del
mes de julio, aparecido en el periédico bimensual “El Sud Americano” de Buenos
Aires. Se trata de un articulo de gran valor contextualizador, pues en él tenemos
la primicia de ver la figura del cé6ndor de “Nuestra América” de 1891, sobrevo-
lando ya majestuosamente los cielos andinos del continente. Después de las Gue-
rra del Pacifico, bajo sus alas une y corona un conjunto de pueblos independientes
de Espana, democrdticos y emprendedores. El mes de julio consagra a todos los
héroes revolucionarios de la gesta libertaria con un himno al “espiritu nuevo” del
trabajo que ha dejado atrds “la envidia de aldea”. Consigno sus pérrafos iniciales
y los conclusivos. Marti nuevamente se detiene en el vocablo “libertas/libertad”
(“sPor qué no ‘libertad’ en espanol?”) y, dado el contexto de la Guerra del Paci-
fico, ya estd presente su famoso llamado a “despertar” (“Algo en América manda
que despierte, y no duerma, el alma del pais”):

B. “NUESTRA AMERICA”

Es mucho ya lo que se trabaja en toda la América que habla espanol. Todo lo de-
muestra: la consideracién que inspira a sus visitantes; el éxito serio de nuestros

pabellones en la Exposicién de Paris, tanto por las riquezas de nuestras tierras

53 Las categorias de “heterogeneidad” e “hibridismo” fueron empleadas ampliamente por Mart{ y Francisco
Mostajo en el siglo XIX. La critica oficial contempordnea, sin reconocer su aporte, se ha apropiado subrep-
ticiamente de ellas. Ver Marti y Dario, pp. 74-78.

54 Mart{ ya habia celebrado la Constitucién de los Estados Unidos. Ahora habla de una Constitucién pro-
pia y perfectible para nuestros pueblos y, por consecuencia, para su patria todavia colonizada. Respecto a la
Constitucién norteamericana, ver supra la nota 50, la nota 53 del capitulo II y la 83 del capitulo VI.
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como por nuestra manera de aprovecharlas; el espiritu y novedad de la prensa de
los paises hermanos; una mera ojeada a un periddico. All4, al Sur, se vive mucho,
por el rio de la Plata. Bolivia misma se sacude, con su presidente de empuje a la
cabeza. Y del Uruguay y la Argentina, de Chile y el Perd, del Paraguay que nace,
de toda aquella familia del mediodia que se siente mal con el poco de odio® que
han puesto en ella los intereses y los celos, basta, para saber lo que hacen, hojear
los nimeros tltimos del periédico ilustrado de Buenos Aires: “El Sudamericano”.

Lo primero que se nota, es que les estorba el odio,56 que se tienen carifo a
pesar de las rozaduras de la vecindad,”” que el chileno Alberto del Solar no quiere
que Buenos Aires pida los restos de su héroe Las Heras; que tiene Chile un mo-
numento “a la inmortal Buenos Aires”: Chile ha encontrado petréleo en las lomas
funebres y lodosas de la tierra del Fuego: Buenos Aires no le va a quitar el petréleo
que encontrd, si no se pone en sus lomas a buscarlo. Son suefios de sangre estas

guerras entre pueblos hermanos. ;Qué celo de hermano pequefio, qué desagrado

entre vecinos, qué envidia de aldea®® se resiste a la cordialidad y a la razén?>”

55 Asi comenté Martf al presenciar la Guerra del Pacifico: “Bolivia fue el pretexto, con el cual se recogié de
paso a Antofagasta; Pert, el objeto real, en el que se iban a saciar, no tanto ansias de poseer las salitreras de
Tarapacd, cuanto viejos, celosos y tenaces rencores. El odio del fuerte al débil, odio misterioso e implacable:
el odio del que envidia una superioridad de espiritu y una largueza de corazén que no posee. El odio del que
no inspiraba simpatias hacia el que las inspira. El odio del mezquino al generoso: un odio grande. La guerra
toma, en manos de Chile, un cardcter devastador, asolador innecesario de la riqueza peruana, desde el pri-
mer combate, el de Iquique.” (XXI, 302). Ver la lectura que hizo Marti del libro de Barros Arana sobre la
Guerra del Pacifico en Marti y Blaine, pp. 423-435. Mart vuelve frecuentemente sobre el tema del odio; ver
la nota 107 del capitulo X. En el presente ensayo “Nuestra América’, ademds de las notas 42 y 43 sobre el
odio traido por el del siervo europeo, advierte el no azuzarlo entre razas ni pueblos, notas 56, 97, 158, 159,
191-194. Sobre la envidia ver las notas 58, 70 y 79.

56 Marti reitera que hay que dejar atrés el espiritu de odio que inspiré en Nuestra América la guerra vecinal de
Chile contra Bolivia y el Perti. Como se ha indicado, Marti vuelve frecuentemente sobre el tema; ver la nota
107 del capitulo X. En el presente ensayo “Nuestra América’, ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido
por el del siervo europeo, advierte el no azuzarlo entre razas ni pueblos, notas 55, 97, 158, 159, 191-194.

57 San Martin cruzé los Andes y, junto con Bernardo O’Giggins, liberé a Chile del yugo espafiol. Meses antes
de la Guerra del Pacifico, Chile habia evitado la guerra con Argentina por su frontera en la Patagonia, gracias
a la mediacién de Estados Unidos. Posteriormente, Argentina se enfrentd politicamente a Chile en la Primera
Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington entre (1889-1890) para condenar el “derecho de
conquista’ en las Américas. El tema de la Guerra del Pacifico por su importancia encabezard “Nuestra América”.

58 Como se ha sefalado, Martf inicia su célebre ensayo homénimo el afio siguiente asi: “Cree el aldeano va-
nidoso que el mundo entero es su aldea”, frase que es pardfrasis del ensayo “Domestic Life” de Emerson”:
“Nunca llegamos a ser ciudadanos del mundo, sino que todavia somos aldeanos, creidos que cada cosa en su
nimio pueblo es un poco superior a las de cualquier otra parte” (“We never come to be citizens of the world,
buct are still villagers, who think that every thing in their petty town is a little superior to the same thing
anywhere else” (VII, 124-125). El tema del aldeano vanidoso es un tema central del ensayo. Se puede seguir
ese tema y el del pedante en las notas 67, 70, 91, 98 y 195, y la nota 295 del capitulo ITI.

59 El escudo de armas de Chile, siguiendo la tradicién de la conquista espafiola, proclama belicosamente:
“Por la razén o la fuerza”.
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Pero lo que desde la cubierta se nota en E/ Sudamericano es el espiritu
nuevo, y el predominio presente de lo industrial en las tierras del Plata. Ya no
es aquel grabado de titulo en que estd una diosa de carcaj, coronada con una
torre, entre trozos de ruedas y paletas de pintura, con fondo de academias y de

catedrales. [Figura 1%

T
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Figura 1: “La diosa de carcaj”

En la primera pdgina, se ven las catedrales al fondo, pero vuela un céndor por
sobre todas ellas, como para ver de alto lo que hace el mundo, y traerle el recado
a su nacion: de horizonte, los Andes [Figura 2] O1Y en la cubierta, el medallén
del titulo es el sello de la “Compania Sud Americana de Billetes de Banco”. Las
letras son entre géticas e inglesas, como yendo a lo moderno sin abjurar de lo que
le sirvi6 de raiz. Y el adorno, es la copia de un frontén de hierro.

Un Shoolbred, nombre inglés, es su director general: un Bosco, nombre ita-
liano, es su director “técnico”.

Se abre el ndmero de julio, y se ve bien que estamos en América, que es lo

que no se ve en muchas cosas americanas, como si lleviramos debajo del chaleco

60 Por a referencia a las ruedas y paletas de pintura, Marti probablemente se refiere a un grabado similar apa-
recido en otros nimeros. En la Figura 1 la diosa aparece mds bien rodeada de escudo y libros.

6114 Figura 2 muestra la portada del 3 de Julio de 1889, donde el céndog sobrevuela los Andes. Ver la con-
traposicion del condor andino al d4guila norteamericana en “Salutacién al Aguila” de Rubén Darfo al final del
capitulo. Sobre la figura del céndor, ver supra las notas 84, 203-205, y la nota 8 del “Prélogo”.
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Figura 2: “El vuelo del c6ndor sobre los Andes”

francés, la faja espafiola. Es una alegorfa propia y hermosa la portada.®? Julio es
mes de heroicos aniversarios para la Republica, en Europa y en América. El 4 de
Julio de 1776 se declararon libres, cuando ya lo eran por su buena educacién po-
litica, los trece Estados Unidos del Norte;63 el 9 de Julio de 1816 en la casa de te-
jas de Tucumdn, intimaron su independencia de Espafa las Provincias Unidas del
Rio de la Plata; el 14 de Julio de 1789 el hombre francés eché abajo la puerta de
la Bastilla; el dia 18 de Julio de 1830 promulgé su Constitucién de pueblo nuevo
el Estado Oriental del Uruguay, el de los treinta y tres héroes; el 20 de Julio de
1810 se proclamé duefio de si el Virreinato de Bogotd; el 28 de Julio de 1821 ce-

lebré su primer Congreso Nacional la tierra dolorosa de los Incas, con los hijos

62 Mart{ hace referencia a la portada del segundo niimero de julio de 1889. A continuacién sigue la descrip-
cién de la alegoria de la independencia latinoamericana: “estdn en grupo los escudos de las seis naciones: un
4dngel, sin alas ni corona, destacidndose dichoso en lo alto de un fondo de laurel, escribe en piedra las fechas
ilustres: a lo lejos, con letras de luz, dice ‘Libertas’™.

3 Es de notar que Mart{ ve Europa y todo el continente americano (incluyendo “las trece colonias del norte”)
unido por el movimiento libertario contra el despotismo de raiz feudal: la Independencia de Estados Uni-
dos, la Revolucién Francesa y las luchas por la Independencia Latinoamericana. En ese mismo sentido de
inquietud democrdtica internacional, le comentard a Federico Henriquez y Carvajal sobre las “responsabi-
lidades” que acrecientan “el albedrio y el decoro” tanto para “nuestra América como para la “anglosajona”
en su carta desde Montecristi del 25 de marzo de 1895. Le hace presente la dificultad de combinar “des-
pués de la emancipacién” “la inteligencia primada del pais” y “los elementos mds numerosos e incultos”,
sin desembocar en un “un gobierno artificial” generador de la anarquia o a la tirania: “La otra dificultad,
de que nuestros pueblos amos y literarios no han salido ain, es la de combinar, después de la emancipa-
cién, tales maneras de gobierno que sin descontentar a la inteligencia primada del pais, contengan—y per-
mitan el desarrollo natural y ascendente—a los elementos méds numerosos e incultos, a quienes un gobierno
artificial, aun cuando fuera bello y generoso, llevara a la anarquia o a la tirania. (...) Para mi la patria,
no serd nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. (...) Las Antillas libres salvardn la indepen-
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa [con déspotas como
Cutting o Blaine] y acaso acelerardn y fijardn el equilibrio [libertario antidespdtico] del mundo (Los subra-
yados son mios. IV, 110-11). Sobre el decoro ver la nota 67.
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de los Pizarros y los hijos de los Huaynas sentados en las mismas bancas. Todo es
gloria en Julio, y en la alegorl’a64 estan en grupo los escudos de las seis naciones:
un dngel, sin alas ni corona, destacidndose dichoso en lo alto de un fondo de lau-
rel, escribe en piedra las fechas ilustres: a lo lejos, con letras de luz, dice “Liber-
tas”. ;Por qué no “libertad” en espanol? “Libertad” es palabra tan bella y entera que
Walt Whitman, el poeta patriarcal del Norte, nunca la dice en inglés, sino como la
aprendid a decir de los mexicanos. No vive principalmente “El Sudamericano” de
Buenos Aires, de reproducciones estériles, si no daninas, de los diarios europeos,
ni de imitaciones disimuladas y paréfrasis, sino de estudios de arte, de historia, de
descubrimientos, de industria, de literaturas patrias, sin faltarle respeto vehemente
por todo lo contempordneo y vivo, y lo bello de veras, del resto del mundo. Y en
sus grabados es lo mismo. Las fiestas que pinta en su plana de honor, son las del
pais; y del pais los monumentos que graba, porque no hay pueblo rico ni seguro
sin raices en el corazén y en la fantasfa. Todavia anda horrible en una pdgina, y
un Tipo Romano en otra; pero lo mis es de la tierra. De la tierra es todo; de la
Banda Oriental del Uruguay y de la del otro lado del Plata, en la Argentina. (...)

Pero no hay en todos estos nimeros de E/ Sudamericano limina mis bella
que la que pinta el pasco glorioso de los veteranos el 9 de Julio.®> Algo en América
manda que despierte, y no duerma, el alma del pais. Hay que andar con el mundo
y que temer al mundo. Negdrsele, es provocarlo.

Estd la salvacién en el derecho al respeto, que da e impone el adelanto real;
en el arte del silencio, y en el equilibrio de las amistades. Este afio fue fiesta de
hijos la del 9 de Julio en Buenos Aires. Todos los soberbios y los humildes, los
poetas y los corredores de tierras, los militares y los negociantes, salieron a ver pa-
sar en su carroza de honor al general de la Independencia, al nonagenario Eusta-
quio Frias. Por la manana el Club de Esgrima le habia llevado una corona. Los
estudiantes, de brazo todos, habian recorrido la ciudad vitoredndolo. De los al-
rededores vino a la gran ciudad el gentio a ver “el coche de los viejos”, el co-
che de las barbas blancas. “;En nuestros héroes vivimos!” dijo en su discurso de
atleta Lucio Mansilla, nieto de héroe. La juventud y la ancianidad aclamaban jun-

tas. Aquel hombre de cara amarillenta, con la cabeza hundida entre los hombros

64 Descripcion de la portada del segundo ntiimero de julio de 1889 de ! Sudamericano, nimero dedicado a
conmemorar las luchas de la independencia sudamericana bajo el estandarte de la libertad.

5 E1 9 de julio de 1816 conmemora la Declaracién de las Provincias Unidas del Rio de La Plata. Allf se de-
cidié “romper los violentos vinculos que los ligaban a los reyes de Espana, recuperar los derechos que les
fueron despojados, e investirse del alto cardcter de una nacién libre e independiente del rey Fernando sép-
timo, sus sucesores y metropoli”.
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metia el brazo tan adentro en los batallas de la guerra de la Independencia, que
nunca lo sacé sin una mordida de sable, o de bala, o de lanza: él estuvo en Pasto
y lo dice su escudo “yo soy de los vencedores de Pasto”,—en Rio Bamba, y lo dice
otro escudo azul: “el Pert al heroico valor en Rio Bamba, en Junin”, y estd bor-
dado en su pecho, “gloria a los vencedores de Junin”;—en Chunchanga. y las le-
tras de plata lo dicen: “la patria a los vencedores de Chunchanga” en la compania
toda del Pert, y lo dice la medalla de la cinta roja: “Yo fui del ejército liberta-
dor”. A su lado, en la carroza, iba Clemente Zarraga, el general de Venezuela,
que a los catorce afos sent6 plaza con la libertad, y ayudé a Péez a tomar por el
agua a Puerto Cabello, a caballo” (E/ Partido Liberal, México [27 de septiembre
de 1889], VII, 349-353) Los subrayados son mios.

Estos ante-textos, evidentemente ayudan a iluminar el futuro rostro social de las
sociedades latinoamericanas avizoradas por Marti. Pero finalmente, si quisiéra-
mos concretar imaginativamente el espacio civico buscado personalmente por ¢él,
tendriamos que ir mds alld del andlisis sociopolitico y referirnos al substrato fun-
dacional de decencia ética sobre el que ve edificarse cada comunidad nacional la-
tinoamericana. Lograda la independencia de Espana, el espacio civico, cualquiera
que fuese su esencia democrdtica, habria de ser para él un suelo fértil capaz de hacer
florecer la vida personal naturalmente libre por ser extensién del ser espiritual in-
terior. Es decir, para Marti “Patria” es un hogar nacional anti despético, sin ves-
tigio alguno del espiritu opresor de la Inquisicién, donde puede celebrar con el
sol de cada dia: “Yo vengo de todas partes, /Y a todas partes voy: /Arte soy entre
las artes / En los montes, monte soy.” Ya lo habia expresado en el “Prélogo” a “El
Poema del Nidgara” en 1882: “;Quiénes son los soberbios que se arrogan el dere-
cho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la natura-
leza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como
el ser humano?” (VII, 237). Desde esa altura se proyecta luminoso el precioso le-
gado de Marti. La esencia del hombre no estd en el Estado; la esencia del Estado
estd en el hombre: el hombre natural, personificacién de la esencia ética de la hu-
manidad. Y cuando el Estado paternalista se desploma, el hombre-pensante, “el
buen gobernante” mediante “el mejoramiento humano” lo re-forma en una nueva
mis 4gil constitucién, pues el “imperio” mds profundo es el de la Naturaleza (OC,
V, 196, cap. I, nota 73). De acuerdo con ello, Marti en su “Testamento Literario”
no nos lega una teoria, una ideologfa o un modelo social sino unos pocos ejem-
plos de carne y hueso, “norteamericanos” e “hispanoamericanos”, que quedan im-
presos en la béveda celeste de “Nuestra América”.
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11.5. UNA PROPUESTA GENETICA

Entonces, ;seria posible esquivar los escollos que la recepcién funcionalizada ha
sobreimpuesto al célebre texto martiano y obtener un mayor acercamiento a la
perspectiva histérico-intelectual desde la cual fue escrito? Mds que dictaminar
un veredicto final sobre ello, la presente lectura genética procura dar un paso en
esa direccién. Marti tuvo una opinién propia sobre todas las grandes cuestiones
cubanas y latinoamericanas de su tiempo. Puesto que el lenguaje es un fené-
meno histéricamente condicionado y el investigador no es un ser omnisciente
sino hijo de su circunstancia, no se trata, entonces, de ir en pos de una lectura
‘neutra” de “Nuestra América” sino, como sostiene Jorge Ibarra (cfr. nota 20),
de una lectura lo menos anacrénica posible, motivada por el esfuerzo de destacar
el espiritu critico con qué Marti-narrador lo escribié a fines del siglo XIX, de-
jando que el cuerpo del ensayo resuene sin perder de vista el contexto histérico
nacional e internacional que lo originé. En ese sentido, en cuanto se trata de
una labor de recuperacién cultural del narrador y del lector implicitos, esta in-
vestigacién se perfila como un corte interpretativo “arqueoldgico” aplicado a la
literatura continental del siglo XIX.

Para empezar, me separaban del texto original, tal como aparecié en La Re-
vista Ilustrada de Nueva York, mis de ciento veinte afos, es decir, mds de un si-
glo. Sin renunciar a mi marco existencial de las primeras décadas del siglo XXI,
desde mi lugar y tiempo de lectura debia esforzarme por comprender que /z com-
petencia del narrador implicito de “Nuestra América” no pudo estar al tanto de
hechos histéricos fundamentales que condicionan mi recepcién, pero fictica y
cronolégicamente exdgenos a la produccién del texto: la Revolucién Mexicana
(1910), la Revolucién Soviética (1917), las dos Guerras Mundiales (1914/1939)
y la Revolucién China (1948). Asimismo, el narrador implicito martiano (o sus
lectores) tampoco pudo tener noticia alguna de relevantes eventos futuros en el
siglo XX, atin en su propia patria, como la Revolucién Cubana de 1959. Contri-
buia al rescate de la situacién enunciativa del Marti-narrador, la ortografia de la
época y el mismo entrame sintdctico del discurso decimondnico, no siempre fd-
cil de desentranar. En cuanto a la redaccién misma, el contenido del texto queda
organizado mediante asteriscos en seis segmentos. Me encontré, entre otras pe-
culiaridades, con preposiciones y conjunciones monosildbicas acentuadas (4, ¢,
6, 4). La tilde aparece a veces en el verbo “ser” y flucttia por posible error de im-
presién (és/es; fué/fue). Se acentian los monosilabos “pié/piés” pero también
flucttia “fe/f¢”. La “j” cede el paso a la “g” (“ingértese”, “agenas”, “gerdrquica”) y
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viceversa (“ambajes”). La idiosincrasia ortogréfica y editorial, junto con los me-
ros errores de imprenta, muestran que la norma culta se apoyaba en un sistema
lingiiistico menos fijo. Y, dentro de la fluidez normativa de la época en que fue
escrito, es muy significativo que el narrador martiano injerte, mediante el subra-
yado, el tnico adjetivo calificativo inglés, sélido como un hito geogrifico, para
designar la costa este de Estados Unidos: “yankeel yankees” (“antiparras yankees” /-
libro yankee”). La ortografia decimondnica que permea la carta misma de Marti
a Losada, en contraposicién a la preceptiva prevalente hoy, desconcierta: “véras”,
“independente”, “4”, “ningun”, “corazon”. Pero ese mismo desfase gramdtico tiene
el valor arqueolégico de preservar el sabor intelectual del entorno histérico-tem-
poral en que Marti escribié sus “cuartillas”.

Es de notar, asimismo, que la tnica referencia que hace el texto al “impe-
rio” es al referirse al de nuestras castas urbanas (el “imperio imposible de las
castas urbanas divididas sobre la nacién natural”). Y aunque no se pueda de-
cir que Marti es un indigenista en sentido contemporaneo, la misma inclusién
del arcaismo “aborigene” es clara evidencia que el narrador implicito posee una
mentalidad cultural inclusiva. Su concepcién de “la América nueva” culmina
incorporando su patria, Cuba, al resto de Latinoamérica mediante la figura an-
dino-taina del “Gran Semi{”. Pero, sin duda, uno de los méritos que encumbra
el ensayo de Marti, més alld de su contenido, es su tono general de honradez.%®
Ese tono, que atin hoy sentimos vivo en todo el ensayo, desborda el contenido
ideoldgico, toca literariamente nuestra conciencia y éticamente nos mantiene
en vilo. Ahi radica principalmente la validez perenne de su encargo. En su ul-
timo andlisis, el mensaje ético desborda al politico. Por ello, es muy significativo
que en la carta a Elias Losada, Marti-narrador indique que le complace colabo-
rar con él por ser “de juicio independente” y que La Revista, como se ha visto,

es obra de hombres “decorosos y libres”.%’

% Dice Emerson: “Ese poder del hombre de conectar su pensamiento con su correspondiente simbolo de-
pende, para poder expresarse, de la sencillez de su cardcter; es decir, depende de su amor por la verdad y su
deseo de comunicarla sin mengua alguna” (Naturaleza, 1, 29). El tono de honradez de Marti no es un ele-
mento encerrado en si mismo. Su sinceridad tiene el inherente gran valor de instituir un lenguaje no-cinico,
anti maquiavélico. Sobre el cinismo ver la nota 181.

67 Bl “decoro” humano posee un lugar prominente en “Nuestra América”. El término “libre” es también
céntrico, pues el “decoro” es sismémetro de la libertad civica. Como se vio en la nota 36 de este capitulo
y en el “Prélogo” del presente libro, el “decoro” anima el Articulo 5° de las “Bases” del PRC. Significativa-
mente, Mart{ ratificé la centralidad del “decoro” civil al mencionarlo explicitamente como una meta de la
futura republica martiana en la carta que le envié a Porfirio Diaz para solicitarle una entrevista y abogar por
el reconocimiento oficial del movimiento revolucionario cubano (julio 23, 1894). En esta hora de “necesidad”
en la que Cuba estd a punto de enfrentarse bélicamente sola al imperio espafiol, sin real apoyo suramericano
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Puesto que se trata de seguir de cerca el proceso genético de “Nuestra Amé-
rica’, se reproduce el texto tal como aparecié en La Revista, en su niumero de enero

de 1891. Se ha mantenido la ortografia original porque tiene la virtud de mante-

nernos apegados al tiempo en que lo escribié Marti.%®

y bajo el peligro del anexionismo, apeld no al dictador sino “al hombre cauto y de buen corazén” que se
encuentra “a puertas de su patria’, al soldado que “padecid por la libertad del Continente” contra otro amo
europeo, el emperador Maximiliano: “Los cubanos no la hacen [la revolucién] por Cuba sélo, sino para la
América; y el que los representa hoy viene a hablar, en nombre de la reptiblica naciente, més que al jefe ofi-
cial de la republica que luchd ayer por lo que Cuba vuelve a luchar hoy, al hombre cauto y de fuerte co-
razén que padecié por la libertad del Continente, que la mantiene hoy con la dignidad y unidad que da a
su pueblo, y que no puede desoir, ni ver como extrafos, a los que a las puertas de su patria, en el crucero
del futuro y cercano del mundo, y frente a una nacidn ajena y necesitada, van a batallar por el decoro y el
bienestar de sus compatriotas, y el equilibrio [contra la tirania] y seguridad de nuestra América.” Herrera
Franyutti, 0p.cit., p. 345. Los subrayados son mios. Sobre la entrevista que no llegé a persuadir a Diaz a
reconocer oficialmente la insurgencia cubana, ver la nota 8. Sobre el decoro ver supra las notas 3, 36, 63,
70, 183 y 184; y la nota 6 del “Prélogo” de este libro. La denuncia al “aldeano vanidoso”, contrafigura del
“decoroso”, se puede seguir en la nota 58. El ser “decoroso”, segtin Emerson, se aplica con gran rigor al in-
telectual. En “El Poeta” aparece contrapuesto al espiritu “vanidoso” (cap. VII, nota 27).

68 Ver el texto facsimilar de “Nuestra América” en el Anexo 3. Como se vera mds adelante, La Edicién Cri-
tica de “Nuestra América’, efectuada por Cintio Vitier, aunque indica que el texto editado tiene como ma-
triz el texto original de La Revista Ilustrada de Nueva York, ademds de modernizar la ortografia, en algunos
casos corrige la redaccién original e introduce variantes léxicas contempordneas.
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Nuestra América®

9 Puesto que Lz democracia no es un estado sino un experimento de “mejoramiento humano”, “Nuestra Amé-
rica” podria subtitularse: “Hacia nuestro primer ensayo sincero de libertad humana” (ver las notas 110 y 186,
y la nota 56 del cap. II). Transcripcién literal del texto aparecido en las pdginas 3-6, a dos columnas, seguido
del nombre del autor, en La Revista Ilustrada de Nueva York, enero, 1891 (cortesfa de la Universidad de Kan-
sas). Publicacién mensual cuyo director/propietario era el empresario internacional Elfas de Losada y Plisé.
En 1945 la Revista de la Universidad Catdlica del Perii fue la primera en anunciar que el ensayo “Nuestra
América” aparecié originalmente en La Revista Ilustrada de Nueva York: “El articulo que aqui promete Marti
[en carta-respuesta a Losada el 17 de noviembre de 1890] aparece publicado, efectivamente, en el nimero
de enero de 1891. Se llama Nuestra América 'y es el primer articulo de ese ntimero [enero]”. Cfr. la Revista de
la Universidad Catdlica del Peri, Lima, Julio-Agosto de 1945, Tomo XIII, Namero 4-5, pp. 132. Como se
puede ver, la Revista Ilustrada habia surgido sustancialmente dentro de lo que podria considerarse la misma
médula del capitalismo norteamericano, pues fue secuela de la Zhurber, Whyland and Company’s Spanish Re-
view. Posteriormente, cuando cambié su titulo al espafiol, su nombre dejaba ver una franca orientacién “li-
beral”: La Revista Mercantil y de Precios y Corrientes del Mercado de Nueva York. El contexto genético de la
Revista Ilustrada de Nueva York, Publicacion Consagrada al Comercio, Industrias, Artes, Literatura e Intereses
Generales de América Latina, tanto por su formato como por su contenido, nos sitda sin duda dentro de la
economia abierta de la época, con el propésito explicito de promover un puente comercial y cultural con el
continente hispanoamericano. El mismo Losada, su director y propietario, socialmente vivié y murié en el
seno en una familia emprendedora, con un sentido de prosperidad derivado de la libre empresa. Como tan-
tos otros amigos de Marti, fue intelectualmente un librecambista pero, hay que recalcarlo, era hijo de la ilus-
tracién y posefa un altisimo amor patriético por las letras latinoamericanas. Asimismo lo era su “hermano del
alma” Manuel Mercado, Subsecretario de Gobernacién (Viceministro del Interior) de Porfirio Diaz (presi-
dente entre 1877-1880 y 1884-1911), a quien dirige su tltima carta (inconclusa) desde la manigua cubana.
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,”® y con tal que él quede
de alcalde, 6 le mortiﬁquen71 al rival que le quité la novia, 6 le crezcan en la al-
cancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes
que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota encima, ni de la pe-
lea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido”? engullendo mundos.

Lo que quede de aldea en América ha de despertar.73 Estos tiempos no
son para acostarse con el pafiuelo 4 la cabeza, sino con las armas de almohada,

70 No se puede pasar por alto el explicito simbolismo literario que contiene esta primera frase de Marti.
Con la figura del “aldeano” el escritor cubano suelda, una vez mds, su escritura a la de Emerson. Como se
ha indicado, “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entera es su aldea”, es una paréfrasis de las siguien-
tes lineas del ensayo “La vida doméstica” de Emerson: “Nunca llegamos a ser ciudadanos del mundo, sino
que todavia somos aldeanos, creidos que cada cosa en su nimio pueblo es un poco superior a las de cual-
quier otra parte” (“We never come to be citizens of the world, but are still villagers, who think that every
thing in their petty town is a little superior to the same thing anywhere else” (VII, 124-125). Ver Autono-
mia, p. 85. Asimismo, el “aldeano vanidoso” es eco del comienzo del ensayo “El Poeta”, donde Emerson
se refiere al “espiritu” ennoblecedor del “decoro” (VII, 27). Por otra parte, “El Joven Americano” alude a
los excesos egoldtricos de la “aldeana vanidad” intelectual (VIIL, nota 29). El tema del aldeano vanidoso
se puede seguir en la nota 58. Dentro del contexto del ensayo, el “aldeano vanidoso” y “el tirano” son fi-
guras anti-tipo del “buen gobernante” (ver supra las notas 98, 99, 106 y 112). En su discurso ante los
delegados a la Primera Conferencia Internacional (“Madre América”, diciembre 19, 1889), antecesor di-
recto de “Nuestra América”, Marti se habia referido a los “aldeanos deslumbrados” (VI, 140). Si se tiene
en cuenta el contexto histérico y geopolitico de fines de siglo XIX, los aldeanos vanidosos mds inmedia-
tamente aludidos son el presidente peruano Francisco Garcia Calderén (apresado por la marina chilena
durante la Guerra del Pacifico) y el presidente chileno José Manuel Balmaceda (depuesto por la plutocra-
cia chilena y britdnica autora de la guerra, y terminé suiciddndose en 1891). Las referencias de Marti a la
tipologia humana se mueven dentro del marco de la tradicidn ética de las virtudes cristianas. Se refiere a
la vanidad, mds adelante en el ensayo se referird a la envidia (notas 55, 58, y 79). Literariamente, una de
las dicotomias que gufan el desarrollo del ensayo es fuertemente tipolégica: contrapone tipos humanos
“ejemplares”, “representativos” (hombre natural, buen gobernante, creador, oprimido, etc.) a sus anti-ti-
pos (aldeano, vanidoso, soberbio, pedante, opresor, tirano etc.). Por sobre ésta dialéctica tipolégica hu-
mana, Mart{ establece una dicotomia simbélica mayor entre las figuras feroces y colosales (tigre, gigante,
etc.) y las espirituales e inasibles (ideas, alas, etc.). Marti termina el texto con el simbolo bicultural mitico
del Gran Semi. Sobre el decoro, ver supra las notas 3, 36, 67, 183 y 184; y la nota 6 del “Prélogo” de este
libro. Sobre el “creador” ver las notas 36, 107, 110 y 152 y la nota 42 del capitulo IV.

71 Juan Marinello (Obras Completas, 1963) pone “mortifique” (VI, 15).

72 Juan Marinello pone “dormidos ” (foc. cit.) y Cintio Vitier “dormido(s]” (José Marti, Nuestra América,
Edicién Critica, Investigacién, presentacién y notas de Cintio Vitier, México, Universidad de Guadalajara,
Centro de Estudios Martianos, 2002, p. 15). Sin embargo, el texto de Marti es correcto: “van por el aire
dormido”. Los gigantes se mueven por un gran espacio silencioso y el observador no se percata de ellos in-
mediatamente. De pronto su enorme tamano sorprende y su fuerza puede ser descomunal, como la de los
astros. Como senalé en Marti y Blaine, a mediados de los afos 70 del siglo XIX, Harper’s Weekly publicé
una caricatura titulada “Los dos jévenes gigantes. Ivin y Jonathan estirdndose hacia Asia desde lados opues-
tos. Estados Unidos habfa hecho un tratado comercial con Hawaii y Rusia se expandia hacia China”. Ob-
viamente estos dos gigantes son “jévenes”, comparados con Inglaterra, el “gigante mayor” y mds vasto poder
imperial mundial de la época. El mapa del imperio britdnico, aparte de la independencia de Estados Unidos,
habfa cambiado muy poco en tiempo de Marti. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pu-
pila desnuda ver la nota 21 del capitulo L.

73 Latinoamérica tiene que despertar porque los gigantes acechan en el espacio silencioso. Sobre la mirada
despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capitulo I.
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“El gigante mayor”: el imperio britdnico en 1750

como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen 4 las
otras.”* Trincheras de ideas, valen mas que trincheras de piedras.75 No hay proa
que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada 4 tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final,’® 4 un escuadrén de acorazados.””

74 Marti, por la lectura de la Historia de la literatura de Nueva Granada de José Marfa Vergara y Ver-
gara, efectuada durante su estadia en Venezuela (1881), se refiere a Elegias de Varones Ilustres de Indias
(1589) de Juan de Castellanos, que consta de tres partes y narra la conquista y colonizacién del Ca-
ribe, asi como de los territorios de Colombia y Venezuela. En su Cuaderno 13 transcribe varias estro-
fas de esta obra de Castellanos, tomadas a su vez de la Historia de Vergara. Marti alude a la estrofa que
hace referencia al grupo armado de Diego de Colén, entre los que se encontraban Melchor de Castro
y Francisco de Avila (Elegfa V, Canto II): “No comia guisados con canela, / No confites, ni dulces ca-
nelones, / Su mds cierto dormir era la vela, / Las duras armas eran los colchones, / La almohada blanda
la rodela, / Cojines los penascos y terrones, / Y los manjares dulces, regalados, / Dos pufios de maices
mal tostados” (XXI, 309-310). Ver de José Maria Vergara y Vergara Historia de la literatura de Nueva
Granada, Bogotd, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1867, p. 32. Contra las alabanzas que Vergara
hace a los héroes de la conquista espafiola, Marti enaltece la voz americana (VII, 423-424). Revierte el
ejemplo de los conquistadores y sostiene literalmente que, a diferencia de las armas espanolas, las nues-
tras, las del juicio, son mds contundentes.

75 Juan Marinello pone “trincheras de piedra”. Loc. cit. Marti con el plural resalta literalmente la identificacién
ideas-piedras (cada idea es una roca/proyectil), pues cree que las ideas prevalecen finalmente sobre las armas letales.

7614 imagen escatoldgica del juicio final proviene del inicio del ensayo “La confianza en si” (“Self-Reliance”,
11, p, 46). Ver Marti y Dario, p. 385, nota 159.

77 Paradoja con la cual Marti hace referencia directa al combate de Iquique, probablemente el episodio més
emblemadtico de la Guerra del Pacifico. En ese evento naval, los acorazados chilenos “Almirante Cochrane”
y “Blanco Encalada” (encargados a Londres antes de iniciar la guerra, 1874, 1875), emboscaron al “Huds-
car”, monitor peruano muy menor (ver ilustracion). Sus cafiones hicieron volar en pedazos al capitdn Mi-
guel Grau. La marina inglesa monitoreaba los combates pues tenia naves desplegadas en el pacifico sur. Este
combate fue una contundente demostracién que la técnica, construccién naval y poder bélico ingleses se-
gufan siendo los mds avanzados del mundo. Estados Unidos no posefa una flota en el Pacifico.
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Harper’s Weekly: “Los dos jovenes gigantes. Ivan y Jonathan estirindose
hacia Asia desde lados opuestos”

Combate de Angamos, 8 de octubre de 1879
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Los pueblos que no se conocen, han de darse prisa para conocerse, como
quienes van 4 pelear juntos.”® Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, el de casa chica, que le tiene envi-
dia” al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos.
Los que, al amparo de una tradicidn criminal, cercenaron, con el sable tinto en

la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,?® del hermano

castigado mds alld de sus culpas, si no quiere que le llamen el pueblo ladrén,®!

78 Martf indica claramente que en el contexto moderno de la Guerra del Pacifico, los pueblos latinoame-
ricanos en vez de enfrentarse fratricidamente se deben unir como un equipo contra el enemigo exterior:
principalmente los mayores rectores internacionales como Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania.

79 Como se vio en la nota 55, Marti anota después de leer la Historia de la Guerra del Pacifico del historia-
dor chileno Diego Barros Arana: “Niego a Chile el derecho de declarar la guerra al Pert. (...) Chile venia
apeteciendo el territorio, poblando a su guisa, y poniendo la mira en el vejamen y destrozo del pueblo pe-
ruano,—cuyas riquezas naturales, desdén del acumulamiento paciente de la fortuna, y brillo intelectual, como
que son condiciones que ella no posee, envidia [énfasis mio]. Si con Bolivia era la querella ;a qué ir a Lima,
s6lo porque el Perti protegia, como era natural, sus tierras de Tarapacd y pedia un mes pa[ra] declararse o no
neutral;—y no ir a La Paz, donde estaba el Gobierno vejador, perseguidor de los chilenos, arruinador de la
Compaififa de Antofagasta,—el duefio de los terrenos discutidos, el enemigo més cercano, y disputado del te-
rreno discutido,—el perpetuo ofensor y burlador de los tratados y derechos chilenos; que asf lo pinta Barros?”
(XXI, 291-303). Ver Marti y Blaine, p. 433. Sobre la envidia, ademds de la nota 55 ver las notas 58 y 70.

80 Martf se refiere, sin duda, a la tradicién criminal de la conquista Espafiola en América, con el agravante que
Chile/Cain derrama “la misma sangre” mestiza. Por otra parte, el 31 de marzo de 1890, al reportar sobre la
Primera Conferencia Internacional, comentd la violacién chilena de la fraternidad continental por apropiarse
a sangre y fuego los territorios costeros boliviano-peruanos: “Unos pifian, otros vigilan, otros temen, pero
todos oyen en el aire la voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las manos en el bolsi-
llo de sus compafieros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el pecho de sus hermanos” (XII, 79-80).

81 La redaccién de Martf es correcta, pues usa el vocablo “ladrén” como adjetivo: “si no quiere [Chile]
que le llamen el pueblo ladrén”. Sin tener en cuenta el contexto geopolitico internacional, la edicién de
Juan Marinello considera erréneamente el sustantivo “pueblo” como sujeto del verbo “llamar” y pluraliza:
“si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano”. Loc. cit. Asimismo,
Cintio Vitier (Edicidn Critica, 2002) pluraliza el texto y pone: “si no quiere[n] que le[s] llamen el pue-
blo ladrén, devuélvanle sus tierras al hermano” (Loc. cit.). Sin embargo, el texto de Marti es exacto: “Si
no guiere [Chile] que [el mundo y especialmente los pueblos de América] le llamen el pueblo ladrén, de-
vuélvale sus tierras al hermano” (énfasis mio). El lector de la época, remecido por la Guerra del Pacifico,
reconocia inmediatamente que el pueblo acusado era Chile. Marti en sus reportes sobre la Conferencia
Internacional, ya habia llamado a Chile “pueblo ladrén”: “No es hora de resefar, con los ojos en lo porve-
nir, los actos y resultados de la conferencia de naciones de América, ni de beber el vino de triunfo, y au-
gurar que del primer encuentro se han acabado los reparos entre las naciones limitrofes, o se le ha calzado
el freno al rocin glotén que quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de sus vecinos; ni cabe afirmar
que en esta entrevista timida, se han puesto ya los pueblos castellanos de América, en aquel acuerdo que
sus destinos e intereses les imponen, y a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arre-
bato de alegria, con nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo que no les pertenece,
para que el hermano los perdone y el mundo no les tache de pueblo ladrén” (VI, 79). Y también “pue-
blo de la guerra”: “Va a hablar del proyecto contra la guerra el pueblo de la guerra” (VI, 93-94). La per-
sonificacién es ain mayor cuando llama a Chile, “Cain” americano: “En nuestra América no puede haber
Caines. Nuestra América es una!” (VI, 102). Asi, pues, las ediciones mencionadas, sin incorporar el con-
texto histérico de la Guerra del Pacifico (1789-1883), alteran el texto original y diluyen la especifica con-
dena de Marti a Chile, como “pueblo ladrén”.
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devuélvale®? sus tierras al hermano. Las deudas del honor, no las cobra el hon-
rado en dinero, 4 tanto por la bofetada.®? Ya no podemos ser el pueblo de hojas,
que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segiin
la acaricie el capricho de la luz, 6 la tundan y talen las tempestades: ilos drboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raices de los Andes.®*

82 Martf le dice al “pueblo ladrén”, Chile: “devuélvale sus tierras al hermano”. Juan Marinello y Cintio Vi-
p y
tier alteran el texto original, ponen “devuélvanle” (Zoc. cit.).

83 Segin denuncia Marti, no hay ninguna razén, ni la del honor, para recurrir al robo. Asimismo, en un
momento anterior de indignacién excepcional, habia llamado a Chile “hermano traidor”. Estando en Ve-
nezuela (1881), cuando examind la Historia de la Guerra del Pacifico del historiador chileno Diego Barros
Arana, cargd sus palabras con fuego biblico: “Parece claro que si el Pert, ardiente y generoso, queria el
castigo del pueblo patricida [Chile originalmente pertenecié al virreinato del Perd], su Gobierno pruden-
temente evitaba el conflicto. ;Que el Pert en aquel mes en que diferia la respuesta, sélo buscaba aplaza-
miento pa[ra] prepararse! Pues con él, —{No se lo daba a Chile! Pues si hubiera anhelado la lucha— hubiérale
con un mes bastado para prepararse a ella. Ni qué cabia hacer en un mes, desprovisto como estaba para
el cruento combate? Ni c6mo habia de imaginar, a pesar de los sucesos de Bolivia, que tal cosa espantosa
fuese cierta? Porque dos pueblos de América merecen ser quemados por el fuego de Dios si vienen a gue-
rral Y por dineros! Y por minas! Y por cuestion de pan y bolsa! Oh! Que fuera la ira ldtigo que flagelase, o
barrera que cercase, o palabra que ennobleciese y conmoviese al hermano traidor! Traidor a su dogma de
hombre, y a su dogma de pueblo americano!” (XXI, 291-303). Ver Marti y Blaine, p. 430. Marti denun-
cia pero incita a la recapacitacién y promueve la reconciliacién latinoamericana.

84 Fin del primer segmento del ensayo. Siguiendo la légica del texto, el gigante representa el conjunto
de los poderes internacionales exteriores que se abalanzan colosalmente sobre una Latinoamérica des-
unida. Al respecto, me permito incluir el siguiente comentario incluido en Mart/ y Blaine: “[Estos dos
primeros pérrafos] recogen fielmente el contexto latinoamericano de finales de siglo y funcionan como
rito fundacional de la América Nueva. Marti enfrenta aqu{ con toda cabalidad la calamidad latinoame-
ricana de la Guerra del Pacifico. Como en Ismaelillo y en Versos sencillos, sigue un criterio ordenador
pero mds militante. Para ¢l los principios éticos son una realidad mds vélida y consistente que la im-
puesta violentamente por Chile (otra vez ‘ladrén’). La desarticulacidn territorial por la conquista auté-
faga habia dejado una huella execrable. Dado el estado colonial de la propia patria, la indignacién de
Marti es aguda cuando presiente la traicién de los pueblos hermanos aplicada al drea subregional del
Caribe. Este temor ronda insistentemente en sus reportes periodisticos sobre la Conferencia Interna-
cional celebrada en Washington entre 1889 y 1890. Segtn observa Marti, la situacién de Latinoamé-
rica es verdaderamente trdgica porque la invasién de Chile, con apoyo logistico y moral de Inglaterra
durante la Guerra del Pacifico, fue mds alld de la atrocidad de la conquista espafiola en América. En el
perfil de la historia universal la invasién espafiola aunque cruel y avasalladora, se entiende como la ac-
cién de un ejéreito europeo sobre pueblos aborigenes. Asimismo, Marti{ vio que fue mds alld de la con-
quista de México por Estados Unidos puesto que, aunque ella fue la apropiacién territorial mayor del
continente, representaba la accidon fordnea de un pueblo anglosajon sobre uno indoamericano. La con-
dena ardiente de Marti en los primeros pédrrafos de ‘Nuestra América’ responde a haber atestiguado
algo que ¢l considera monstruoso: la destruccién de un pueblo mestizo de la misma lengua y cultura
a manos de su semejante en contubernio con una gran potencia internacional [Inglaterra]. Puesto que
ha llegado a Hispanoamérica el brazo armado de la modernidad, cuya caracteristica econémica es la in-
ternacionalizacién de los mercados y la creacién de abruptos patrones de dominacién y dependencia,
Marti convoca matrilinealmente a los paises hermanos ante la figura de ‘Nuestra América’. Alli enuncia
un juramento de lealtad dirigido a contrarrestar la amenaza urdida desde el exterior. Marti, una vez mds,
personaliza la situacién. A través del aldeano, insta a todos los pueblos latinoamericanos a cerrar filas,
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*okk

A los sietemesinos sélo les faltard el valor. Los que no tienen fé en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor 4 ellos, se lo niegan 4 los de-
mds. No les alcanza al 4rbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufas pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el 4r-
bol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos, que le roen el hueso 4

la patria que los nutre. Si son parisienses 6 madrilefios, vayan al Prado, de fa-
roles, 6 vayan 4 Tortoni, de sorbetes.®’

iEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero!
iEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, ¢ de
la madre que los crid, y reniegan, bribones, de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;el que se queda con la ma-
dre, 4 curarle la enfermedad, 6 el que la pone 4 trabajar donde no la vean, y vive de
su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno
que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? {Es-
tos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mds,
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga
en sangre 4 sus indios, y va de mds 4 menos!®’ iEstos delicados, que son hombres,

a despertar y no repetir el error de la discordia” (pp. 399-400). Es evidente que después de su viaje a
Venezuela y experimentar el cataclismo continental de la guerra, Marti no habla solo como cubano sino
como latinoamericano, y, como tal, frente al vendaval internacional llama a la solidaridad maciza con
la figura de los Andes. La figura del gigante de las siete leguas, como la animal del tigre, puede personi-
ficar el poderfo de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Alemania, o cualquier intriga o mal social in-
terno o externo pero, a pesar de su enormidad, es incapaz de compararse con la superior grandiosidad
de los cimientos andinos. La mirada del hablante, como la del céndor, se proyecta desde las cumbres
de los Andes y sobrevuela todo el texto. Al final el Gran Semi taino encabalgado en el cédndor quechua
unifica el continente del Bravo a la Patagonia. Sobre la figura del céndor ver supra las notas 61 y 203-
205; y la nota 8 del “Prélogo” de este libro.

85 Marti inicia este segundo apartado refiriéndose a otro tema candente del momento, la préxima celebra-
cién del “Cuarto Centenario de Colén” en Espana (octubre, 1892). Alude a los intelectuales integristas la-
tinoamericanos, entre ellos Darfo, que asistirfan a la Celebracién en un momento en el que Cuba luchaba
por su independencia. La expresién “de faroles” puede entenderse como “vayan empingorotados”, y “sorbe-
tes” alude al sombrero alto y elegante, como el satirizado en México en el poema [anénimo] titulado “Di-
putado del siglo XIX”: “Cuello enorme, sorbete remontado / y caido con garbo hacia la oreja / levita nueva
que antes era vieja / y pantalén por su mujer cortado / en un simén [coche de caballos] de sitio remolcado /
y acompanado de su fiel pareja, / desembarcé en la calle de Verdeja / Don Inocente Porras, diputado”. Ver
de Juan Domingo Argielles, Breve antologia de poesia mexicana impiidica, procaz, sativica y burlesca, México,
Editorial Océano Exprés, 2015, s/n.

80 En plena descripcién de la modernidad, el tema central de este pasaje es la reivindicacién de la cultura
indigena.

87 Marti reitera el tema indigena. Nuestra América “ha de salvarse con sus indios” y América del Norte
“va de mds a menos” al “ahogar en sangre a sus indios”. Los trascendentalistas norteamericanos eran
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y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington® que les hizo esta
tierra jse fue 4 vivir con los ingleses, 4 vivir con los ingleses en los anos en que los
veia venir contra su tierra propia? ;Estos “increibles™ del honor, que lo arrastran
por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién francesa, danzando
y relamiéndose, arrastraban las erres!

kokk

sNi en qué patria puede tener un hombre mds orgullo que en nuestras republi-
cas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de
pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apds-
toles? De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo histdrico, se han
creado naciones tan adelantadas y compactas.”® Cree el soberbio’! que la tierra

abolicionistas, ecologistas y defendfan la poblacién nativa. Emerson en su diario el 8 de abril de 1823 se
refiere, sin circunloquio alguno, a la inmigracién europea de mentalidad despética que invade el Oeste:
“En este momento el hacha estd ya clavada en la raiz de los bosques, el indigena estd siendo expulsado de
su tienda y el bisonte de sus llanuras”. Ante el posible deterioro social que menoscaba el espiritu liber-
tario original de los “Pilgrims”, alerta para que “esta abundante y rebosante riqueza, con la que Dios ha
bendecido esta nacién, no sea torpemente empleada y se vuelva una maldicién; que este nuevo granero
de las naciones nunca vuelque al mundo una maldita tribu de ladrones salvajes” (Diarios 11, 115-116).
Ver el contexto de la nota 56 del capitulo I1.

88 George Washington (1732-1799), General en Jefe del Ejército Continental, quien lider6 la guerra de la in-
dependencia frente a Inglaterra. Terminada ésta, depuso su cargo. Después de un lapso de varios afios como
civil, sin proselitismo alguno, fue postulado y elegido primer presidente de los Estados Unidos. Ver la nota 179.

89 Se refiere nuevamente a los delegados latinoamericanos que van a celebrar a “la madre patria”, Espana,
en vez de solidarizarse con la “madre América”. Los “increibles” reaparecerdn en su versién latinoameri-
cana en la figura del dandy modernista. Con este pérrafo se cierra el segundo segmento del ensayo. Los
“increibles”, es decir, aquellos que arrastran el honor como los franceses que arrastraban las erres para mo-
farse de la “r” de la Revolucién Francesa. Los “increibles” (proto-dandys), al hablar, omitian la “r”, como
rechazo al espiritu de la revolucion durante el Directorio. O sea, en vez de “incroyables” se decian “inco-
yables” y su contraparte femenina “merveilleuses”, “meveilleuses”. Llamaban la atencién por su aparien-
cia extravagante y lujosa, opuesta a la de los “sans-culottes”. En el volumen II de 7he French Revolution de
Thomas Carlyle que Marti poseia en su biblioteca (edicion, 1885), el autor se refiere a ellos como “Young
men of what they call the Muscadin or Dandy species!”. En el presente estudio, manejo el volumen II de
esa obra, editado en 1909 por J. M. Dent & Sons (Londres) y E.P. Dutton & Co. (New York), p. 367.

Sobre la biblioteca personal de Marti, ver Lecturas, p. 57.

90 Marti inicia este tercer apartado aludiendo nuevamente a la multiculturalidad de Latinoamérica. O sea,
a Nuestra América, cuya base es indigena y mestiza, estd compuesta de “reptblicas dolorosas” moldeadas
por la “tradicién criminal” de la conquista y la colonia. Ver las referencia a la “Catédstrofe demogréfica an-
dina” en el contexto de las notas 42-45 del capitulo II. A pesar de ello, se empiezan a consolidar las institu-
ciones republicanas.

91 Dentro del marco de la ética virtuosa cristiana, al comienzo del ensayo Mart{ se habfa referido al “vani-
doso”, ahora en este tercer apartado, recurre a un vocablo aledafo, “soberbio”. Ver la nota 103 del capitulo
III; la nota 130 del capitulo X; y la nota 73 del capitulo VIII. Dos afios después, Marti volverd sobre el tema
de una manera més intima. Por boca de ¢l mismo tenemos el excepcional testimonio de que se reconoce
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“La moda exagerada de dos Incroyables”, proto-dandys modernos, durante el Directorio

fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma ficil 6 la palabra de co-
lores, y acusa de incapaz ¢ irredimible’* 4 su reptiblica nativa, porque no le dan

sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando

jacas de Persia y derramando champana.”

como literato: su escritura, es sangre, es justicia y, por tanto, expresién de equidad y democracia genuina. Es
también bélsamo: “Mi padre, al gato que pecaba, le hundia la nariz en el pecado, y asi hago yo con los so-
berbios: les restriego la nariz contra la afliccion y la inmundicia. De asco, serdn menos. Un bribon dice que
mi literatura es salvaje, porque digo estas cosas, porque me sale de las venas la sangre de los demds; porque
mi sangre es la sangre de todos. Y yo le digo: bribén, y sigo mi camino, consolando al triste. Patria es eso,
equidad, respeto a todas las opiniones y consuelo al triste” (XXI, 370). Sarmiento, por cierto, hablaba de la
“salida de bramidos de Marti” (Marti y Dario, p. 143). Rubén Dario, se inserta en esta corriente recelosa de
Marti. En 1895, meses después de la muerte del cubano, identificdindose con el preciosismo francés, lo re-
tratard como un escritor soltando rugidos en la selva: “Los lectores de La Nacidn conocen a José Marti como
un genial escritor, como un fuerte y heroico hombre de lucha, como un propagandista apostélico y ardiente,
como un lirico y magnifico ledn”. Y, luego, como si fungiera como domador estético, procura domesticarlo
ante las lectoras: “En cambio en cuanto se proponia escribir versos, resultdbanle como incémodos y estre-
chos dentro de sus trajes de oro y seda. Ello no quita el original encanto y la huella de la garra leonina, como
se puede observar en las poesias publicadas hace algtn tiempo, y en la que hoy ofrecemos a nuestros lecto-
res y, principalmente, como dijimos al principio, a nuestras lectoras”. Ver Marti y Dario, p. 655. El tema del
aldeano vanidoso se puede seguir en la nota 58.

92 Marinello pone “irremediable”. El vocablo “irredimible” del original es mds punzante y se refiere a los
letrados que pensaban que la lucha independentista y la mayoria de edad republicana eran una quimera.

93 La critica no ha advertido que aqui Marti se refiere puntualmente a Rubén Dario, de “pluma fécil o la pa-
labra de colores”, quien cabalgaba sobre su “apellido persa” para asistir a las celebraciones de Colén. Lo se-
fialé por primera vez en Mart{ y Dario (2012). Dario, fue uno de los pocos literatos latinoamericanos que
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La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomo-
den y grandeza atil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de compo-
sicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prictica libre
en los Estados Unidos, de diez y nueve siglos de monarquia en Francia.”® Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.”” Con una
frase de Sieyés” no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.”” A lo que
és, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gober-
nante en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemdn 6 el francés, sino
el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y cémo puede ir guidndolos en
junto,98 para llegar, por métodos ¢ instituciones nacidas del pais mismo, 4 aquel

arribistamente acudieron a los agasajos del Centenario de Col6n en 1892, en Madrid. Ver, las notas 61 y 101
del capitulo X. Ver, asimismo, en Marti y Dario: “La érbita mimético-institucional: Valera, Dario y el cen-
tenario de Colén” y “La canonizacién literaria de 1892: Darfo iniciador del modernismo”.

94 Asi como Francia y Estados Unidos (los modelos mds prominentes) crearon sus instituciones y se defi-
nieron como paises, también Latinoamérica debe “engendrar” las suyas y “darse a luz” a si misma pero, y
ahi radica lo més dificil, mediante la “préctica libre”. Como lo dird mds adelante, el gobernante en Nuestra
América debe ser “creador”. Por lo mismo, dentro del contexto democritico moderno, es un rechazo cor-
tante a todo simple calco fordneo.

95 Tenemos aqui en un trazo el contraste cultural entre dos inmensidades: la gran urbe norteamericana y el
vasto campo venezolano / latinoamericano. Alexander Hamilton (1757-1804), rival politico de Thomas Je-
fferson (1743-1826), fue el mayor promotor del centralismo federal sobre las instituciones individuales de
los estados, a las cuales Jefferson defendfa. Fue el mayor propulsor de la banca nacional después de la inde-
pendencia. De alli el insistente llamado de Marti a las dos Américas a conocerse mutuamente. Marti con sus
crénicas y en general con su obra literaria juega el papel de mediador cultural.

96 El Abate Emmanuel Joseph Sieyés (1748- 18306), cuyo texto Qué es el tercer estado (primer estado, los clé-
rigos; segundo estado, los nobles, tercer estado, el pueblo) se convirti6 en el manifiesto mds vivo de la re-
volucién francesa.

97 Nuevamente Mart{ incorpora en la reflexién latinoamericana la cultura indigena. El significado de “raza”
aqui es obviamente étnico y se puede traducir como “pueblo indigena” o “nacién indigena”. Marti mds ade-
lante sostendrd enféticamente que “no hay razas” en el sentido de eliminar el “odio” entre ellas, apelando al
“alma universal” de la humanidad que une de modo superior a todo el género humano. Marti vuelve fre-
cuentemente sobre el tema del odio. Ver la nota 107 del capitulo X. En el presente ensayo “Nuestra Amé-
rica’, ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo, advierte el no azuzarlo entre
razas ni pueblos, notas 55, 56, 158, 159, 191-194.

98 Nétese que el “buen gobernante” es una figura central porque representa el buen gobierno y, segiin el texto,
es el anti-tipo del “aldeano vanidoso” y del “soberbio”. Su funcidn es guiar las clases en junto y en equili-
brio. Tal proceso se desprende de la cuidadosa lectura que efectué Marti del libro de John Rae, Contempo-
rary Socialism, motivado por la resefia que hizo de él 7he Nation, el mejor semanario de Estados Unidos de
la época. Después de las elecciones de 1884 que dieron término al poder continuo del partido republicano
desde la Guerra Civil, 7he Nation comenté el triunfo de Cleveland sobre Blaine (6 de noviembre). Definié
“el buen gobierno” cimentado “en la opinién publica” y desenmascaré el despotismo corrupto de un partido
politico hegeménico tnico: “El buen gobierno no ha sido posible mientras una clase tan grande y lacida de
la comunidad haya dado su apoyo al partido basada no en la realidad presente sino en la de hace veinte afios:
completamente divorciada del modo como se gerencian los asuntos @bora. Esta actitud mental de parte tan
considerable de los electores es, desde luego, un aliciente para la corrupcién y el cohecho, pues le da la opor-
tunidad al politico depravado de galantearse de sus manejos. Si es verdad que el poder pervierte de inmediato
al hombre mds honesto, cuando se trata del mejor partido politico esto sucede con una rapidez diez veces
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estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pafs.”® El espiritu
del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la cons-
titucion propia del pais. El gobierno no es mds que el equilibrio de los elementos

naturales del pal's.loo Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el

hombre natural.'! Los hombres naturales han vencido 4 los letrados artificiales.'®?

mayor. Los partidos no son mds que asociaciones de individuos que, aunque nadie lo espere, estdn dispues-
tos a buscar el bien. Pero un partido que se da cuenta que puede actuar sin critica y sin castigo se convierte
instantdneamente (peor que cualquier tirano) en enemigo del Estado. Ademds, es condicién esencial de una
nacion libre que todo partido gubernamental esté dispuesto a dejar el poder y ser sustituido por otro cuando
lo merezca. Un partido renuente en el poder para el cual no hay sustituto, no es partido de ninguna clase sino
una oligarquia, y, muy probablemente, una oligarquia corrupta. Segtn el Partido Republicano, al Partido
Demdcrata se le privo de sus funciones propias a raiz de la guerra [civil]. Que se las hayan restaurado como
una alternativa posible debido a los excesos y fallas republicanas es un gran beneficio para todos y, mis que
nadie, para los mismos republicanos. El fanatismo, por valeroso que sea en momentos de peligro, no tiene
cabida en la labor diaria del gobierno. El fanatismo es siempre irreflexivo y en asuntos humanos si hay algo
supuestamente necesitado de razén es el gobierno cimentado en la opinién puablica.” Cfr. Marti y Blaine,
p- 289. Como se ve, un partido tinico no es mas que “una monarquia disimulada”. Sobre el “buen gober-
nante” ver supra las notas 70, 99, 106, 109 y 112. El tema del aldeano vanidoso se puede seguir en la nota 58.

99 Como Marti lo viene indicando, “el buen gobierno” o “el arte del gobierno” es sinénimo de gobierno
oriundo. Es un tema esencial al que le dedica insistentemente las siguientes lineas del ensayo. Pero también
incluye la meta eficiente del gobierno: alcanzar ese “estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce,
y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos”. Sobre el “buen gobernante” ver su-
pra las notas 70, 98, 106, 109 y 112.

10013 “constitucién propia” del pafs, es decir, su composicién esencialmente multicultural, nacida de un primer
gran mestizaje indigena-espaol, posteriormente acendrada con la cultura negra, a la que se fueron afiadiendo
otros grupos humanos. El “equilibrio” entre los intereses de los diferentes segmentos sociales prevalece sobre
“la lucha de clases”. Marti anoté en inglés en el margen superior de la pagina 19 de Contemporary Socialism
de John Rae: “Instead of impossible equality, possible equity”, “En vez de igualdad imposible, equidad posi-

ble”. Ver Lecturas, p. 41. La “equidad” prevalece sobre la “imposible igualdad”. Ver, asimismo, la nota 111.

101 E] hombre natural americano no es un producto libresco moldeado por una ideologia fordnea; emerge
intelectualmente de su intrinseca esencia ética. En “El Intelectual Americano”, Emerson indica sobre el libro
europeo: “El escritor era un espiritu justo y sabio, de ahi se concluy®: el libro es perfecto. Asi como la reve-
rencia profesada a un héroe se pervierte en adoracion de su estatua, asi instantdneamente el libro se vuelve
toxico: el gufa es un tirano” (I, 88-89). Y al comienzo de “El Joven Americano” corta las riendas europeas
del modo més contundente: “Nuestros libros son europeos. Nacimos bajo la fama y égida de Shakespeare y
Milton, de Bacon, de Dryden y Pope. Nuestros textos universitarios son los escritos de Butler, Locke, Paley,
Blackstone y Stewart; y nuestra lectura hogarena ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johnson, Young
y Cowper, Edgeworth y Scott, Southey, Coleridge, Wordsworth, y la Edinburgh y Quarterly Reviews. Nos
envian a una escuela feudal a aprender de democracia” (I, 451).

102 Aqui se inicia la gran dicotomfa entre “el hombre natural” (ético, americano) y el letrado artificial (ted-
rico, fordneo). El hombre libre guiado por su conciencia, su sentido comun y su sentimiento moral, posee un
fiel discriminador de lo bueno y lo malo més eficaz que el emanado de una autoridad, impuesta al amparo de
una tradicién despética europea. Paralelamente, dentro del contexto del campo literario de su tiempo, Marti
rechaza el estilo letrado “artificial”, “forzado”, “falso”, “exagerado”, “sin fuerza y honradez”, “amodado”, “pres-
tado”, “mal copiado”, “falsamente elegante”, “exterior”, “antinatural”, “mercantil, “sin alma”, “inferior”, “inatil”,
“vano”, “pomposo” y “sin honra” claramente asociado a la escritura modernista. Ver Marti y Dario, pp. 410-411.
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Porfirio Diaz (1830-1915) Antonio Guzman Blanco (1829-1899)

El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético.'® No hay batalla entre la

04

civilizacién y la barbarie, % sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. 195 E] hom-

bre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumisién para danarle, 6 le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto 4 recobrar por la fuerza el respeto
de quien le hiere la susceptibilidad 6 le perjudica el interés. Por esta conformidad
con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos'® de América al
poder: y han caido, en cuanto les hicieron traicidn.

103 Reconocimiento de la multiculturalidad de Nuestra América y de las grandes culturas indigenas, sobre
la que se impuso la conquista y colonia europeas. El criollo exdtico es artificial en el sentido de distanciarse
de su origen cultural americano. En la época colonial el criollo era tradicionalmente indiferente o desprecia-
dor de la base indigena del continente y de la raza africana.

104 Referencia al libro Facundo: civilizacién y barbarie (1845) de Faustino Sarmiento que consideraba la raza
extranjera superior a la indigena.

105 Egra férmula, falsa erudicién/naturaleza, de obvia herencia bipolar emersoniana, condensa gran parte del
ensayo. La falsa erudicién proviene de prestar oidos a la tradicién heredada o a una ideologia, en vez de ob-
servar y resolver los problemas que saltan a los ojos dentro del contexto concreto de su natural autoctonfa.

106 Marti ha ejemplarizado al hombre natural. Ahora entra de lleno a denunciar y tratar sobre la fisiologfa
de la tiranfa. El “elemento natural desdefiado”, es decir, el descontento del pueblo injustamente marginado
sirve de caldo de cultivo de la tiranfa. Ver supra las notas 42, 48 y 107. Asimismo, el despotismo, contra-
rio al espiritu republicano, desdefia “los elementos verdaderos del pais”. El buen gobernante para Marti es
el anti-tipo del tirano, atento a las necesidades del pueblo. Sobre el “buen gobernante” ver supra las notas

70,98,99,109 y 112.
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107

Las republicas han purgado en las tiranias™ su incapacidad para conocer los

elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno, y gobernar
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos é incultos, los incultos gobernardn,
por su hdbito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no
aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de
la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;'%8 pero si el gobierno le lastima, se
lo sacude, y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las universidades los gobernan-
tes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte

del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de Amé-

rica?'®” A adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yankees 6 francesas,''?

107 Dicotom{a entre republica y tiranfa. Como se ve, asi lo reiterard en Patria el 17 de abril de 1894. La re-
ferencia a la tiranfa es un motivo céntrico del ensayo. Mds adelante vuelve sobre él: “Conocer es resolver.
Conocer el pals, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo de tiranfas.” En la
presente dicotomia, puesto que la democracia no es un estado sino un proceso de “mejoramiento humano”,
Martf claramente contrapone el “tirano” al “creador”. El tirano, ocupado en cerrar el puno, deja de crear.
El creador politico conoce las fuerzas sociales e histéricas (“los elementos naturales del pais”) y las combina
buscando reconformarlas en una constitucién nueva. El tirano institucionaliza su criterio para mantener el
« C . PR . S
poder (szatu quo). Emerson en “El Joven Americano” ya lo habia expresado: “La diferencia de opinién es
el crimen que los monarcas nunca perdonan. Un imperio es un inmenso egoismo” (I, 375). Sobre el crea-
dor ver las notas 36, 70, 110 y 152; y la nota 42 del capitulo IV. Sobre la tirania ver las notas 42, 48 y 106.

108 Marti, valientemente, no esquiva con eufemismos el problema social que desde la colonia descoyunta la
poblacién de los paises latinoamericanos: por un lado una minoria ilustrada patricia, usualmente asociada al
poder institucional (iglesia-universidad-estado-ejército) gobernando para si misma, y por otro, la “masa in-
culta” subyugada (“perezosa y timida en las cosas de la inteligencia”). El gran problema de Nuestra América
es pasar sin violencia del espiritu colonial al republicano, donde una vasta clase media atempere las mas agu-
das distancias sociales, respondiendo al arduo deber cotidiano de “mejoramiento humano”.

109 Segtin Marti, el gobierno no es aplicacién de férmulas ni modelos ideoldgicos; es un andlisis cuidadoso
de los problemas propios y los medios mds asequibles para solucionarlos inteligentemente. Debido a que las
republicas latinoamericanas cargan con el espiritu colonial (“la colonia siguié viviendo en la republica’), la
estratificacion social, el racismo y la orientacidn aristocrética del gobierno persisten. Reafirma “el arte del
gobierno” para limar la dicotomia entre “cultos” e “incultos”. Erige la educacién critica como principal eje
democratizador de una nacién (“ser culto-ser libre”). Por ello, la vanguardia dirigente debe entrenarse en “el
buen gobierno” para “mejoramiento” de todo el conjunto social: el saber no queda encerrado en si mismo sino
que tiene una funcién social “con todos y para el bien de todos”. Ver supra las notas 70, 98, 99, 106 y 112.

10 Como se menciond anteriormente, ni los sistemas europeos ni la sociedad norteamericana ni su Constitu-
cién pueden calcarse como modelos, pues son un ensayo propio emanado de su naturaleza particular. Para em-
pezar, a los Estados Unidos lo constituyen una confederacion de estados independientes (“e pluribus unum”),
en cambio, cada pais latinoamericano, por su pasado virreinal, es un conglomerado de provincias, o parte anti-
gua militarizada de seforios, audiencias o capitanias generales. Ademds, los estados norteamericanos convergen
en el voto indirecto, pues cada uno de ellos nombra sus “clectores” del presidente del pais. Marti, en cambio,
hubiera optado sin duda por el sufragio universal directo en Cuba. Lo paradigmdtico de la sociedad estadouni-
dense es su esencia democritica perfectible de base comunitaria. Es un experimento de mejoramiento humano: el “pri-
mer ensayo sincero de la libertad humana”, un “nuevo producto humano”. Ver las notas 69 y 186 y la nota 56
del cap. II. Entonces, como latinoamericanos hemos de crear nuestro propio ensayo sincero de la libertad humana.
Marti indica no marchar hipnotizados por los dos modelos de sociedad moderna mds prominentes, el de Esta-
dos Unidos y el de Francia, pues antes sefialé: “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador” (ver las
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y aspiran 4 dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria
de negarse la entrada 4 los que desconocen los rudimentos de la politica. El pre-
mio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio
de los factores del pais en que se vive. En el periédico, en la cdtedra, en la acade-
mia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos
basta, —sin vendas ni ambajes; porque el que pone de lado, por voluntad 1 olvido,
una parte de la verdad, cae 4 la larga por la verdad que le falté, que crece en la ne-
gligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de co-
nocer sus elementos, es més fécil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se la administra en acuerdos con las necesidades patentes del pais. Co-
nocer es resolver.'!! Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el tinico modo de librarlo de tiranfas.''? La universidad europea ha de ceder 4 la

universidad americana. La historia de América, de los Incas 4 acd, ha de ensenarse

al dedillo, aunque no se ensefe la de los arcontes de Grecia.''?

notas 27, 36 y 37). Asimismo, emplea el término inglés “yankees” subrayado, que segin Paul Estrade “no es vo-
cablo peyorativo en labios de Marti” (Anuario, 42, 2019, CEM, p. 2006), pues designa geogréficamente, dentro
del mapa de Estados Unidos, al centro intelectual de Nueva Inglaterra, cuna de las instituciones democriticas
del pais. Gonzalo de Quesada al publicar “Nuestra América” en el volumen IX de las Obras de Marti (1910)
reproduce la terminologfa martiana y transcribe “antiparras yankees” (p. 83) y “libro yankee” (p. 87) Como se
sabe, el término castellanizado “yanqui”, ausente en el texto original de Marti, es un término derivado del em-
pleado en el Sur durante la guerra civil norteamericana (“damned Yankee”) para referirse peyorativamente a
los soldados de la Unién, considerados como invasores de su territorio. Con mayor sentido despectivo se usé
internacionalmente durante la guerra frfa para indisponer emocionalmente al lector contra Estados Unidos y
minimizar sus aportes a poner fin a la Segunda Guerra Mundial. Juan Marinello, al editar las Obras Completas
de José Marti con criterios marxistas asi lo hizo. Ver VI, pp. 17 y 20. El vocablo “yanqui” resulta atn mds ana-
crénico en la Edicién Critica de “Nuestra América”, editada por Cintio Vitier (2002, pp. 17 y 20). La tergiver-
sacién del érmino aparentemente se descontinud. Ver, por ejemplo, la Edicién Critica de “Nuestra América”
publicada por el CEM en el afio 2012, donde ya aparece subrayado “yankee” como en el texto original (pp. 16,
21). Sobre el “creador” ver supra las notas 36, 70, 107 y 152; y la nota 42 del capitulo IV.

111 E] “hombre natural”, es decir, el “hombre ético”, “conoce” existencialmente su sociedad y, dentro de un
espiritu comunitario, opta por la mejor direccién de la marcha guiado por los dictados de su conciencia. Los
libros y las doctrinas solo son un punto referencial. Entonces, la medida positiva de una accion es su efica-
cia; es “resolver” “de acuerdo a las necesidades patentes del pais”. De ahi la insistente iteracién de Marti del
verbo “conocer” en esta parte del ensayo. Una de las mayores conclusiones a las que llega, desde el punto de
vista prdctico, se refiere al problema de la interaccién entre capital y trabajo: “En vez de igualdad imposible,
equidad posible”. Ver la nota 100.

112 Mart se vuelve nuevamente contra “los tiranos de América” porque representan el anti-tipo del buen go-
bernante. El buen gobierno es un resultado directo del conocimiento de los factores y elementos del pais. El
déspota puede que desee resolver los problemas con conocimiento de los factores y elementos del pais, pero
lo hard subsidiariamente, pues su obsesion es aferrarse al poder. Como se puede constatar literalmente, por
sobre la denuncia de algtin imperialismo extranjero, la prioridad de Marti es extirpar las “tiranias”. Sobre el
“buen gobernante” ver supra las notas 70, 98, 99, 106 y 109.

113 Esta frase se compagina plenamente con las ideas sobre la independencia intelectual expuestas en los en-
sayos de Emerson. Ya antes habia recurrido al simbolo andino (“marchar unidos como la plata en la raices de
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Huaman Poma, El Primer Nueva Corénica 'y buen gobierno (1615)

Nuestra Grecia es preferible 4 la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesa-
ria. Los politicos nacionales han de reemplazar 4 los politicos exéticos. Ingértese
en nuestras reptblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras reptbli-

cas. 1Y calle el pedante vencido;'"? que no hay patria en que pueda tener el hom-

bre mds orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.''°

los Andes”). Ahora aplica este principio contundente a la reorientacién de la educacién en general y especi-
ficamente al campo universitario, tradicionalmente centrados en los modelos cldsicos de la cultura occiden-
tal europea. La vida intelectual latinoamericana debe ser expresién arménica de su multiculturalidad social.
Martif evidentemente ve la cultura como un elemento cohesionador de la sociedad mestiza indoamericana.

114 Ete famoso apotegma martiano es, siguiendo el credo natural de Emerson, una metdfora vegetal.

115 §f como se ve, que calle el intelectual o el idedlogo pedante que perora grandilocuentemente sobre una
teorfa exdtica desde el ghetto universitario.

116 Aqui termina el tercer segmento del ensayo. Nuestras republicas son “dolorosas” porque nacieron de la
historia violenta de la conquista. Mart{ ya habia preguntado antes: “;Ni en qué patria puede tener un hom-
¢

e mds orgullo que en nuestras reptiblicas dolorosas de érica, levantadas entre las masas mudas de indios
bre mas orgull n nuestras republicas dolor de América, levantadas entre las masas mudas de indi
[2]”. Ver el contexto de la nota 90. Y después, por la misma razdn, afiadird al terminar el ensayo respecto a
las Antillas: “las islas dolorosas del mar”. Ante una historia dolorosa no cabe dictaminar con arrogancia. Ya
se menciond que “Nuestra América” se caracteriza por su tono de honradez.
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*okk

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,

vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen

"7 unos cuantos tenientes y una

119

salimos 4 la conquista de la libertad. Un cura,

mujer''® alzan en México la reptblica, en hombros de los indios.

Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811)

17 Marti inicia este cuarto apartado refiriéndose a los héroes de la independencia latinoamericana. Miguel
Hidalgo y Costilla (1753-1811) autor del famoso “Grito de Dolores”, quien llamé a la rebelién en México,
pais de base indigena, enarbolando el estandarte de la Virgen de Guadalupe.

118 Josefa Ortiz de Dominguez (“La Corregidora”, 1768-1829), participé activamente en la “Conspiracién
de Querétaro”, la cual inici6 la lucha armada en 1810 y dio origen al movimiento de independencia de Mé-
xico liderada por Miguel Hidalgo.

119 Martf insiste en el componente indigena del continente y su gran protagonismo en los ejércitos libertadores.
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Josefa Ortiz de Dominguez (“La Corregidora”, 1768-1829)

Un canénigo espanol,'?” 4 la sombra de su capa, instruye la libertad francesa
4 unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América con-
tra Espana al general de Espafia. Con los hdbitos mondrquicos, y el sol por pecho,
se echaron 4 levantar pueblos los venezolanos por el norte y los argentinos por el

sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba 4 temblar, uno, que no
fué el menos grande, volvié riendas.'*!
Y como el heroismo en la paz es més escaso, porque es menos glorioso, que

122

el de la guerra;"** como al hombre le es mds fécil morir con honra que pensar

120 Cayetano Francos y Monroy (Espaia, 1736-Guatemala, 1792), octavo obispo de Guatemala, quien ad-
miraba a Juan Jacobo Rousseau.

121 Simén Bolivar desde el norte y San Martin desde el sur culminaron el movimiento libertario con la in-
dependencia del Perti en 1821. Posteriormente se reunieron en Guayaquil (26 de julio, 1822), y alli San
Martin le cedi6 el liderazgo a Bolivar.

122 Marti aqui describe la situacién latinoamericana después de lograda la independencia. Es mds dificil ser
un héroe civil que uno militar porque la tarea de construir la repuiblica es mds compleja, sutil y ardua. Por
ello el parrafo que sigue estd construido en base a la iteracién “como”.
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José de San Martin (1778-1850)
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3

con orden;'** como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mds

hacedero que dirigir, después de la pelea,124 los pensamientos diversos, arrogan-

tes, exéticos 6 ambiciosos;'

126

como los poderes arrollados en la arremetida épica

zapaban, *° con la cautela felina'?’ de la especie y el peso de lo real, el edificio

que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mes-
tiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pue-
blos nutridos de savia gobernante en la prictica continua de la razén y de la
libertad;'?® como la constitucién gerdrquica de las colonias resistia la organi-

zaciéon democratica de la repﬁblica,129 6 las capitales de corbatin dejaban en el

130 131

zagudn al campo de bota-de-potro, " 6 los redentores bibliégenos™" no enten-

132

dieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra,””* desatada 4 la

voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni
sin ella, —entrd 4 padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre
los elementos discordantes y hostiles que heredé de un colonizador despético

123 Este mismo ensayo “Nuestra América” es un ejemplo eximio de pensar con orden. Pensar con orden es
mis dificil por ser una labor oscura e intima, incluso atormentada y menos remunerada socialmente que
la de un prohombre. Aqui se insintia nuevamente el antimilitarismo martiano en tiempo de paz. Por otra
parte, pensar y conspirar son ambas tareas subterrdneas y lo mds profundo de su accionar libertario: “en si-
lencio ha tenido que ser”.

124 Después de la independencia, en Latinoamérica por inercia soporifera se tendié al caudillismo milita-
rista. Mart{ habfa analizado la situacién de Estados Unidos después de la Guerra Civil (1861-1865), en al-
gunos aspectos muy parecida a la que siguié a la independencia de los paises latinoamericanos. Ver la nota

58 del capitulo I.

125 Aqui no se sefialan categorias ideoldgico-sociales sino tres limitaciones humanas: la arrogancia, el exo-
tismo y la ambicién. Después de la lucha, la exaltacién del pensamiento dnico, de clan, es més fécil de im-
poner que abrirle paso a una democracia genuina en medio de voces que pugnan por gobernar.

126 Los grupos de poder de la colonia, derrotados después de la independencia, le escondian a la mayorfa
agraria del pais el ejemplo (“la bandera”) de los pueblos democriticos modernos, sociedades abiertas gober-
nadas por “la practica continua de la razén y la libertad”.

127 g| peso de las instituciones coloniales. Referencia a las fuerzas felinas, animalizadas, asocidndolas a la fi-
gura del tigre introducida en el ensayo.

128 Marti implicitamente se refiere a la constitucién de los Estados Unidos (“de cuatro siglos de préctica libre
en los Estados Unidos”, nota 94), pero, en general, evoca paises organizados no autocrdticamente.

129 Aqui claramente el espiritu democrético republicano se estrella contra la organizacién feudal de la colonia.
130 Bl gobierno centralista de la ciudad capital ignoraba la realidad rural del pais.

Bl1, expresién “los redentores biblidgenos” se refiere a que después de la independencia, los idedlogos su-
midos en teorfas librescas europeas no entendieron que la Revolucion fue un triunfo de un anhelo del pue-
blo (“el alma de la tierra” que ignoraban o contradecian). América padece del despotismo avieso colonial o
de la adopcién de ideas automdticamente importadas, todo lo cual sofoca el gobierno légico. Sobre el tema
del bibliégeno ver las notas 45, 50, 55, 56 y 58 del capitulo IV. Sobre el alma latinoamericana ver las no-

tas 132, 133, 192, 196 y 199.

132 Ta referencia a “el alma de la tierra” es un constante elemento subyacente del ensayo. En este pasaje se
repite dos veces. Sobre el alma latinoamericana ver las notas 131, 133, 192, 196 y 199.
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y avieso,'? y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta
de realidad local, el gobierno. El continente, descoyuntado durante tres siglos por
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desa-
tendiendo 6 desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razdn; la razén de todos en las cosas de todos, y no

la razén universitaria de unos sobre la razén campestre de otros.'3* El problema
de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.'®

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto 4 los intereses y hdbitos de mando de los opresores. El tigre, espan-
tado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa.13 ® Muere, echando lla-
mas por los ojos, y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colo-
nia continué viviendo en la repflblica;137 y nuestra América se estd salvando de
sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego

de los campesinos desdefiados, de la importacién excesiva de las ideas y férmu-

138

las agenas, del desdén inicuo é impolitico de la raza aborigene, ”® —por la vir-

tud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la

133 Los pueblos latinoamericanos después de su independencia en vez de gobernarse con “el alma de la tierra”,
la contradijeron. En consecuencia, el autoritarismo del “colonizador despético y avieso” fue la tendencia here-
dada mds execrable de los siglos coloniales. A él se referird de nuevo mds adelante en el ensayo: “las venas que
nos dejaron picadas nuestros duenios”. Sobre el alma latinoamericana ver las notas 131, 132, 192, 196 y 199.

134 El continente quedé descoyuntado por el despotismo de los tres siglos coloniales. Las élites gubernativas
marginaron a los mismos elementos rurales que emanciparon la Republica. No prevalecié un gobierno re-
publicano para “el bien de todos” sino otro tutelado por la minoria de “la ciudad letrada”.

135 Esta es una de frases mds liicidas y rotundas del ensayo y encapsula la mayor autocritica: el espiritu co-
lonial despdtico continué intocado después de la independencia. Es muy dificil erradicarlo porque la men-
talidad vertical del autoritarismo estatal (Virreinato) y religioso (Inquisicién) mantiene las fuerzas sociales
estancadas y reprimidas desde la conquista.

136 Después de la independencia se debié tomar la causa de los oprimidos. Pero el tigre, simbolo de las fuer-
zas despéticas (hombre-fiera), espantado por la revolucién de la independencia, asecha agazapado contra los
impulsos superiores del espiritu (hombre-ala) de una republica naciente. Finalmente Mart{ augura la muerte
del felino opresor consumido en llamas.

137 Martf reitera su diagndstico-apotegma anterior: “El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu”; cambio que a pesar del triunfo de las armas, no se dio (el tigre colonial
despético regresd). La figura del tigre simboliza la tiranfa y las fuerzas bestiales presentes en la sociedad. Ast
lo sefialé desde Nueva York el 7 de junio de 1884: “En los Ateneos se habla mucho de progresos insignes, y
en los editoriales de los diarios; pero no se ve que se estd haciendo en casi todas partes el pan nacional con
levadura de tigres. Esto sobre todo es peligroso, —en paises donde, como en éste, el tigre manda. Asi, las re-
publicas van a los tiranos. Quien no ayuda a levantar el espiritu de la masa ignorante y enorme, renuncia
voluntariamente a su libertad”(X, 60).

138 Resumen de los principales males coloniales expuestos: a) dominio de las ciudades sobre el campo; b)
las convulsiones sociales caudillistas, cadticas y sin rumbo; ¢) el calco de recetas fordneas; d) el desprecio a
la poblacién “aborigene”.
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colonia.'® El tigrel40 espera, detrds de cada drbol, acurrucado en cada esquina.
Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Kk

Pero “estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia el argentino,141 el que
pecé de finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni en el pais

que se gané con el lanzdn, se puede echar al lanzdén atrds, porque se enoja y se
pone en la puerta del Congreso de Iturbide'*? “4 que le hagan emperador al ru-
bio”. Estos paises se salvardn, porque, con el genio de la moderacién que parece
imperar, por la armonfa serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por

el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa 4 la lectura de tanteo y

143

falansterio’ ™ en que se empapd la generacién anterior, —le estd naciendo 4 Amé-

rica, en estos tiempos reales, el hombre real.

144 con el pecho de atleta,'® las manos de petimetre,'“© y la

148

Eramos una visién,

frente de nifio."¥” Eramos una mascara, *® con los calzones de Inglaterra, el chaleco

parisiense, el chaquetén de Norte-América y la montera de Espafia.'® El indio,

139 América se estd salvando por la virtud superior y por la sangre derramada en forja de la repiblica que
lucha contra la colonia.

140 Con esta frase termina el cuarto segmento del ensayo. Nueva referencia al hombre-fiera. Como se ha
visto, la figura del tigre representa el espiritu de “los opresores” de la colonia. Predice otra vez que el hom-
bre-ala prevalecerd.

141 B este quinto apartado, Marti antes de proyectar la vision hacia el futuro hace previamente una breve
resena de nuestro pasado cultural. Bernardino Rivadavia (1780-1845), primer presidente de la Argentina.
Después de renunciar a la presidencia en 1827 y, ante la convulsién social reinante, se desterré en Europa en
1829. En el puerto de Buenos Aires al partir augurd: “Sin embargo, estos paises se salvardn”.

142 Agustin de Trurbide (1783 —1824), militar originalmente pro-mon4rquico, se alié con los revoluciona-
rios de Vicente Guerrero (Plan de Iguala) quienes montados a caballo llevaban un lanzén. El ejército liber-
tador cuando entré en la ciudad de México (27 de setiembre de 1821), lo proclamé Emperador.

143 La generacién mds progresista anterior se empapé de las doctrinas del socialismo utépico de Frangois
Marie Charles Fourier (1772-1837). Ahora la “lectura critica” impone “el hombre real”, el cual no forma
parte de una comunidad sobre regulada, centrada en si misma y aislada del contexto social circundante sino
de una democracia abierta tendiente a plasmar una “possible equity”. Ver el experimento de la Brook Farm
en el ensayo “El Joven Americano” (VIII).

144 Eramos republicas en potencia, solo una aspiracién, proyecto o esbozo.
145 Con un pueblo fuerte y joven, de cepa indigena, que se habfa curtido en las luchas por la independencia.

146 [ a5 manos, elementos relativamente pequefios del cuerpo pero, como la aristocracia, con mucho po-
der. Las manos se comportaban imitando gestualmente lo mds superficial de Europa, el petimetre francés.

147 Los anhelos entusiastas y sofiadores de un nifio que inaugura su vida.
148 Eramos bésicamente una superposicion artificial de la cultura europea sobre la nativa.

149 Por moda o dependencia econémica repetfamos en nuestro estilo de vida los valores “superiores” de esos pafses.
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mudo, nos daba vueltas al rededor, y se iba al monte, 4 la cumbre del monte, 4 bau-

tizar 4 sus hijos.150 El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén,

151

s6lo y desconocido, entre las olas y las fieras.””" El campesino, el creador, se revol-

via, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.’ Eramos
charreteras y togas, en paises que venfan al mundo con la alpargata en los piés y la
vincha en la cabeza.'” Fl genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del co-
razén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, —en desestancar al
indio; —en ir haciendo lado al negro suficiente, —en ajustar la libertad al cuerpo de
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado,
y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes.>* El pueblo natural,

con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro.'> Ni el

libro europeo, ni el libro yankee,"*® daban la clave del enigma hispano-americano."”

150 Aqui Marti senala, dentro de un mismo cuerpo social, el aislamiento radical del indigena sin voz frente
a los grupos occidentalizados mestizos, criollos y europeos. El irse a bautizar sus hijos al monte se puede in-
terpretar como que el indigena apartado se aferraba a su religién natural en el campo (monte) o que se in-
sertaba en la religién catdlica a la fuerza. En ambos casos se trata de un descoyuntamiento social.

151 ] negro es mirado a la distancia con sospecha. En todo caso, no incorporado a los otros grupos sociales,
se mantenia aferrado festivamente a su propio mundo religioso y a sus ritos naturales. Esta mencién a la po-
blacién de origen africano es de suma importancia porque se cree, muy corrientemente, que en Latinoamé-
rica dicha poblacién se concentraba en las zonas mds cdlidas tropicales y en la zona caribefa. Sin embargo,
el censo demogrifico de Lima de 1636, arrojaba el siguiente resultado sobre una poblacién de 27,064 ha-
bitantes: negros 13,620; espafioles 10,758; indios 1,426; mulatos 861; mestizos 377; chinos 22. Pero, ade-
mis, “el censo no incluye una buena cantidad de negros que laboraban en las haciendas y chacras de Lima”,
por lo que se calcula que la poblacién de origen africano ascendia a unas 20,000 personas. Es decir, era en
realidad la poblacién mayoritaria, por mucho. Armando Nieto Vélez S.]., Francisco del Castillo, el apdstol de
Lima. Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perti, 1992, p. 140.

152 Importante ecuacién: campesino-creador. El campesino, el verdadero creador que da de comer a la na-
cién, queda indignado ante el desprecio del gobierno centrado en la urbe. Sobre el “creador” ver las notas
36, 70, 107 y 110; y la nota 42 del capitulo IV.

153 Eramos un ghetto de militares, canénigos, académicos y magistrados en un pueblo originalmente indi-
gena. Aseveracién mucho mds vilida para los paises mesoamericanos y andinos.

154 Mart{ recurre nuevamente a la animalizacién negativa. La colonia espafiola es vista como un pulpo y los
jovenes, hijos todavia dominados por ella, conciben gloriosos suenios ilusos, sin trascendencia social, pues
sus modelos humanos, en una sociedad estdtica y enclaustrada, exhalan parasitismo: “el oidor”, “el general”,
“el letrado”, “el prebendado”.

155 Referencia a las innumerables guerras civiles, donde la masa popular muchas veces no tuvo més brajula
que destronar a la plutocracia adinerada.

156 Mart{ vuelve a insertar el término inglés “yankee”. Ver nota 110 sobre las “antiparras yankees”. Un libro,
producto de otras tierras estd muy lejos de descifrar en sus pdginas “el enigma” latinoamericano.

157 En vez de “injertar en nuestras republicas el mundo” nos injertamos al mundo. En vez de estudiar nuestros fac-
tores y elementos naturales propios (nuestro “enigma’), buscamos una clave salvadora en las ideas politicas y sociales
norteamericano-europeas o en sus documentos constitucionales. Segtin Martf, lo trascendental es adecuar nuestra
reflexién al espiritu o a la naturaleza del pais y luego legislar creativamente dentro de esa consonancia primordial.
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Se probé el odio,"® y los paises venfan cada afio 4 menos. Cansados del odio in-
util, —de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la
ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas so-
bre la nacién natural, tempestuosa 6 inerte, se empieza, como sin saberlo, 4 probar
el amor."”? Se ponen en pié los pueblos, y se saludan. “;Cémo somos?” se pregun-
tan, y unos 4 otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un pro-
blema, no van 4 buscar la solucién 4 Dantzig. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América.'® Los jovenes de América se po-
nen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién estd en crear.
Crear, es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de pldtano; y si sale agrio,
j€s nuestro vino!'®! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de aco-
modarse 4 sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un
yerro de forma, han de ponerse en formas relativas;'? que la libertad, para ser via-
ble, tiene que ser sincera y plena;163 que si la reptblica no abre los brazos 4 todos,

158 Marti, después de leer la Historia de la Guerra del Pacifico del historiador chileno Diego Barros Arana, denun-
cia el odio como una manera de engrandecimiento nacional (caso de Chile hacia el Pertt). En el presente ensayo
“Nuestra América”, ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo, advierte el no
azuzarlo entre razas ni pueblos, notas 55, 56, 79, 97, 159, 191-194. Ver, asimismo, la nota 107 del capitulo X.

159 Aqui Mart{ inculpa directamente al “imperio” de las castas urbanas sobre la poblacién rural. Si de acuerdo
con Emerson, “un imperio es un inmenso egoismo”, el texto de Marti es bastante explicito sobre el factor
contrario, el impulso sanador del amor. Pero habria que destacar el toque de razén con que Marti impregna
ese vocablo. Es decir, no se trata de un puro sentimiento generoso sino que, dentro del contexto latinoame-
ricano de violencia descarriada que acaba de sefialar, el amor acarrea elementos reflexivos licidos que im-
plican la moderacidn, el orden, la consideracién y el sentido comun. Esta lucidez produce el conocimiento
propio y el de los demds, base de la creacién y la productividad. Claramente habla de una sociedad latinoa-
mericana donde se haya encarnado el principio ya mencionado de “Instead of an impossible equality, pos-
sible equity”. Por ello concluye que sin la opresién despotica de la colonia, con el cambio de espiritu, “Se
ponen en pie los pueblos, y se saludan”. Sobre el tema del odio, ver la nota 107 del capitulo X. En el pre-
sente ensayo “‘Nuestra América”, ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo,
advierte el no azuzarlo entre razas ni pueblos, notas 55, 56, 97, 158, 191-194. Sobre el amor ver las notas
76y 77 del capitulo VI, y las notas 52 y 53 del capitulo X.

160 Martf insiste en que los problemas de una nacién requieren remedios locales propios. Denuncia enfdti-
camente la imitacién y apunta con el mismo énfasis a la creacion. Las ideas no son absolutas, no se pueden
aplicar mecdnicamente, especialmente si son elaboraciones mentales del gabinete europeo (Francia, Danzing).

161 Nuevo recurso a la metéfora vegetal. Esta es una de las prescripciones mds contundentes contra la imi-
tacién y cubre todos los campos del saber.

162 Nuevamente reitera que las ideas no se pueden aplicar mecénicamente, hay que ajustarlas, sin juicios abso-
lutos, al problema concreto que se tiene delante dentro de su natural marco espacio-temporal latinoamericano.

163 Al “hombre natural” ni se le dosifica ni se le explica paternalistamente la libertad. La libertad en una
sociedad abierta se siente “en las entrafias de los hombres”. Es “sincera y plena”, como la sintié Mart{ du-
rante la inauguracién de la “Estatua de la Libertad”, el 28 de octubre de 1886. De subito, entrafiable-
mente conmovido por la celebracidn, esa noche prepara su crénica que enviard para su publicacién al dia
siguiente. El texto es estremecedor, mds atin para quien experimenta en carne propia la vetusta bota del
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y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro'® se echa por la hen-
dija, y el tigre de afuera.'® El general, sujeta en la marcha la caballerfa al paso de
los infantes. O si deja 4 la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballerfa.
Estrategia es poh’tica.l“ Los pueblos han de vivir criticindose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. '’ iBajarse hasta los infelices
y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando, por las venas la sangre natural del pais! En pié, con
los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo 4 otro, los hombres
nuevos americanos. % Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la na-
turaleza.'® Leen para aplicar, pero no para copiar.170 Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan 4 ser sobrios. Los dramaturgos
traen los caracteres nativos 4 la escena. Las academias, discuten temas viables. La
poesia se corta la melena zorrillesca, y cuelga del drbol glorioso el chaleco colorado.

despotismo colonial (intelectual y militar). Marti-Ad4n, desnudo ante su conciencia, vuelve a recurrir a la
animalizacién. Dado el estado sometido de su patria, se siente como un lacayo abofeteado. Ha dejado de
ser hombre. Perdido entre la multitud neoyorquina y mucho antes que Kafka se ha hecho insecto: “Te-
rrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla la rodi-
lla con mds ira. Se conoce la hondura del infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al hombre
vivo. Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espiritu en el cuerpo
como un envenenado. Del fango de las calles quisiera hacerse el miserable que vive sin libertad la vesti-
dura que le asienta. Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar
de i, sino conquistarte. Pero levdntate joh insecto! que toda la ciudad estd llena de dguilas. Anda aunque
sea a rastras: mira, aunque se te salten los ojos de vergiienza. Esctrrete, como un lacayo abofeteado, en-
tre ese ejército resplandeciente de sefiores. jAnda, aunque sientas que a pedazos se va cayendo la carne de
tu cuerpo! jAh! pero si supieran cudnto lloras, te levantarian del suelo, como a un herido de muerte: jy tt
también sabrias alzar el brazo hacia la eternidad! Levdntate, oh insecto, que la ciudad es una oda. Las al-
mas dan sonidos, como los mds acordes instrumentos. Y estd oscuro, y no hay sol en el cielo, porque toda
la luz estd en las almas. Florece en las entrafas de los hombres” (XI, 99).

164 En la concepcién evolutiva (hombre fiera/hombre ala), el tigre de adentro representa los instintos bes-
tiales de la nacién. La marcha unida de todos los grupos sociales queda inscrita dentro de la concepcidn as-
censional (hombre fiera/hombre ala).

165 Dentro de la concepcidn evolutiva (hombre fiera’/hombre ala), el tigre representa las fuerzas bestiales
provenientes del exterior.

166 Imagen ecuestre de “cjército en marcha’: la dirigencia politica y econémica del pais ha de incluir a to-
dos; la velocidad de la marcha se ajusta al avance de todos.

167 Martf no concibe la vida social de un pais sin critica. Y la critica ha de ser noble pero absolutamente cri-
tica, si no, no es critica.

168 [ a “sangre natural del pais” es la no corrompida por la herencia colonial. El hombre nuevo americano
deja atrds el espiritu feudal autoritario y dogmdtico heredado. El final del ensayo alude a la América Nueva.

169 Ageveracién que debe calibrarse en el contexto de sus lecturas de Emerson, especialmente de su ensayo
Naturaleza (1836).

170 Marti nuevamente erige esta norma para todas las dreas del saber y para el ejercicio intelectual y litera-
rio. Como se ve, dentro del contexto poético del siglo diecinueve, su preceptiva es completamente contra-
ria a la adoptada por el Modernismo.
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La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las re-
publicas de indios, aprenden indio.!”!

oKk

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas estd dur-
miendo el pulpo.'”? Otras, por la ley del equilibrio, se echan 4 pié a la mar,'”?
4 recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que
Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento, y de cochero a una
pompa de jabédn: el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre li-
viano, y abre la puerta al extranjero.”* Otras acendran, con el espiritu épico de
la independencia amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la guerra rapaz con-
tra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas.!”® Pero otro peligro corre, acaso,
nuestra América,'”° que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, mé-

todos é intereses entre los dos factores continentales,'”’ y és la hora préxima en

171 Nétese que formula una critica directa a la demagogia y al abusivo descontrol verbal: “los oradores em-
piezan 4 ser sobrios”. Insiste en que las instituciones han de adecuarse al origen cultural indigena del conti-
nente. Significativamente, no dice que hay que aprender quechua o ndhuatl, dice sustancialmente “indio”,
lo cual va més alld del aprendizaje de una lengua, incorpora la vastedad de la cultura indigena. Aqui termina
el quinto segmento del ensayo y empieza el segmento final.

172 Nueva referencia a una figura animal negativa dentro de la concepcién evolutiva hombre-fiera / hombre-ala.
173 Orras republicas realizan un esfuerzo sobrehumano. Referencia evangélica del caminar sobre las aguas.

174 g| extranjero es el emperador Maximiliano. Benito Judrez (1858 —1872), presidente de México, de ori-
gen indigena, fue depuesto con el apoyo de los conservadores mexicanos, dindose origen a la entronizacién
del emperador Maximiliano de Austria durante la invasion francesa (1862-1867). Abraham Lincoln, admi-
rado por Marti, no reconocié a Maximiliano.

175 Como se menciond, tal fue el caso de Chile después de iniciar la rapaz Guerra del Pacifico. El tema si-
gue presente en el ensayo. La marina en representacién de la oligarquia chileno-britdnica depuso al presi-
dente José Manuel Balmaceda, quien se suicidé en 1891, solo meses después que Marti escribiera su ensayo.

176 En el apartado final del ensayo Mart{ examina las relaciones complejas con Estados Unidos. El peligro
mds inmediato, fuera del espiritu interior despético de la colonia, proviene del exterior, de Estados Unidos,
derivado “de la diferencia de origenes”. Se ha indicado ya que el contraste cultural entre Estados Unidos y
Latinoamérica se exacerbé durante la Guerra del Pacifico, con un individuo avasallador y ambicioso como
Blaine quien propugnaba “la compra de Cuba” y suscité la respuesta de Marti, “Vindicacién de Cuba”. Su
politica hacia el Perti pudo acarrear la pérdida de su soberania y convertirlo en Protectorado norteameri-
cano. Ver Marti y Blaine, pp. 78 y 134.

177 Se refiere al grandioso problema sociolégico, cultural, filoséfico y finalmente epistemolégico, propio de
mentalidades distintas (“dos factores continentales”), fruto de una evolucién histérica guiada por principios
contrarios. En Estados Unidos prevalece la tradicién comunitaria protestante (con sus obvias limitaciones)
y en Nuestra América la tradicién catélica (monolitica, autoritaria); o simplificando al méximo, la fuga ha-
cia la libertad religiosa frente a la imposicién de la cruz y la espada espafiolas. Pero, ademds, hay un desfase
patente de ritmos histéricos. Mientras Estados Unidos representa los cambios vertiginosos de la moderni-
dad, Latinoamérica estd todavia bregando por dejar atrés el “espiritu” de la colonia.
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que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y
ujante que la desconoce vy la desdefia.’”® Y como los pueblos viriles, que se han
) q y q

hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, 4 los pueblos vi-

179 _como la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por

el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte,'®® 6 en que

riles;

178 Marti le anticipa al lector el momento histérico que de pronto exigirfa superar el abismo cultural para es-
tablecer “relaciones intimas” con Estados Unidos. En efecto, como dice Marti, el pueblo “emprendedor y pu-
jante”, la “desconoce” por (a) la estructura vertical social de la colonia moldeada en la obediencia a una autoridad
tnica, (b) las recurrentes guerras civiles iniciadas por los mismos conquistadores desde el siglo XVI, y (c) las
cadticas guerras vecinales le dan un perfil internacional convulso. Y “desdefia” sus descoyuntadas fuerzas socia-
les que mantienen la morosidad del ritmo agricola pre-industrial impidiéndole ser una regién préspera y pu-
jante. Asi, pues, Marti indica que si surgiera subitamente un estrechamiento “intimo”, ni Estados Unidos ni
Nuestra América estarfan lo suficientemente maduros para un didlogo intercultural. Toda esa distancia cogni-
tiva que atn existe hoy, Marti-narrador no se la imagina, la presencié al pie de la letra durante el caso Cutting
(1886) y durante la Guerra del Pacifico y la Conferencia Internacional (1879-1883; 1889-1890). Ver las notas
11, 181, 182, 183 y 187. Significativamente, Mart{ al afio siguiente en “La independencia de Estados Unidos
y la prensa de Estados Unidos” (Patria, agosto 27, 1892) se referird a Estados Unidos como “pais altivo” (Iéase
“desdefioso”, “viril”, “rubio”, “no caritativo”, “despreciador”, “vecino formidable”), pero mds que “por maldad
ingénita” (“no hay odio de razas”), por haberse hecho a si mismo “libre por su propio esfuerzo”. Sostiene: “es
oportuno tomar nota del respeto que el Partido Revolucionario Cubano inspira a la prensa extranjera, y princi-
palmente, a la de los Estados Unidos” (...) “Pero el parrafo mds jugoso, y de mds provechosa advertencia para
los que hubieran podido equivocar el modo de dirigirse @ un pass altivo, y libre por su propio esfuerzo, el parrafo
que indica lo que se puede aprovechar de estos vecinos nuestros en nuestra situacion, y lo que no se debe esperar, es el
que cierra el articulo ‘Cuba Libre’ de un diario donde no se escribe una sola palabra en vano, y dice asi: ‘Cuba
por su independencia, hay una razén de mucha monta para que, como nacién [Estados Unidos], tome un inte-
rés profundo en la suerte de Cuba. Hay una politica de naciones, como hay una politica de barrio, y ha venido
a ser pesadilla constante de los que piensan en estas cosas la idea de que Cuba cayese en las manos de Inglaterra o
de Alemania. Los Estados Unidos no pueden tomar a Cuba bajo su proteccidn; pero tampoco pueden ver esta rica y
adelantada isla en manos de un poder extranjero, y tal vez enemigo. El dafio a nuestro comercio seria muy grande,
y mayor el de nuestro prestigio. Pero esto tiene comparativamente poco que hacer con nuestros afectuosos sentimientos
hacia Cuba y sus patridticos ciudadanos, que nacen del deseo fraternal de un pais hermano que le desea vientos bo-
nancibles y la obediencia al mandato biblico, escrito en nuestra vieja campana de la libertad.: ;Procldmese la libertad
por todo el mundo, para todos los habitantes de la tierral” (11, 149-150). Marti al citar la prensa estadounidense
muestra que es capaz de distinguir en esa sociedad un centro ético nivelador del fanatismo e inequivocamente elo-
gia la simpatia que siente el pueblo norteamericano por la revolucién cubana, la cual repercute con entusiasmo
en la prensa del pais. Siguiendo a Félix Varela, quiere ver arraigada en su pais una libertad comparable ala que
él goza en Estados Unidos. Por su parte, Alemania no ocultaba sus ambiciones de proyectarse fuera de Europa
y su benepldcito ante una posible compra de Cuba. Como se vio al final de la nota 12, en febrero de 1899, ha-
biéndose perdido completamente esa posibilidad el ano anterior con la intervencién militar norteamericana,
celebré un tratado con Espafia por el que adquirié multiples islas en el Pacifico: Carolinas, Marianas y Palaos.

179 Se refiere principalmente a Estados Unidos nacido del fusil (la rebelién armada de los campesinos de Concord
en 1775) y la ley (la Constitucion), pues se rebelé contra Inglaterra antes que las colonias surefias contra Espafia.
Ya se menciond que en los diez primeros anos de la independencia Washington no se impuso como gobernante.
Cada estado se goberné de acuerdo a sus leyes. Fue a pedido del Congreso Continental que se le eligié como
presidente de los Estados Unidos en 1789. Y al terminar su segundo gobierno, tampoco se valié de estratagemas
o concilidbulos politico-militares para entornillarse en el poder. Se retiré ansioso a su vida civil. Ver la nota 88.

180 Se refiere al predominio de lo mds puro de su sangre sobre “la sangre barbara” del desenfreno y la am-
bicién. Como indicaron tanto Emerson como Marti, la enorme inmigracién europea trafa en las solapas el
espiritu despético europeo. Los individuos que emanciparon a Estados Unidos tanto politica como cultu-
ralmente provenfan de la inmigracién antiautoritaria protestante fundadora.
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pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicién de conquista, y el
interés de un caudillo h4bil,"® no estd tan cercana, atn a los ojos del mds espan-

tadizo, que no dé tiempo 4 la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la

182

pudiera encarar y desviarla; °~ —como su decoro de republica pone 4 la América

181 En términos actuales “el caudillo habil” serfa llanamente “un politico oportunista vivo”. Un personaje tal fue
Augustus Cutting, quien se valié de la prensa para tratar de apoderarse de parte de México. Al respecto, como se
ha visto, Mart{ habia dicho el 21 de marzo de 1889 “Amamos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la
patria de Cutting” (I, 237). El personaje paradigmdtico del “politiciano” en el siglo XIX, fue el c/nico y despd-
tico caudillo James G. Blaine, Secretario de Estado norteamericano, antitipo humano del “buen gobernante”.
Durante la Guerra del Pacifico envié al general Stephen Hurlbut a que gobernara el Perti cuando estaba bajo
ocupacion chilena (Marti y Blaine, p. 138). Respecto a la politica interna del pais, Marti expuso los engranajes
politicos que corrompen la democracia haciéndola una “republica cesdrea”. Los antidotos contra el despotismo
son la separacién de poderes, la libertad de expresién y el multipartidismo, pero sin un cardcter ético la nacién
se desploma: “Para ¢l [Blaine] no hay cumbre inaccesible, ni distancia que no mida con el ojo avariento, ni ar-
did a que no acuda para asegurar su presa; mas su mente cesdrea no es de aquellas que los pueblos deben nu-
trir, porque se ejercen en su bien, sin mds ambicién personal que la natural y deseable que asegura la energfa,
sino de las que se han de temer, porque usan de su pueblo como de instrumento para el adelanto propio, y de
sus problemas como de piezas de ajedrez que combina para el triunfo el jugador interesado. Sin las cualidades
del hombre, en quien la maldad debe existir como en el pan la levadura, nadie intente gobernar a los hombres,
ni ejercer en ellos importante influjo; pero quien emplea su conocimiento del ser humano para reducirlo a su
servicio, y no para servirle, mas culpable es mientras mds habil sea, y debe ser mirado por la nacién como un
enemigo publico. Los partidos politicos, que suelen parar en meras asociaciones para el logro del poder, siguen
sin escrapulo al que les parece capaz de conquistarlo. El que mds deslumbre, el que mds prometa, el que mds
tino muestre en reducir a sus rivales, el que mds indulgente se vea forzado a ser por sus propias faltas, ése es el
que en todas partes eligen como su portabanderas los partidos, cuando, afeados por el mando, decaen del ideal
glorioso que los trajo a la vida, en simples ligas de loa intereses criados a su sombra. Y el hombre es casi siem-
pre un politico como Blaine, de estudio superficial, de modales, segtin la ocasién, despéticos o sedosos, de tal
cinismo que no le imponga respeto la virtud, la rapidez en percibir y bravura en atacar, de palabra servil y ma-
ravillosa y de brillantez en todo punto extraordinaria. Mas estas condiciones no prosperan tanto por su propio
alcance, y por el influjo de los intereses que se valen de ellas y las tienen en alquiler, ya en la silla de un tribunal,
ya en la presidencia del Congteso, ya en la de la republica, como por el recogimiento y esquivez peculiares a la
virtud, que s6lo en las horas de peligro patrio inspira, a la par, por arreglo invariable de la naturaleza, el pueblo
que debe seguirla y el hombre capaz de encarnarla. Y cuando un hombre enérgico [Perry Belmont] dice la ver-
dad a su hora, como decoraciones de cartdn se vienen a tierra las intrigas politicas” (XI, 410). El subrayado es
mio. Ver la nota 66 y el capitulo VII de Marti y Blaine “El retorno de la monarquia (1886-1888)”, pp. 309-358.

182 Este pasaje es uno de los mds dificiles del ensayo pero es de gran importancia porque reincide en el tema cru-
cial del abismo cultural la entre América Latina y Estados Unidos. Por haber observado en detalle el caso Cutting,
la accién del Secretario de Estado Blaine durante la Guerra del Pacifico, y los resultados mediocres sobre la abro-
gacion del derecho de conquista de la Primera Conferencia Internacional Americana, Marti-narrador en vez de
hablar simplistamente de imperialismo como un mal “ingénito”, habla de “la hora del desenfreno y la ambicién
de Estados Unidos”. Es decir, puesto que la historia en gran parte lz hacen los sujetos histdricos, la ambicién de Es-
tados Unidos en un momento dado se puede abalanzar azuzada por sus masas vengativas y sordidas (sin estima
alguna por la historia y cultura latinoamericanas), manipuladas por los manejos de un caudillo habil. Advierte que
el gran peligro de la “hora del desenfreno y la ambicién” siempre existe pero a un ano de la Primera Conferencia
Internacional (1989-1890) capitaneada por Blaine (quien amenazaba comprar Cuba), atn a los ojos del mds te-
meroso ésta habia decrecido y no constitufa una crisis inmediata. Incluso, Nuestra América tal vez podria librarse
de ella. Sin embargo, si efectivamente se presentara, podria dar tiempo a que nuestros pueblos reclamen con “al-
tivez” que se les respete de manera “continua y discreta’. Toda esa intrincada dialéctica diplomdtica la observd
Marti anticipadamente en el laboratorio continental, durante “el caso Cutting” y “la cuestién peruana’, cuando
el senador Perry Belmont puso coto a Blaine (1882). ;Habrfan en el futuro representantes informados, valientes,
inquisitivos y éticamente rectos como Hitt y Belmont? Ver ambos casos en Marti y Blaine, pp. 202-224 y 323-325.
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del Norte,'®? ante los pueblos atentos del universo, un freno que no le ha de qui-
tar la provocacién pueril 6 la arrogancia ostentosa, 6 la discordia parricida de

183 La cuidadosa mencién que hace Marti de “su decoro de reptblica” posee un efecto contextualizador dificil
de pasar por alto, pues, como se ha visto en la contraposicién Lincoln«>Cutting, a lo largo de su obra describe
a Estados Unidos bipolarmente como republica “decorosa” (+) y, a la vez, “monstruosa’ (-). A ojos de Marti
es el decoro (+) lo que unifica a los “Norteamericanos” e “Hispanoamericanos” en su “Testamento literario” y
a los guias sociales (“Tres héroes”, nota 81, cap. II). Asi, en la tltima carta que le escribié a Manuel Mercado
desde el campo de batalla (IV, 167-170), junto al muy citado tema negativo de “las entrafias del monstruo” (-)
y las ambiciones “imperiales” caracterizadas por Cutting y Blaine (-), surge simultdneamente el tema positivo
del “la republica decorosa” estadounidense (+), la cual “impide emprender o apoyar [la anexidén] como obra del
gobierno” unido al de la naciente “reptiblica decorosa” cubana (+). Ambos paises participan del mayor proceso
“decoroso” continental de la “independencia americana” (++). Por ser la carta a Mercado uno de los textos mds
comentados de Marti es conveniente contextualizar nuevamente el entramado de sus ideas. Como se ha men-
cionado, las fuerzas anexionistas instaladas en los Estados unidos podian aprovechar el estallido de la revolu-
cién para consumar su causa, incluso apoyando a Espana a que por orgullo nacional cediera Cuba a Estados
Unidos. Entonces, Marti, en mayo de 1895, sin apoyo latinoamericano efectivo (u oficial) a la lucha armada, una
vez mds, traté de lograr al menos el apoyo estratégico de México (notas, 8, 12 y 67). Puesto que “sin duda, lle-
gada la hora, Espana preferiria entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos”, en el texto a
su amigo mexicano también le hace presente e/ marco constitucional “decoroso” de la legislacién estadounidense
que acttia contra las fuerzas anexionistas. Tal como aprendi6 sobre el comportamiento del gobierno de Estados
Unidos con los paises latinoamericanos (caso Cutting, Guerra del Pacifico, Primera Conferencia Internacio-
nal), alerta para evitar que “caigan con esa fuerza mds sobre nuestras tierras de América”. Pero muy penetran-
temente advierte que el “monstruo”, “el Norte revuelto y brutal que los desprecia’, a pesar de su gigantismo,
especialmente ahora que ya hace tres arios Blaine ha dejado de ser Secretario de Estado y 1a “cuestién peruana” ha
sido ampliamente ventilada en la prensa y el congreso estadounidenses, estd “incapacitado afortunadamente,
por su entrabada y compleja constitucién politica, para emprender o apoyar la idea [de la anexién] como obra
de gobierno” (Marti y Blaine, cap. I1I). Es més, Estados Unidos no desean el “compromiso odioso y absurdo”
de buscar la anexién y apoyar el estatus colonial de Cuba: “jamds la aceptardn [la anexién] de un pais en gue-
rra [Cuba en armas], ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptard la anexién, el compromiso odioso
y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia americana [que lucha contra
el amo espanol]”. Expuesto ese predmbulo internacional de luces y sombras, en su segunda “hora de angus-
tia” exhorta nuevamente a Diaz, por intermedio de Mercado, a asumir un compromiso igualmente “decoroso”
republicano, pues la libertad de Cuba fortaleceria y serfa una aliada de México: “Y México, ;no hallard modo
sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallard, —o yo se lo hallaré,~. Esto
lel reconocimiento de la Repiblica en Armas) es muerte o vida [dado el vacio latinoamericano y la omnipresente
amenaza anexionista dentro y fuera de Cuba], y no cabe errar”. En efecto, Marti, como en su carta anterior al
presidente mexicano del 23 de julio de1894 (supra, nota 67), le reafirma la honestidad del movimiento revo-
lucionario cubano y el cardcter plenamente democrdtico de la futura republica, coronada, como la norteameri-
cana, por el “decoro”: “quiere la revolucion a la vez sucinta y respetable representacién republicana, —la misma
alma de humanidad y decoro [énfasis mio], llena del anhelo de la dignidad individual, en la representacién de la
republica, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios.” Ya unos afios antes, en noviembre
de 1884, le habia reiterado su leitmotiv a Mercado, ante la ausencia de ayuda y reconocimiento de la Reptblica
en Armas por parte de los pueblos latinoamericanos: “ciertos medios, ya hay; pero necesitamos mds: y yo veia
llegada la hora memorable y dolorosa de ir a implorar, con ldgrimas y con razones, el carifio y la ayuda de to-
dos los pueblos, pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no me hable, que yo me las sabia;
pero tal brio llevaba en mi, y tal fe en la nobleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ;por
dénde habia de empezar, sino por México?” (OC. XX, 74-75). Por otra parte, dada la fuerte tensién en la ma-
nigua sobre en quien descansaria la autoridad final de la guerra (Maceo, Gémez o Marti), afiade en su tltima
carta: “El modo discreto [de “auxiliar” a Cuba] es lo inico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y propuesto.
Pero he de tener més autoridad en mi, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar” (IV,
168-169; el subrayado es mio). Sobre esta misiva final, ver la nota 12 y sobre la entrevista de Mart{ con Diaz
del afo anterior, ver la nota 8. Sobre el decoro, ver supra las notas 3, 36, 67, 70 y 184; y la nota 6 del “Prélogo”
de este libro. Sobre el origen literal de las “entrafias del monstruo” ver las notas 79, 80 y 81 del capitulo XIII.
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nuestra América,'®* —el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es,
una en alma ¢ intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo
con sangre de abono que arranca 4 las manos la pelea con las ruinas, —y la de las

venas que nos dejaron picadas nuestros duefos.'®® El desdén del vecino formi-

dable que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América;'*® v urge, por-
q g y y urg

que el dia de la visita estd préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,

para que no la desdefie.'®” Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella

184 Textualmente: ni la provocacidén pueril, ni la arrogancia ostentosa ni la posible discordia parricida de
parte de Nuestra América va detener u obstaculizar la prudencia decorosa/libertaria de Estados Unidos.
Ver supra las notas 3, 36, 67, 70 y 183; y la nota 6 del “Prélogo” de este libro. Efectivamente, las fuerzas
altruistas triunfaron, pues la “entrabada y compleja constitucién politica” y el sentir del pueblo norteame-
ricano y latinoamericano dio origen a la resolucién del congreso norteamericano a favor de la independen-
cia de Cuba el 20 abril de 1898, ver la nota 16.

185 Como se ve, Marti al evaluar el escenario continental, insiste en el didlogo intercultural. Es mds, ve
como “deber urgente” de Nuestra América “ensefiarse como es”, sinceramente, sin fingimiento, con un
proyecto conjunto; no exhibiendo sangre fratricida (Chile durante la Guerra del Pacifico) ni la de las ve-
nas picadas de nuestra herencia colonial, sino la sangre derramada en “la pelea con las ruinas” durante la
independencia. Ver la nota 131.

186 E[ peligro mayor en la vecindad continental, por tamafio y poder es “el desdén” de Estados Unidos.
Pero esta frase ha sido citada innumerables veces arrancada de su contexto, sin indicar que “el desdén” no
es un fendmeno aislado; existe generado en medio de la dialéctica reciproca del mutuo desconocimiento
cultural. De ahi el llamado urgente de Marti: “el deber urgente de nuestra América es ensefiarse cémo es”.
Como un perito, conocedor éptimo de la sociedad estadounidense y con madurez cognitiva que “sabe sa-
lirse de su raza”, considera “el desdén” aludido no como sintoma de una “maldad ingénita” sino como una
reaccidn previsible, dada la barrera lingiiistica, histérica y cultural. Por otra parte ;qué objeto tendria de-
monizar en bloque al pafs que no habia “desdefiado” sino inspirado (y protegido) a varios préceres cuba-
nos, que lo habia acogido a él durante quince anos, que mostraba simpatia por la independencia de Cuba y
que le permitia a él trabajar y promover la causa de su patria por todos los medios posibles, mejor que nin-
gtin otro? Habfa que desconfiar de las fuerzas avasalladoras y anexionistas dentro de Estados Unidos siem-
pre presentes, pero, a un espiritu tan sutil como Marti, le era imposible satanizar con cinismo y en redondo
“el primer ensayo sincero de la libertad humana”. Ello serfa una absurda contradiccién a sus licidas criticas
de lo bueno y lo malo del pais durante sus quince afios de vida en Nueva York, a su penetrante lectura de
la obra de Emerson, a su sensata distincion entre “los buenos y malos norteamericanos” y a su testamento
literario encabezado por modelos ejemplares “Norteamericanos” ¢ “Hispanoamericanos”. A mi entender, si
hubiera considerado a Estados Unidos una nacién en esencia hostil o nefasta se hubiera establecido en otro
lugar, incluyendo el Perti. Lo que si recalca urgentemente Marti es que “los malos espafioles” y los “malos
norteamericanos” tienen un efecto devastador en Cuba y Latinoamérica. El subrayado es mio. Sobre crear
nuestro propio “ensayo de libertad humana”, ver las notas 69 y 110 y la nota 56 del cap. II.

187 Martf reitera la naturaleza dialéctica del “desdén”. Insiste: Nuestra América debe “ensefiarse como
es” para que “la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie”. Marti enseguida se referird expli-
citamente a “no azuzar” odios o incitar una reaccién adversa de los Estados Unidos, dado el gran abismo
lingiiistico-cultural. Como se vio, “El ensenarse como es”, por parte de México, y “la repablica deco-
rosa”, por parte de los Estados Unidos, se encontraron en el caso Cutting, cuando estuvieron a punto de
entrar en guerra (1886). El conocimiento y el decoro la evitaron: “Pero la guerra ha parecido disiparse, y
la opinién ha torcido de rumbo en todo lo que no es la gente agresiva de Texas, porque el Congreso se
negé a votar la resolucién de confianza intimando de nuevo a México la libertad incondicional de Cu-
tting, tan luego como uno de los mismos representantes que habian firmado el proyecto de resolucién,
revel6 con pruebas al Congreso aténito que el resumen hecho de la correspondencia por el Secretario de
Estado no presentaba el caso como resultaba de la correspondencia misma. No era verdad que México
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las manos.'® Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor
de é1."*° Hay que dar ocasién 4 lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo

estuviese procesando a Cutting por un delito cometido en Texas, sino por eso, segtn estd facultado por
su ley, y por un delito cometido en México con desacato a un juez mexicano. No era verdad que Cut-
ting estuviese sufriendo en México las amarguras que el Secretario decia, repitiendo con ardor los infor-
mes exagerados del consul de El Paso; sino que Cutting habia tenido constantemente abierta por el juez
la libertad bajo fianza, que rechazaba con desdén ‘porque el asunto estaba ya en manos de su Gobierno'.
No era verdad que México mostrase arrogancia punible en la defensa de una ley oprobiosa para los Es-
tados Unidos; sino que habia ‘la mayor cortesia y solicitud, y casi humillacién’, en las respuestas amisto-
sas con que alegaba a los Estados Unidos la existencia previa de una ley general que comprendia el caso
de Cutting (...) No era verdad, como decia el resumen, que el caso todo se redujera a una injuria de
México a la Nacién Americana, a la pretensién desnuda de que puede por un articulo de su ley proce-
sar y castigar en su territorio a los ciudadanos extranjeros por delitos penables segiin su Cédigo, que se
hubieran cometido fuera de México. La revelacién del representante [Hitt] cambié en desagrado y des-
confianza la precipitacién con que se disponia el Congreso a apoyar la actitud belicosa del Secretario de
Estado: el Congreso suspendid sus sesiones sin tomar noticia de la resolucidn que se le recomendaba con
urgencia: y la honestidad de un solo hombre, defendiendo con palabras que parecian golpes a un pue-
blo amigo, avasallado injustamente, disipé en una hora la nube de guerra.” (XI, 50-51). Toda esta dind-
mica internacional se complejizaria atin mds pocos afios después, con eventos posteriores al porfiriato
que Marti-narrador no pudo conocer, cuando sobrevendria la Revolucién Mexicana en 1910 con figu-
ras tan dispares como Emiliano Zapata, Pancho Villa, Francisco Madero, Pascual Orozco, Victoriano
Huerta, Alvaro Obregén, y Venustiano Carranza. Sobre los criterios imperialistas de Marx y Engels res-
pecto a las relaciones de Estados Unidos, con México (“eternamente despedazado por guerras civiles y
ajeno a toda forma de desarrollo”), sus habitantes (“los perezosos mexicanos”) y los paises pequefios (“al-
gunas pequenas delicadas florcitas™), ver la nota 16.

188 Martf reitera la misma idea. Si la opinién publica de Estados Unidos ante una situacién conflictiva
conoce verdaderamente los hechos, tenderd al respeto, “sacard las manos”. Si el panorama que se muestra
es turbio se alejard con desconfianza. A pesar de la barrera cultural, Mart{ estd persuadido que las eviden-
cias poseen un peso decisivo ante la opinién publica de los Estados Unidos, siempre y cuando sus po-
deres gubernativos se contrapesan apropiadamente y las diferentes versiones periodisticas se verifiquen.
El periédico mds respetado tiende a ser el que por consenso y tradicién demuestra estar mds apegado a
la evidencia objetiva.

189 Es un hecho universal que en todo grupo humano, pueblos y naciones existen dos polos en pugna:
“Los hombres, a pesar de todas las apariencias, sélo estdn unidos en este pueblo por los intereses, por el
odio amoroso que se tienen entre si los que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan
por algo mds durable. Es indispensable crear a los espiritus aislados una atmésfera comin. Es indispen-
sable alimentar la luz, y achicar la bestia.” (X, 375). Como se indicd, a una inteligencia alerta como la
de Marti, le resultarfa infantil sacralizar o demonizar sociedades en conjunto, por lo que siempre apela
a lo mejor del pais. Por ello acudié a Edwing Lawrence Godking, fundador de 7he Nation, que estaba
al frente de 7he Evening Post, quien le publicé su alegato contra las fuerzas monstruosas “que, como gu-
sanos en la sangre, han comenzado en esta Republica portentosa su obra de destruccién”, ddndole el ti-
tulo luminoso de “Vindicacién de Cuba”. Ya se traté del contraste entre Lincoln y Cutting, pero Marti
también habla de “buenos y malos espafioles”, no de una “mala” Espana: “ni hemos de olvidar que si
espafioles fueron los que nos sentenciaron a muerte, espafioles son los que nos han dado la vida!” (IV,
230-231). “Hay que ligarse con los espafoles buenos; no con los espafioles pagados, del tltimo sudor
de Cuba, para ahogar en sangre a los espafioles y cubanos que aspiren a ser en ella felices, y a verla fe-
liz” (II, 171). “Los espafioles buenos, son cubanos” (IV, 391 y XX, 371). “Nuestros nombres estaban
alli, y nuestras esperanzas; mucho de la América buena, y espafioles buenos” (V, 65). “De aquellos cuba-
nos ardientes y espafoles buenos, aprendié Bachiller sus leyes y sus cdnones” (V, 146). Como se ha in-
dicado, lo que enfatiza urgentemente Marti es que los malos espafioles y malos norteamericanos tienen
un efecto nefasto en Cuba y Latinoamérica. Sobre el origen literal de las “entrafas del monstruo” ver las
notas 79, 80 y 81 del capitulo XIII.
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peor. Si no, lo peor prevalece.'® Los pueblos han de tener una picota para quien
les azuza a odios indtiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.'’
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensa-
dores de limpara, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y
el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta,
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca

contra la humanidad, el que fomente y propague la oposicién y el odio de las ra-

aS.192

7 Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pue-

blos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales'”? pudieran, en un periodo de desorden interno 6 de precipitacién del

cardcter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, ais-

ladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas ¢ inferiores. Pensar es servir.'**

190 Marti no habla de razas sino del hombre. Aplica a la especie humana el principio del “mejoramiento”
que guia a la naturaleza y a la sociedad, expresado en “El Joven Americano”: “amelioration in Nature, which
alone permits amelioration in mankind” (I, 372). Marti, hay que notarlo una vez mds, presenta un escena-
rio social en cuyo telén de fondo se da un perenne y encarnizado combate ético entre “el hombre-fiera” y
el “hombre-hombre”. Y tiene fe en el “hombre-hombre”. Como se ve, Mart{ en vez de hablar en redondo
de un imperialismo innato, aboga para que, en el enfrentamiento de fuerzas opuestas, prevalezca en Esta-
dos Unidos “lo mejor” sobre “lo peor”.

191 Martf aplica el mismo principio, “el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es”, pero lo
redirige hacia el interior de nuestros paises. Como se ha venido indicando, el ensayo es fundamentalmente
ético y contiene un llamado a Nuestra América al autoexamen. No busca un subterfugio externo para elu-
dir la responsabilidad propia de cada pueblo de construirse a si mismo, a “reconquistarse” y a producir un
nuevo experimento o “ensayo de la libertad humana”. De ah{ que concluya su llamado ético a la sinceridad
con la mds enérgica de sus sentencias: “Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios in-
utiles [falsos, sin fundamento, demagdgicos]; y otra para quien [cinicamente] no les dice a tiempo la ver-
dad”. Marti vuelve frecuentemente sobre el tema del odio. Ver la nota 107 del capitulo X. En el presente
ensayo “Nuestra América’, ademds de las notas 42 y 43 sobre el odio traido por el del siervo europeo, ad-
vierte el no azuzarlo entre razas ni pueblos, notas 55, 56, 97, 158, 159, 191-194.

192 Es significativo que Marti, después de disertar sobre las relaciones con Estados Unidos, trate el problema
de las razas para indicar que “el ser rubio” es solamente una pigmentacién. La carga espiritual (alma) de cada
individuo y de cada pais (“alma de la tierra”) y del continente (“alma continental”), tan vasta como el uni-
verso (la Naturaleza), es mds relevante que el pigmento o la forma corporal externa. Por eso no hay odio
de razas sino odio de espiritus, exacerbado por los conceptos positivistas sobre las razas. El espiritu/Natura-
leza le da una identidad universal al hombre. Marti se ha referido ya a la esencia multicultural de Latinoa-
mérica como “el alma de la tierra”. Sobre el alma latinoamericana ver las notas 131, 132, 133, 196 y 199.

193 Estamos ante otro pasaje sintdcticamente complejo. El amasijo pluricultural de cada pueblo condensa, en
interaccion con los otros pueblos, el nacionalismo (“preocupaciones nacionales”). En un momento de convul-
sién, el nacionalismo puede lanzar a un pueblo més fuerte sobre las tierras de sus vecinos a los que considera in-
feriores (Estados Unidos sobre México en 1848; Chile sobre Bolivia y el Perti en 1879, etc.). Serfa muy fécil para
Marti-narrador simplificar y emplear aqui la palabra “imperialismo” pero como “piensa con orden” no lo hace.

194 §j “guerrear era servir”, puesto que batallando se logré la independencia, alcanzada ésta, “pensar es ser-
vir”, porque la reflexién sofoca el odio entre los pueblos y permite “crear” la republica.
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Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pue-
blo rubio del continente,'?® porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de
las nuestras, ni tiene en mucho 4 los hombres biliosos y triguefios, ni mira carita-

196 desde su eminencia atiin mal segura, 4 los que, con menos favor de la his-
197

tivo,

toria,””’ suben a tramos heroicos la via de las repuablicas: ni se han de esconder los

datos patentes del problema que puede resolverse,'?® para la paz de los siglos, con
q g

el estudio oportuno, —y la unién ticita y urgente del alma continental.'®” ;Porque

ya suena el himno undnime;** la generacién real*”! lleva 4 cuestas, por el camino

195 Martd, el mejor conocedor latinoamericano de la sociedad norteamericana del siglo XIX, es muy claro: el al-
deano juzga a Estados Unidos con una simple antipatia provinciana “como aquel del cuento indio, que porque
tenfa asido al elefante por una pata, sostenia que todo era pata” (ver la nota 38). Sobre las razas ver la nota 42.
Ya al comienzo del ensayo Marti ha denunciado al “aldeano vanidoso”, ahora Marti literalmente al fin del ensayo
denuncia la “antipatfa” del aldeano vanidoso (ciudadano, presidente, abanderado, caudillo) que pregona racis-
tamente una maldad innata en Estados Unidos. Su evaluacién es consistentemente de cardcter ético: “Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién 4 lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor”. Nuevamente, serfa muy ficil para Marti-narrador simplificar y usar aqui la palabra
“imperialismo” pero como “piensa con orden”, no lo hace. Emplazado en Venezuela y Nueva York, el odio inter-
nacional, mds que entre Estados Unidos y Latinoamérica, Marti lo vio crudamente expuesto por Chile contra el
DPerty ast lo dejé documentado en sus apuntes personales. El tema del aldeano vanidoso se puede seguir en la nota 58.

196 Esta es una confirmacion cabal de que Marti no juzga en redondo ni a Norteamérica ni a Latinoamérica
porque “ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras”. Como se ha procurado
mostrar, Estados Unidos a fines del siglo XIX por ser un gigantesco experimento social en proceso de con-
solidacion (“eminencia atin mal segura”) y por su mentalidad de tradicién protestante rebelde frente al fuerte
monolitismo cazdlico de Latinoamérica, tiende a desconocer su problemdtica, pues ésta yace tras un velo cul-
tural. Dicha diferencia de mentalidad es el caldo de cultivo de la indiferencia politica. Gran parte de la labor
cronistica de Marti en Nueva York fue dar a conocer los Estados Unidos a Latinoamérica. Reciprocamente,
como lo hizo en “Vindicacién de Cuba”, “el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en
alma ¢ intento, vencedora veloz de un pasado autocrdtico sofocante”. En ese sentido, Mart es un gran me-
diador cultural. Sobre el alma latinoamericana ver las notas 131, 132, 133, 192 y 199.

197 Se refiere a Nuestra América y su pasado de tres siglos de la conquista y colonia.

198 Otra vez Marti llama a encarar nuestra realidad (“pensar es servir”), no a redirigir la atencién al exte-
rior sin mayor autoexamen. Mira el futuro de Nuestra América con optimismo. El mejoramiento humano,
puesto en juego, resuelve.

199 Ahora afiade: no basta encarar nuestra realidad hay que estudiar nuestro ser continental. Es conveniente
subrayarlo, Marti establece que todos los pueblos hispanoamericanos poseemos un alma comiin continental,
una sola identidad. Como se indic6 anteriormente, se lo habfa dicho a Gonzalo de Quesada: “Lo del liber-
tador San Martin es la verdad: ‘serds lo que debes ser; o si no, no serds nada’. Contra la verdad, nada dura:
ni contra la Naturaleza. El Canadd francés, ni inglés quiere ser, ni norteamericano: quiere ser francés. Los
mexicanos de California, después de cincuenta afos de vida con los Estados Unidos, no quieren ser de los
Estados Unidos: quieren ser mexicanos. Vd., levantado desde la raiz en los colegios del Norte, donde lo pre-
ferfan, y en sus sociedades, donde lo alababan, y con lo més puro de un pueblo, que es su juventud, conoce
en si lo imposible del acomodo, lo futil y funesto del acomodo;—y es cubano”. Sobre el alma latinoameri-
cana ver las notas 131, 132, 133, 192, 196y 199.

200 a5 tres dltimas frases se inician con un optimista llamado marcial. Al comienzo del ensayo convocé a
“marchar unidos”. Ahora empieza la marcha.

201 Marinello pone “actual”, op. cit., p. 23.
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abonado por los padres sublimes, la América trabajaclora;202 del Bravo 4 Maga-
llanes, sentado en el lomo del céndor,?%? reg6 el Gran Sem{,2%4 por las naciones

202 La segunda frase esté dirigida, como muchos de los escritos de Emerson, a los jévenes (“generacién real”),
en cuanto portan en si la fuerza del “mejoramiento humano”. Es un llamado a los jovenes a trabajar inspi-
rados por “los padres sublimes”. Como en el ensayo Naruraleza: “El hombre no se alimenta por alimentarse
sino para poder trabajar”. Ver la nota 106 del capitulo IV y la nota 74 del capitulo III.

203 Ver la imagen emersoniana andloga de la luz cabalgando por el espacio en la nota 209 del capitulo I1I: “la
luz se parece al calor que cabalga en ella por el Espacio”. En otra ocasién Marti recurre a la figura del c6n-
dor para describir el poder de la filosofia de Emerson: “Toda la doctrina transformista estd comprendida en
un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar
paz al hombre y ponerle en posesién de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicidn termina lo que el
entendimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea
como un can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como enérgico condor” (“Emer-
son” XIII, 29). Sobre la figura del céndor ver supra las notas 61, 84, 204 y 205; y la nota 8 del “Prélogo”.
Marti ya habia utilizado la figura el vuelo (“aleteo”) del cdndor andino para sugerir la elevacién ética en el
“El Poema del Nidgara” (X, notas 119-120).

204 Marti concluye simbélicamente “Nuestra América” con la figura del “Gran Semi”, el dios antillano
consignado en las crénicas coloniales de los siglos XV y XVI. Lo nombra con precisién fonética con s”,
“sem{”, y no con “c”, “cemi”, porque esa voz taina carecia del ceceo centro-peninsular propio de los con-
quistadores espafioles. Segtin criterios léxicos, cronisticos y filolégicos, la fuente textual directa de la figura
del “Gran Sem{” proviene etimolégicamente de la proto figura mitica del “sem{”, “semi”, “Cemi{”, “Cemi”,
“Zemi” o “Zeme”, divinidad propia del Caribe nombrada puntualmente pero sin reglas ortograficas fijas,
por Ferndndez de Oviedo, (“a este tienen por su Dios”, “el sefior del mundo ¢é del gielo y de la tierra y de
todo lo demds” Historia, 1526), pero también por Cristébal Coldén (Palabras del Almirante, 1496), Ra-
mon Pané (Relacion,1498), Pedro Mirtir de Anglerfa (De Orbe Novo Decades, 1501), Bartolomé de las Ca-
sas (Apologética, 1553-1554) vy, en el siglo XIX, por Antonio Bachiller y Morales (Cuba primitiva, 1883).
Marti leyé con avidez Cuba primitiva. Origen, lengua, tradiciones e historia de los indios de las Antillas Ma-
yores y las Lucayas, Habana, Librerfa de Miguel de Villa, 1883, donde Bachiller rescata fonéticamente el
léxico mds importante de la teogonia taina sin emplear o repetir el ceceo espafiol impuesto en los textos co-
loniales. La voz “semi” forma parte del “Vocabulario” antillano consignado en su obra y evoca la divinidad
o Gran Espiritu. Marti, le comenté a su amigo y compatriota Néstor Ponce de Ledn solo dos aios antes
de escribir “Nuestra América”: “Dic. 4 [1888] Mi querido Néstor: Lo primero, es decirle que si tenfa yo a
Cuba Primitiva. Llegué pensando en esto, y en dénde podia estar si la tenia, y di con ella. ;Y cudndo me
encarga Vd. a la Habana la mifa? Le incluyo el chek por los 40 ¢j. de Heredia, y quedo su afmo. Servidor
[,] Marti” (XX, 337). Asimismo, al afio siguiente, a meses de escribir su famoso ensayo le reitera: “New
York, 1889[.] Mi amigo Néstor: Tengo en mi cuarto C. Primitivay la Informacién que manana le mandaré
a primera hora y de muy mala gana por supuesto. Siento que no estén aqui. Me saben muy bien sus cari-
flosas gracias, aunque ya me recompensd bastante con el articulo de Bachiller el placer de escribirle. A Vd.
y a su casa saluda su amigo[,] José Marti” (XX, 342). Y es precisamente, ese mismo afio, 14 dias después
de la muerte de Bachiller, donde indica que a través suyo ley6 la obra de Pané (E/ Avisador Hispano-ame-
ricano, enero 24, 1889). Allf afirma que Bachiller es “El autor de ‘Cuba Primitiva’, donde estd ‘mitigando
el entusiasmo’, cuanto se sabe sobre antigiiedades antillanas, y como la flor de lo que se ha escrito sobre
la América aborigen”. Y que en su obra ha consignado “la relacién del pobre lego Ramén Pane [Relacion
acerca de las antigiiedades de los indios], escrita por mandado de su sefior el almirante [Cristébal Colén]”
(V, 149). Mis precisamente, el vocablo “Semi”, lo extrajo Marti de la “Segunda Parte” de Cuba Primitiva,
donde Bachiller reproduce el texto de la Relacidn de Pané. En su pdgina 178 hace referencia a uno de sus
capitulos: “XIX. De que modo hacen y conservan los semis de piedra o madera”. En esa misma pdgina de
la Relacién de Pané, aparece el término tal y como resurge en el ensayo, esta vez subrayado en singular: “la
cojoba es el sacrificio 6 culto que [el taino hace] para rogarle 6 adorarle y complacerle; para preguntarle y
saber del semi lo que le conviene”. De ahi que Marti después de leer la crénica de Pané traducida por Ba-
chiller con la fonética taina correcta, se desprenda de la version cronistica peninsular iniciada en el siglo
XV 'y culmine “Nuestra América” dejando entrar lingiiisticamente el sonido materno aborigen, pues “no
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romdnticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la Amé-
rica nueva!*®® José Marti.

Marti ve publicado su flamante texto hecho parte de un érgano publicitario
que lo llena de orgullo. Le escribe a Losada para agradecerle.

cecearon los indios”. Con ese claro rescate léxico alcanza el objeto de incorporar culturalmente las Anti-
llas y su patria, Cuba, a todo el hemisferio latinoamericano. Su eximia capacidad literaria corona el en-
sayo con la figura del Gran Semi (simbolo taino) “sentado en el lomo del céndor” (simbolo quechua), y
torna todo el texto en un himno multicultural continental. Ahora bien, Cintio Vitier en la tltima nota
de la Edicién Critica de “Nuestra América” (Guadalajara, 2002, nota 48), sostiene, sin tener en cuenta la
crénica de Pané ni la lectura de la obra de Bachiller por parte de Marti, que “sin duda” la figura mitica ta-
manaca de Amalivaca, propia de la region del Orinoco, es la fuente del personaje divino césmico del Gran
Espiritu / Gran Semi. Pero, como se verd, su tesis, ademds de desconocer el vocabulario taino empleado
por Marti, es refutada por los mismos compiladores del mito de Amalivaca, Salvador Gilij y Alejandro de
Humboldt, quienes indican /iteralmente que “Amalivaca no es el Gran Espiritu”. Describen a Amalivaca
como un personaje antropomérfico infraceleste blanco de origen europeo, llegado en una barca para grabar
los glifos orinoquenses. Asimismo, la relevancia de Amalivaca en la obra de Marti no radica en ser figura
espiritual antecedente del Gran Semi, sino que junto con su mujer conforman los nuevos Addn y Eva, el
“par creador” progenitor americano distinto de otras parejas fundadoras como Noé y su esposa o Deuca-
lién y Pirra. Puesto que la teorfa de Vitier, elaborada sin reconocer el aporte de Bachiller a “Nuestra Amé-
rica”, ha obtenido un caricter cuasi candnico, se examina con detencién en el Anexo 4, “El ‘Gran Semi’
y la tradicién oral taina: un deslinde andino-antillano”. Ver, asimismo, la nota 17 “del Prélogo”. Sobre la
figura del céndor ver supra las notas 61, 84, 203 y 205; y la nota 8 del “Prélogo”.

205 Como se vio, Marti en 1894 se refirié en Patria a “la vida nueva de las Antillas redimidas” al celebrar
el tercer aniversario de la fundacién de PRC. En otra ocasién ya se habfa referido a “las islas dolorosas de
la América nueva”: “La ciudad [Tampa] recibid, entusiasta, al extranjero generoso [Carlos Roloff], mds
meritorio en verdad que los cubanos mismos, que sin la obligacién del nacimiento sacé el pecho a las ba-
las que el mundo viejo clava todavia, como dltimo blanco, en la isla infeliz, en las dos islas infelices [Cuba
y Puerto Rico] de la América nueva” (I1, 28). Una de las menciones mds tempranas a “la América nueva’
es a raiz de la Revista Venezolana: “Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy precisa,
como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la grande América nueva, sélida,
batallante, trabajadora y asombrosa” (VII, 208). Respecto a la “Casa editorial” de Nueva York que “tiene
como cabeza” al venezolano César Zumeta, indica: “En América hay un alma nueva, ya creadora y artista,
que, en el horno de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generacién la pujanza ingenua de
las tierras primerizas y la elegante pericia de las civilizaciones acendradas. Era como segundén de Europa,
hasta hace poco tiempo, el mds emancipado de los americanos, y el de mds luz cafa en el yerro de salir por
la selva leyendo a los indios un Hugo o un Daudet. Hoy se habla en América la lengua concreta donde en-
caja la idea como el acero en el tahali, y el pensamiento criollo impera y resplandece. Ya nuestra América se
busca, y no hay pueblo que no tenga sus hombres de raiz, que procuran el remedio de los males en el co-
nocimiento de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas americanas. Con vehemente simpatia
se unen, como si fueran de un solo pueblo, todas estas almas superiores, y estd al proclamarse el credo in-
dependiente de la América nueva. (...) es el alma de la empresa que ‘hace llamamiento a todas las fuerzas
vivas de la América pensadora y literaria, a fin de lograr que cada uno de nuestros pueblos, desde México
y Cuba hasta la Argentina y Chile, sea abierto a las corrientes del pensamiento americano’™ (V, 440-441).
Refiriéndose a la Primera conferencia internacional comenta: “;Qué bueno lo de Velarde [representante
boliviano], y qué verdad es que ya estdn echados los cimientos de lo que yo llamo América nueva!” (V1,
124-125). Y en un “Fragmento”: “Eso si: tenemos el derecho de americanos en Am., y el deber de ese de-
recho; tenemos q. vigilar por la salvacién del buen espiritu y por la buena direccién de lz América nueva”
(XXII, 15). Los subrayados son mios. El vuelo del céndor andino unifica todos los paises desde México
hasta Chile y ahora su jinete, el Gran Semi, incorpora las Antillas al resto del continente. Con el conti-
nente indoamericano integrado, Mart{ culmina gloriosamente su ensayo. Sobre la figura del c6ndor ver
supra las notas 61, 84 y 203, 204; y la nota 8 del “Prélogo”.
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Senior Don E. de Losada

Mi amigo y sefor:

Las cosas que Vd. me dice, y que acreditan mas su nobleza que mi mérito,
no son para que se las responda esta carta, sino mi agradecimiento. ;Le diré que
he visto con orgullo ese nimero hermosisimo de La Revista, donde, —fuera de lo
mio, que estd alli tan 4 la vergiienza ptblica,— todo rebosa arte exquisito y espi-
ritu nuevo? Me parecié el periddico cosa mia, por la tolerancia y pensamiento
americano, del bueno, que Vd. pone en él: y tuve un gusto vivo y personal.

De ese cumplimiento grande de la biografia no le quiero hablar. Sufrir es lo
que he sabido. Y callarme mis dolores. Esta bondad de Vd. me vence, y me haré 4
tiempo el retrato que V. se sirve pedirme. Con las mejillas coloradas no se puede
decir lo que se siente. Dejo esto para cuando V. me de el placer que me ofrece,
de venir 4 verme, 6 yo me lo anticipe.

Queda sirviéndole su amigo afectuoso

José Marti
Enero 12 [1891]. (Revista UCP, op.cit., p.132)

El sincero agradecimiento de Marti, es conveniente indicarlo, proviene del convenci-
miento que su texto aparece en un medio periodistico neoyorquino de primera cali-
dad, donde prevalece “la tolerancia y pensamiento americano”. Se da perfectamente
cuenta que dicho prestigio sera el vehiculo que mejor lo difundird por Latinoamé-
rica. Una vez exitosamente publicado en La Revista, lo envi6 al El Partido Liberal de
México, donde salié publicado quince dias mds tarde, el 30 de enero. Muy signifi-
cativamente, no lo envi6 a La Nacién de Buenos Aires, pues la direccién del peri6-
dico era bastante conservadora. Bartolomé Mitre o su entorno ya habian censurado
cuando en su primera colaboracién del 15 de julio de 1882 se refiri6 a la Guerra
del Pacifico y a la nefasta politica internacional del Secretario de Estado James G.
Blaine hacia el Pert. Asimismo, La Nacidn le tergiversé el texto el 28 de junio de
1888 cuando reporté sobre la contienda electoral en Estados Unidos, tildindola de
“Narraciones fantasticas” y “Supuesta contienda electoral”.?°® Cabria también su-
ponetr, dado este contexto censor argentino, que Marti s lo envié a Buenos Aires
pero la direccién del periddico no lo publicd. Todo lo cual revelaria que su voz era
mis libre en “las entrafas del monstruo”, pues la buena prensa alli tenfa tendencias
conservadoras o liberales pero estaba mucho menos sujeta a las consignas partidarias.

206 Ver al respecto Marti y Blaine, pp. 118-120 y 351.
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11.6. EL AGUILA MODERNISTA

Ahora bien, si consideramos el simbolo sideral del Gran Semi dentro de la pers-
pectiva de la literatura latinoamericana de entre siglo, vemos que cinco afos
mis tarde, en 1906, Dario desaloja de los Andes a la majestuosa figura del c6n-
dor y su sutil jinete martiano, sustituyéndola por un ave domesticada. En “Sa-
lutacién al Aguila” un céndor, solitario y sin vuelo, simplemente vegeta pues ha
cedido todo el espacio aéreo a su “hermana’, el Aguila norteamericana. Triun-
fante, ella ahora circunnavega, duefia de los cielos continentales. Sin sonrojo al-
guno, todos los clarines antiimperialistas contra Estados Unidos sonoramente
proclamados por Dario para enaltecer el imperialismo mondrquico espafol en
“Por el lado del norte” (1892), asi como en los poemas “A Roosevelt” (1904) y
“Salutacién del optimista” (1905), quedan por ensalmo abolidos. Ya no siendo
rentable halagar a Espana como en 1892 para participar en el Centenario de
Colén (“Fue Colén el Mesias del indio”), la mente en blanco del autor exalta
con maytscula a la “divina Aguila® y eleva sus mds calurosos votos para que “la
Unién no tenga fin”. Con el objeto de afiadir dramatismo, Dario recurre al ru-
teo; se le expande apostblicamente el pecho y convoca a un brindis para abogar
por un imperialismo rabioso: que “el ave que han buscado los fuertes imperios”
en los “azures” se cubra de “salud”, “gloria”, “victoria” y “encanto”. Con una re-
térica que ya ni el ultimo orador ultra-aguilista se atreveria a emplear, expresa
sus mejores votos para que “Latina América reciba tu mdgica influencia” (énfa-
sis mio), y avance eternamente: “jAdelante, siempre adelante! jExcélsior! {Vida!
iLumbre!”. Puesto que es un texto tan demagdgicamente servil del simbolo nor-
teamericano, es conveniente apreciarlo en toda su extensién:

SALUTACION AL AGUILA
(Rubén Dario—Rio de Janeiro, 1906)

“May this grand Union have no end!”
Fontoura Xavier

Bien vengas, migica Aguila de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,

a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,

una palma de gloria, de color de la inmensa esperanza,

y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.
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Bien vengas, oh mégica Aguila, que amara tanto Walt Whitman,
quien hubiera cantado en esta olimpica jira,
Aguila que has llevado tu noble y magnifico simbolo

desde el trono de Jupiter, hasta el gran continente del Norte.

Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe.
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.
Si tus alas abiertas la visién de la paz perpettan

en tu pico y las ufas esta la necesaria guerra.

iPrecision de la fuerza! Majestad adquirida del trueno!
Necesidad de abrirle al gran vientre fecundo a la tierra
para que en ella brote la concrecién de oro de la espiga,

y tenga el hombre el pan con que mueve su sangre.

No es humana la paz con que suefan ilusos profetas,
la actividad eterna hace precisa la lucha:
y desde tu etérea altura, tii contemplas, divina Aguila,

la agitacién combativa de nuestro globo vibrante.

Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo
estd mds alld del rumbo que marcan fugaces las épocas
y Palenque y la Atldntida, no son mds que momentos soberbios

con que puntda Dios los versos de su augusto Poema.

Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima
sobre la cual la Cruz del Sur estd, que mir6é Dante
cuando, siendo Mesfas, impuso en su intuicién sus bajeles,

que antes que los del sumo Cristébal supieron nuestro cielo.

JE plubirus unum! ;Gloria, victoria, trabajo!
Trdenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos,

y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor el cardcter.

iDinos Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes

que hagan Romas y Grecias con el jugo del mundo presente,
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y que, potentes y sobrias, extiendan su luz y su imperio,
y que teniendo el Aguila y el Bisonte y el Hierro y el Oro,
tengan un dureo dfa para darle las gracias a Dios!

Aguila, existe el Céndor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, como tt, mira al Sol.
May this grand Union have no end, dice el poeta.

Puedan ambos juntarse, en plenitud de concordia y esfuerzo.

Aguila, que conoces desde Jove hasta Zarathustra
y que tienes en los Estados Unidos monumento,
que sea tu venida fecunda para estas naciones

que el pabell6n admiran constelado de bandas y estrellas.

iAguila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos,
Aguila prodigiosa, que te nutres de sol y de azul,
como una cruz viviente, vuela sobre estas naciones,

y comunica al globo la victoria feliz del futuro!

Por algo eres la antigua mensajera jupiterina,
por algo has presenciado cataclismos y luchas de razas,
por algo estas presente en los suefios del Apocalipsis,

por algo eres el ave que han buscado los fuertes imperios.

iSalud, Aguila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos,
reina de los azures, salud! jglorial, jvictoria y encanto!
iQue la Latina América reciba tu mdgica influencia

y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y de héroes!

iAdelante, siempre adelante! {Excélsior! ;Vida! {Lumbre!
iQue se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,
y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja

del mirar de los astros, y de lo que Hay mas All3!*%”

207 Rubén Darfo, E/ canto errante, Volumen XVI de las Obras Completas, Administracién “Mundo Latino”,
Madrid, 1918, pp. 43-46.
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Como se ve, es dificil seguir en serio la engolada declamatoria hasta el final, pues
su malabarismo adulén nos lleva los ojos al techo. Pero mds alld de toda interpre-
tacién literaria, nos percatamos con claridad que la expresion lirica ha quedado
despojada de su plomada ética y ahora nos encontramos vitalmente resituados en
las antipodas del “tono general de honradez” que encausa y dota de coherencia

“Nuestra América” de José Marti.



