
La siguiente cronología contiene las anotaciones y referencias de Martí a Emer-
son hechas durante su estadía en Nueva York (1880-1895). No está centrada en 
las citas textuales ni en las paráfrasis que Martí hace de la obra de Emerson pues, 
aunque éstas se den, ya me he ocupado de ellas en otros trabajos.1 Más allá de sus 
publicaciones, aquí procuro ingresar a la “cocina personal” de sus escritos priva-
dos para delinear tentativamente las referencias o comentarios directos o indirec-
tos que hace del autor norteamericano desde que llegó a esa urbe, señalándolo 
como guía intelectual y, destacando, la prosa y la obra poética que, a su parecer, 
juzga más importante. Resumo brevemente entre paréntesis y subrayo los conte-
nidos más relevantes de cada apunte. Cabe señalar que la mención más recurrente 
de Martí es “La tarde de Emerson”, aparece cuatro veces.

	 1880

	 •	 Cuaderno de Apuntes 4 [1778-1880] (XXI, 137)
		  [Martí es poeta, no falsificador de poesía ni artesano en cromos. Emerson, el 

americano venerable que comparte con Longfellow la jefatura de la poesía de 
nuestro siglo] 

		  “Todos me lo dicen–pero yo lo quiero saber de Vd.: ¿hay ahí [en Estados Uni-
dos] un poeta? No es un trozo cuidado: es el último trozo. Refleja un estado 

Capítulo XIII

Cronología II: la figura de Emerson 
en la fragua martiana (1880-1895) 

1 Autonomía, Lecturas, Martí y Blaine, Martí y Darío. Ver bibliografía final.



586	 JosÉ BallÓn Aguirre

de mi alma, una pena real, sin lo cual sería yo no poeta, sino vulgar falsifica-
dor de la poesía, –no artista pintor, sino artesano en cromos.– Tiempo es ya 
de que acabe esa poesía convencional, –pasto de gentes fútiles, mano osada 
que ciega, so pretexto de halagar los oídos, toda fuente verdadera de poesía.– 
Esta admirable condición tienen los versos del americano venerable [Emerson] 
que comparte con el anciano de la gran frente redonda [Longfellow] la jefatura 
de la poesía de n[ues]tro siglo.” 

	 1881

	 •	 La Opinión Nacional, 16 setiembre, 1881 (IX, 42) 
		  [La filosofía natural de Emerson y su esencia moral]

	 	 “Los sacerdotes que aquí llaman divinos, aprovechaban de esta situación 
efusiva y amorosa de las almas, traídas a lástimas y afectos tiernos por los 
méritos, infortunios y magnánima fortaleza del Jefe del país [el presidente 
Garfield, herido mortalmente], para afincar en la necesidad de la plega-
ria, y provocar un renacimiento religioso, que aquí llaman con palabra tí-
pica, revival:–mas la filosofía natural de Emerson, y la poesía panteística de 
Bryant,2 y el desenvolvimiento de la razón humana y la pequeñez y fali-
bilidad de los intérpretes múltiples de las innúmeras sectas, han dado mor-
tal golpe en este país a la fe en las ceremonias del culto. El espíritu de estas 
gentes no quiere techumbres que ahoguen su cántico, ni piedra en que se 
petrifique, ni más mirra ni incienso que la invisible de las almas y las fra-
gantes de los árboles. Mientras las formas perecen y los que de ellas vi-
ven,–la esencia moral que les dio apariencia de vida, como que se nutre del 
alma humana imperecedera, perdura y perfuma:–así asisten las gentes no a 
los templos desiertos en que se discuten apreciaciones nimias o textos ais-
lados o ritos convencionales de las sectas que luchan,–sino a aquellas igle-
sias donde, con generoso criterio, se eleva con la palabra de la libertad, que 
fue la que Dios dio al hombre para hablarle, monumento de fe cristiana 
al Hacedor misterioso del cielo y de la tierra:–así se agruparon los neo-
yorquinos el último domingo a la reapertura de una hermosísima iglesia 

2 William Cullen Bryant (1794-1878), poeta romántico nacido en Massachusetts, cuyo poema más cono-
cido es “Thanatopsis”. También fue periodista y editor del New York Evening Post.
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[Church of the Divine Paternity of New York], en que se venera, comenta 
e imita a un hombre elocuente, cuya voz fue ala y cuyo espíritu fue fuego; 
que quebrantó y purificó en sí y en los demás todo germen de amor exce-
sivo de sí, desconfianza, intransigencia, ferocidad y vileza: el Dr. [Edwin 
Hubbell] Chapin [1848–1880]”.3 

	 •	 La Opinión Nacional, 24 diciembre, 1881 (XIV, 308) 
		  [Estudio sobre los grandes hombres de Emerson] 

		  “En tanto, la amable reina [de Italia Margarita Teresa Juana de Saboya], 
que ve en el trono más que propia hacienda casual y pasajero beneficio, 
abre con asombro unas cajas colosales que encaminadas a ella han ido de 
América, y con sus elegantes manos hojea llena de gozo aquí una novela 
de Cooper, allá un estudio sobre los grandes hombres de Emerson [Represen-
tative Men],4 de este lado la historia de Bancroft, de éste la admirable His-
toria de Holanda que escribió Motley, y el “Hiawatha”, poema indiano de 
Longfellow, y el “Thanatopsis”, meditación filosófica de Bryant, y un dis-
curso de Webster, y otro de Clay, y “El Cuervo”, creación de Edgar Poe; 
e Irving, y Greeley, y Prescott, y Payne; y toda la cohorte de pensadores y 
poetas de la Unión Americana:–que dicen que la reina preguntó con gra-
cioso mohín, como de persona discreta que duda sobre la existencia real de la 
literatura de los Estados Unidos, a un poderoso americano, y el poderoso le 
envía en esas colosales cajas su respuesta. La reina, agradecida, aprende: no 
hay joya que le guste como un libro.”

	 1882

	 •	 Cuaderno de Apuntes 9 [1882] (XXI, 255) 
		  [Ciencia y poesía: Tyndall sobre Emerson]

3 Pastor, reformador social y abolicionista, amigo de los trascendentalistas. Predicaba la homología entre re-
ligión y ciencia. Murió en 1880.
4 Martí en su testamento intelectual, enviado a su “albacea literario” Gonzalo de Quesada el 1 de abril de 
1895, encabeza la recopilación de sus escritos seleccionando como Emerson una serie de “Hombres repre-
sentativos”: “ I.–Norteamericanos / II.–Hispanoamericanos”. Más adelante vuelve a referirse a esta obra de 
Emerson en la entrada de La Opinión Nacional del 23 de mayo de este año de 1882. Ver el contexto de las 
notas 19, 112, 118, 179 y 181.
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		  “Ciencia y poesía:
		  Lo que Tyndall dice de Emerson.5

		  La última Thule de Séneca y la América.
		  Lo que Huxley dice de las profecías zoológicas de Ovidio.
		  Y en Huxley: ‘En el hombre de genio, el espíritu científico toma la forma de 

sistema filosófico o teológico, o poesía, que sugiere más que afirma’”.

	 •	 Cuaderno de Apuntes 9 [1882] (XXI, 260-261)
		  [Poema “La prueba” (“The Test”), consignado 3 veces: dos en español y una en 

inglés]

“Colgué mis versos al viento:
El tiempo hallará sus faltas:
Sacudiómelos el aire:
Cinco líneas quedan (sanas, salvas)

__________

Colgué mis versos al viento:
El tiempo hallará sus faltas:
Sacudiómelos el aire:
Cinco líneas quedan (salvas, sanas)
(De Emerson) 

__________

		  El hombre es el Universo Unificado.
		  El Universo es el hombre varificado. 6

5 Ya en 1869 John Tyndall daba testimonio de la fuerza del llamado de Emerson a la acción: “La lec-
tura de la obra de dos hombres, ninguno de ellos imbuido de espíritu de la ciencia moderna, ninguno 
de ellos, en verdad, amigable a ese espíritu me ha traído aquí hoy. Esos hombres son el inglés Carlyle 
y el americano Emerson. (…) Ellos proclamaron: ‘¡Actuad!’ Yo escuché su llamado, tomándome la li-
bertad, sin embargo, de determinar por mí mismo la dirección que el esfuerzo iba a tomar. Y ahora 
yo puedo pregonar ‘¡Actuad!’ pero la potencia de la acción debe ser vuestra”. En Fragments of Science 
for Unscientific People, New York, D. Appleton and Company, 1871, pp. 101-102. Ver las notas 76 y 
161; y Autonomía, p. 13. 
6 Martí repite la estrofa anterior del poema “The Test” de Emerson con cambio de orden de las posibles 
palabras castellanas “salvas, sanas” por “sound & true”, y añade el nombre de su autor, Emerson. A con-
tinuación, intercala dos líneas en prosa, relacionándolo con la visión trascendentalista sobre la unidad del 
hombre y el universo. Ver más adelante el contexto de las notas 86 y 87; asimismo, ver la nota 203 de 
Naturaleza, cap. III, La Nación del 2 julio de 1886 (XI, 15) y El Partido Liberal del 14 Febrero de 1887 
(XI, 164). Ver su fuente textual inglesa en el ensayo Naturaleza: “De la consideración de todas esas cosas 
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__________

I hung my verses in the wind
Time and time their fault may find
All were winnowed through & through
Five lines lasted sound & true.” 7 

 
	 •	 La Opinión Nacional, 1 abril, 1882 (XIII, 231) 
		  [Muerte de Longfellow y la inminente de Emerson]

		  “Y [sobre el ataúd de Longfellow] echaron tierra en la fosa y cayó nieve, y 
volvieron camino a la ciudad, mudos y tímidos, el poeta Holmes, el orador 
Curtis, el novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de ve-
ras porque no fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, 
y el tierno Whittier, y Emerson, trémulo, ¡en cuyo rostro enjuto ya se pinta ese 
solemne y majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su cabeza del 
lado de la almohada desconocida!” 

	 •	 La Opinión Nacional, 19 mayo, 1882 (XIII, 17-30) 
		  [Martí inmerso en la prosa y la poesía de Emerson: como sacerdote inicia un 

rito Literario. El cuerpo de Emerson yace en una cumbre] 

se desprende la unidad de la Naturaleza, –la unidad en la variedad–, que nos sale al encuentro por to-
das partes” (I, 43). En el ensayo History, se alude también a la figura del motto poético sobre “el gusano 
que asciende por las espiras de la forma”: “Cada sustancia química, cada planta, cada animal en su cre-
cimiento, nos enseña la unidad de la causa, la variedad de la apariencia. (…) El genio detecta a través de 
la mosca, a través del gusano, a través de la larva, a través del huevo, al individuo constante; a través de 
innumerables individuos, las especies fijas; a través de muchas especies, el género; a través de todos los 
géneros, el tipo permanente; a través de todos los reinos de la vida organizada, la unidad eterna” (II, 12-
13). Ver en este capítulo las referencias a la figura del gusano en el contexto de las notas 20, 38, 70, 71, 
104, 118, 124, 167, 171 y 172. Ya se indicó que Emerson elaboró poéticamente el tema de la larva por 
primera vez en 1825. Ver la nota 68 del capítulo II. 
7 Martí posteriormente evocará el ritmo y la cadencia sonora de este poema en los montes de Cats-
kill, al aprestarse a escribir Versos sencillos. Ya desde muy temprano de su estadía en Nueva York, el 
texto está presente como telón rítmico de fondo y anuncia la estructura melódica de dicho poemario: 
“THE TEST // (Musa loquitur.) // I hung my verses in the wind, / Time and tide their faults may 
find. / All were winnowed through and through, / Five lines lasted sound and true; // Five were smel-
ted in a pot / Than the South more fierce and hot; / These the siroc could not melt, / Fire their fier-
cer flaming felt, // And the meaning was more white / Than July’s meridian light. / Sunshine cannot 
bleach the snow, / Nor time unmake what poets know. // Have you eyes to find the five / Which five 
hundred did survive? (IX, 220).
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		  “EMERSON” 

		  “Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno 
de cumplir su ministerio.8 El espíritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo 
encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es 
un rebajamiento: es como uncir cóndor9 a un carro. Y es que cuando un hombre 
grandioso desaparece de la tierra, deja tras de sí claridad pura, y apetito de paz, y 
odio de ruidos. Templo semeja el Universo.10 Profanación el comercio de la ciu-
dad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de 
pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano 
de flores blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la silenciosa inmensa atmós-
fera.11 Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está la tierra a nuestros pies, como 
mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos 
mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, 
y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto 
refugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que invade nuestras cumbres, 
y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como 
un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de 
oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.12 Emerson ha 
muerto: y se llenan de dulces lágrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el 
pecho de angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vi-
vido bien, el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, 
porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la 
vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta 
a ver como se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y car-
gan en sus brazos haces de palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas 
de combate hacen en lo alto bóveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de 

8 En ninguna otra parte de su obra ni ante ningún otro autor, Martí-locutor se personifica como sacerdote 
oficiando la sacralidad del rito. Ni siquiera en su entusiasta ensayo sobre Whitman. Emerson para Martí no 
es solo el primer escritor norteamericano sino un filósofo visionario continental. Ver el encabezamiento de la 
traducción de “Cada uno a su oficio” para la Edad de Oro, nota 114. Ver, asimismo, el ensayo “Emerson” 
anotado en Lecturas, pp. 59-92 y en las Obras Completas de José Martí. Edición crítica, volumen 9, pp. 308-
339. En internet: joseballon.com (Cátedra Sudamericana José Martí, Ohio Wesleyan University).
9 La imagen del cóndor reaparecerá de modo prominente al final de “Nuestra América”, unida a la del sím-
bolo taíno del Gran Semí. Sobre la figura del cóndor ver supra la nota 39 y la nota 8 del “Prólogo”.
10 Ver la referencia al universo como templo en el contexto de la nota 56.
11 Como se ve, Martí se refiere constantemente a Emerson mediante un léxico luminoso.
12 Léxico luminoso.
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roble y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que dio todo 
de sí, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo 
en esta vida. ¡Y los guerreros jóvenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vence-
dor magno, cuyo cadáver tibio brilla13 con toda la grandeza del reposo, vuelven 
a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bóvedas! 

¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hom-
bre que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos esos mantos y de los ojos 
todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los hombres, y vivió faz 
a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio 
sol,14 y él patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se 
abre, y extiende los múltiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo 
de su hijo.”15

	 •	 La Opinión Nacional, 23 mayo, 1882 (XXIII, 305-306) 
		  [Muerte de Emerson, uno de los más potentes y originales pensadores de es-

tos tiempos y el más grande de los poetas de América: su prosa y poesía]

		  “–Saben ya nuestros lectores por una de nuestras cartas de Nueva York [la 
anterior del 19 de mayo], que acaba de morir poco después de su amigo 
Longfellow, el grandioso Emerson, tenido como uno de los más potentes y ori-
ginales pensadores de estos tiempos, como varón excelso, y como el más grande 
de los poetas de América.16 Llamábanle, por lo profundo de sus visiones, su 
amor a lo perfecto y su veneración a todo lo bello, el Platón moderno. Su 
presencia, ya en su pueblo, en todos cuyos actos íntimos se mezclaba sen-
cillamente, ya en la plataforma de lector, que ocupó con éxito grande entre 
los grandes, y pequeño entre los pequeños, parecía una iluminación.17 De sus 
obras en prosa, la que presenta en globo las impresiones que en él hizo el Uni-
verso, y su concepto de las leyes de éste, es su famoso libro, tan famoso como 
breve, “Naturaleza”.18 Allí sostiene que la mente es superior a la materia; que 
el hombre limitado irá a dar en el Creador sin límites; que la naturaleza es 

13 Léxico luminoso. Iteración del verbo brillar (“brillan”, “brilla”): la humanidad toda y Emerson brillan.
14 Como se ha visto, la figura del “sol” es central en la obra de Emerson y Martí.
15 Inicio del ensayo “Emerson”. Sobre el ensayo completo anotado ver la nota 8.
16 Así lo hizo saber, entre otros, Charles Dana en su obituario aparecido en The Sun. Ver el Anexo 5.
17 Léxico luminoso.
18 Naturaleza (1836), el primer ensayo de Emerson traducido y anotado en este estudio.
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sierva del hombre, y su educadora, y que el objeto de la vida es la prepara-
ción a los goces de la muerte por el ejercicio de la virtud. Otro de sus libros 
se llama “Hombres Representativos”,19 que pudiéramos llamar nosotros 
“Hombres místicos”, y elige a Montaigne, como tipo de los escépticos; a 
Platón, como tipo de los filósofos; a Swedenborg, como tipo de los místi-
cos; a Shakespeare, como el poeta; a Goethe, como el escritor, y a Napo-
león, como el hombre mundano. Cada frase de este libro es una sentencia; 
y cada una de esas sentencias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa 
fuerza de concentración. En otra obra analiza y describe a Inglaterra, y esta 
obra se llama “Rasgos Ingleses”. Bajo el título de “Ensayos”, ha agrupado 
la esencia de sus lecturas, que abarcan casi todos los asuntos importantes 
que requieren en la tierra la atención del hombre. Una colección de es-
tos ensayos se titula: “La conducta de la vida”; otra, “Sociedad y soledad”; 
otra, “Cartas, y asuntos sociales”. De entre sus versos, sobresalen los resúme-
nes de sus “Ensayos”, que ponía a la cabeza de éstos, y una augusta elegía, que 
llamó “Threnodia”, y es tal vez la expresión más sobria, grandiosa y sentida del 
dolor paterno que existe en lengua alguna, ni hay tampoco, aun entre los clá-
sicos griegos, ni entre los bucólicos ingleses, poema descriptivo superior al que 
Emerson tituló “Día de Mayo”.20 Sus trozos descriptivos se parecen a la tra-
ducción que hizo el poeta americano Bryant de la Ilíada. Pero el ritmo de 
Emerson es más vivaz y alado que el de Bryant.”21

	 •	 La Nación, 19 diciembre, 1882 (IX, 18) 
		  [Carta a Bartolomé Mitre: respuesta a su censura por hablar a favor del Perú 

durante la Guerra del Pacífico (1879-1883) y criticar la política exterior del 
Secretario de Estado James G. Blaine. Autores destacados: a la cabeza, Emer-
son. También nombra al crítico Edmund Clarence Stedman]

19 Ver el importante papel de las figuras ejemplares en el contexto de las notas 4, 112, 118, 179 y 181.
20 En estas líneas sobre los “Ensayos” y la poesía de Emerson, Martí asocia el poema “Threnodia” al poema 
“May Day” (IX, 165-166). Es muy significativo que destaque ambos poemas a la vez porque, como sabe-
mos, “Threnodia” es un antecedente poético directo de Ismaelillo (Autonomía, pp. 75-79); y en “May Day” 
se encuentra la fórmula del “meliorismo cósmico y humano”, por el que la larva/gusano “reptando por las 
espiras de la forma” se hace mariposa-niño-ángel en el poemario de Martí. Por otra parte, da cuenta de por 
qué la carta prólogo dedicada a su hijo en Ismaelillo hace referencia a la cosmovisión ascendente del “mejo-
ramiento humano”. Como se vio, la fórmula poética ascensional del gusano que “repta por las espiras de la 
forma”, además de ser una estrofa de “May Day”, es la primera estrofa del poema “Nature I” (IX, 281). So-
bre el amor padre-hijo, ver supra el contexto de la nota 58; y sobre la figura del gusano, el contexto de las 
notas 6, 38, 70, 71,104, 118, 124,167, 171 y 172. Ver, asimismo la nota 68 del capítulo II. 
21 Sobre las obras de Emerson señaladas aquí por Martí, se puede consultar Autonomía y Lecturas.
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		  “Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros, por lo 
cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando 
siento que escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en peque-
ñas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra pre-
via hecha ya en mí. […] Mi método para las cartas de New York que durante un 
año he venido escribiendo: hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner 
los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y 
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos her-
vir, y dar de sí la esencia,–cuidando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido 
antes pronunciado por boca de la tierra,–porque no parezca mi boca temeraria;–y 
de no adelantar suposición que los diarios, debates del Congreso y conversaciones 
corrientes, no hayan de antemano adelantado.22 De mí, no pongo más que mi 
amor a la expansión–y mi horror al encarcelamiento del espíritu humano. Sobre 
este eje, todo aquello gira. ¿No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las 
verá sinceras,–con lo que Vd., que lo es tanto–no me las tendrá a mal.[…]23

22 Todo lo reportado por Martí en La Nación sobre Blaine, la Guerra del Pacífico y las elecciones estadou-
nidenses fueron exhaustivamente tratados por la prensa neoyorquina. Las críticas del director de La Nación 
responde al carácter conservador de la política internacional argentina al iniciarse la guerra. Todos los textos 
martianos aparecidos en La Nación proceden condicionados por una censura impuesta a Martí. Son textos 
oficinescamente censurados en Buenos Aires y, desde entonces, auto censurados por él desde Nueva York.
23 Martí aquí revela claramente, si no el más, uno de sus valores más íntimos: su “horror al encarcelamiento 
del espíritu humano”. En Martí y Blaine trato en detalle la dinámica imperialista de todos “los gigantes” jun-
tos, Inglaterra, Alemania, Francia, Estados Unidos a raíz de la invasión de Chile contra el Perú y Bolivia, así 
como la participación intelectual de Martí en la Guerra del Pacífico. Como se ha visto (cap. XI), Martí ini-
cia el célebre ensayo “Nuestra América” con dos párrafos donde se refiere específicamente a la guerra sobre 
la que reflexionó y examinó históricamente estando en Venezuela y luego desde su mirador neoyorquino. 
La crítica martiana al comentar la Primera Conferencia Internacional, por lo general, no pone énfasis sobre 
el imperialismo británico-chileno de la guerra sino sobre el imperialismo norteamericano del posible tra-
tado comercial entre Latinoamérica y Estados Unidos que, por supuesto, no se concreta al final del evento. 
Pero el tratado comercial internacional (que nadie quería en ese momento de belicosidad chilena), no era el 
motivo principal de la convocatoria a la Conferencia, sino la eliminación del “derecho de conquista” en las 
Américas. El fracaso del tratado comercial internacional no solo era previsto por el Secretario de Estado, Ja-
mes G. Blaine, su principal gestor, sino esperado por los delegados latinoamericanos. Al convocar la Confe-
rencia, Blaine montó ese espectáculo-biombo para congraciarse públicamente con Latinoamérica. Era una 
manera de disimular su desastrosa participación agiotista durante la guerra y producir un efecto publicita-
rio que diera que hablar a los periódicos y, de ese modo, mejorar su imagen presidencial como candidato a 
las elecciones de 1884. Los círculos políticos norteamericanos sabían que Blaine tenía como objetivo apa-
recer como conciliador internacional, hacer prevalecer su papel protagónico en el continente y no pronun-
ciarse abiertamente contra el escandaloso “derecho de conquista” impuesto de facto por Chile. Lo embarazoso 
para los diplomáticos estadounidenses era que este mismo “derecho de conquista” que se procuraba “elimi-
nar para siempre” fue también el que había aplicado su país contra México para apropiarse gran parte de su 
territorio norteño en 1848, mediante el Tratado de Guadalupe-Hidalgo. La Guerra del Pacífico es la heca-
tombe social, política y económica más devastadora de Sudamérica en la segunda parte del siglo XIX. Por 
ello es conveniente reiterar que desde muy temprano las crónicas periodísticas de Martí quedaron de facto 
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Y cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando 
por el próximo enero, y por el vapor directo, o el primero que en el mes 
salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y 
animada, de cuanto importante por su carácter general, o especialmente 
interesante para su país [Argentina], suceda en éste. Lo pintoresco alige-
rará lo grave; y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de literatura, 
no hablo de alardear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta 
fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emerson24 y Longfe-
llow, y Whittier y Holmes están para morir. De prosistas, hay muchedumbre, 
pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista que se afrancesa, 
Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde y pujante, Walt Whit-
man, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia se me ha 
salido de la pluma, como a un buen gustador se va derechamente, y como 
por instinto, una golosina.” 

	 1883-1895
	 “FRAGMENTOS” (XXII)

	 •	 Fragmento 116 (XXII, 71) 
		  [Lo que los latinoamericanos hemos de admirar y rechazar de los Estados Unidos]

censuradas tanto en Venezuela como en Argentina. En este sentido, los estudios sobre las crónicas de Martí 
más conocidos (Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid: J. Porrúa Turanzas, 1983; 
Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1989; Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, 
La Habana: Casa de las Américas, 1992), los cuales no toman en cuenta esa censura sobre su escritura, adole-
cen de la debida contextualización histórica, geográfica y política. El vacío histórico contextual de las obras 
mencionadas está también presente en José Martí en los Estados Unidos, Periodismo de 1881 a 1892, Madrid, 
Barcelona, La Habana, Lisboa, París, México, Buenos Aires, São Paulo, Lima, ALLCA XX, 2003. Los estu-
dios que se incluyen para contextualizar los textos de Martí en las partes III, IV, V y VI (pp. 1765-2148), 
no incorporan el tema crucial de la guerra sudamericana que los condiciona. Ver supra la nota 25 y el capí-
tulo “El corresponsal ante sus censores (1882-1883)” de Martí y Blaine.
24 Como en su “testamento intelectual” que enviará a Gonzalo de Quesada en 1895, Emerson encabeza la 
lista. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Stedman en “Emerson” no consignada en OCEC: “Edmund Cla-
rence Stedman (1833-1908), poeta y crítico norteamericano. Después de trabajar como editor en el estado 
de Connecticut, fue a Nueva York donde reportó las campañas de la Guerra Civil para El Mundo. Como 
poeta recibió el influjo de Tennyson y de los poetas contemporáneos. Se distinguió especialmente como crí-
tico, dejando dos volúmenes excelentes: Los poetas victorianos (1875) y Los poetas de América (1885). Tam-
bién produjo antologías literarias que Martí no llegó a conocer. Una antología victoriana: 1837-1895 (1895) 
y Una Antología Americana: 1787-1900 (1900). Al parecer, Martí considera a este crítico “bueno”, por la 
mesura en sus juicios, y especialmente, porque su actitud frente a la literatura no es la del “crítico” per se sino 
la del artista.” Ver Lecturas, pp. 66-67, nota 54 y OCEC, Tomo 9, p. 314, nota 23.
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		  “–La América Latina en los E. U.
		  Qué hay que admirar en los E. U.
		  Plaza griega. -T. B.
		  Emerson.

__________

		  Lo que no necesitamos de los E. U.”25 

	 •	 Fragmento 118 (XXII, 72. Ver la nota 111)
		  [Borrador de solicitud de Martí para participar en una sesión del “19th Cen-

tury Club”, indicando su autoría del ensayo “Emerson”]

		  “A foreigner, author of an essay on Emerson, and of another essay regarding 
Dr. Holmes Poetry, in to B. Aires, or Dr. Holmes Poetry, earnestly desires 
and humbly requests the honor to be allowed to assist, from the dark cor-
ner due to unknown invaders, to the session the nineteenth Club, is to hold 
to-night. the session the nineteenth Club, is to hold to-night.

 151 S 18 St.”

	 •	 Fragmento 130 (XXII, 79) 
		  [Notas martianas paralelas: por una parte, la temprana denuncia de la tira-

nía y el servilismo político en Cuba y, por otra, el estilo luminoso, apotégmico, 
de Emerson y el contundente realismo de Zola]

		  “Y si alguno de estos tiranuelos, grandes sólo en su falta de respeto a las li-
bertades, atenta a ellas ayudado de las inteligencias serviles y alquilonas que 
nunca faltan a semejantes hombres, yo confío en que mi patria sabrá pronto 
hacer justicia. 

25 Muy tempranamente Martí admira a Emerson como el mayor representante de la cultura y la civilización 
estadounidenses. Desde sus primeros años en Nueva York, Martí posee una mirada crítica sobre los Estados 
Unidos. Irá enterándose de la política internacional norteamericana con mayor precisión, cuando comente 
sobre la Guerra del Pacífico y los manejos de Blaine para llegar al poder en las elecciones de 1884. También 
describirá con fervor en sus crónicas las luchas entre capitalistas y obreros entre 1886 y 1888, y criticará la 
corrupción política de las cúpulas de los partidos políticos. Defenderá a la clase obrera frente a los excesos 
policiacos, pero rechazará la violenta agitación callejera socialista y anarquista traída a Estados Unidos prin-
cipalmente por los inmigrantes alemanes.
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__________

		  Grandeza verda[dera] c[uando]do se levanta un retórico, puff! P[er]o C[uan]do 
oye al sincero ofendido la libertad, él, el tirano, llora.–

__________

		  Taine compone sus Vidas por notas. Lee lo q. hace a su asunto.–Va anotando 
en rápidas sentencias lo que le sugiere o sirve para contrastar o acentuar al-
gún carácter o aspecto de su persona o asunto.–Luego agrupa lo semejante,–
casi sin hilación. Eso da ese aire de salto, de permanente brillantez,26 de novedad 
alta y constante a lo que escribe: Lo mismo hacía Em[erson]. con las ideas, como 
Z[ola]. con los hechos.” 

	 •	 Fragmento 196 (XXII, 116) 
		  [Un libro de hombres ejemplares que ya pensaba escribir]

		  “Mi libro.
		  Emerson.27 –Carlyle.–Motley.–el perfecto Motley, Longfellow, el sereno Long-

fellow y Walt Whitman–Adamiano.” 

	 •	 Fragmento 231 (XXII, 140-141) 
		  [El genio y el rostro de Emerson: la belleza de la verdad; la correspondencia 

entre naturaleza, literatura y ciencia. La selva amazónica.

		  “Si ves un insecto verde, es porque se alimenta de hojas. Si ves uno pardo, es por-
que se alimenta de cortezas.”

__________

		  “Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir el estilo 
y lenguaje científicos en la Literatura, que es una forma de la verdad [subraya 
Martí] distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de 
modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los hechos 

26 Léxico luminoso.
27 Como en su “testamento intelectual” de 1895, Emerson encabeza la lista.
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constantes y reales. Así la Literatura no perecerá con sus nuevos vestidos y ex-
presiones, como no perecen los árboles porque se les caigan las hojas: así per-
durará la expresión, por la virtud de la verdad que se expresa. Nada sugiere tanta 
y tan hermosa Literatura como un párrafo de ciencia. Asombran las correspon-
dencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extrahumano y las co-
sas del espíritu del hombre, tanto que un axioma científico viene a ser una forma 
eminentemente gráfica y poética de un axioma de la vida humana. Por ejemplo: 
en la Conferencia en que resumió [J. D.] Dana en Yale (Marzo 1886)28 sus 
lecciones sobre Geología: “Bright colours are a disadvantage to creatures, for 
they allow their adversaries the better to see them”.–¿De qué modo podrían 
expresarse mejor los peligros y reveses de las criaturas dotadas de superioridad 
excelsa y visible, implacablemente perseguidas en la tierra, como por conve-
nio tácito, por todos los que no poseen sus condiciones y acaso más por los 
que las poseen en grado menor?–¿Ni qué mayor poesía que la que, a manera de 
selva amazónica,29 va surgiendo ante los ojos a la lectura de un libro científico, 
en que se revela la grandiosidad, armonía y espíritu de la naturaleza?” 

 
__________

		  Pero no tenían (de C., de L de L) la sublime precipitación, la acumulación de 
cumbres,30 la sabia singularidad, la locura fortuniana [Mariano Fortuny]de 
la fantasía, propias del genio,

la profunda bondad del rostro de Emerson.”

	 •	 Fragmento 258 (XXII,156-157) 
		  [La visión poética de Emerson, hifesia, irrumpe en la época moderna de la lo-

comotora] 

28 Este fragmento es posterior a 1886, lo cual indica que muchos fragmentos van más allá de ese año.
29 Posible alusión a Humboldt y sus viajes por el Orinoco.
30 Como se ha visto, Martí poetiza la figura del monte, humanizándola y asociándola a la sinceridad, en el poema 
I de Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero / De donde crece la palma, / Y antes de morirme quiero / Echar 
mis versos del alma./ Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy: / Arte soy entre las artes, / En los mon-
tes, montes soy”. Sobre la simbología ético-natural del monte/montaña y “la cresta” de los Andes ver las notas 36, 
39, 55, 107,115 y 118. Ver el posicionamiento de la figura del poeta en la cumbre del Chimborazo en la sección 
“De espaldas al Chimborazo: El poeta moderno en su acicalado jardín” de “El Poeta” (VII). Asimismo, ya se se-
ñaló que Martí en el poema XXIII de Versos sencillos (XVI, 98) reelabora el poema “Una tumba en la montaña” 
(“A Mountain Grave”) de Emerson. Ver el contexto de la nota 174. Cotejo ambos poemas en Autonomía, pp. 
38-40 y 105-137. Sobre el pintor Mariano Fortuny ver el artículo que le dedica Martí en The Hour (XV, 161-
165) y su “fragmento” 268: “Fortuny mismo, con ese poder de absorción que acompaña al genio” (XXII, 163).
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		  “Todo el arte de escribir es concretar. 
Sucede al público vulgo con algunos escritores lo que a estos mismos 

acaso acontece con esas maquinarlas complicadas, de construcción y efecto 
admirables, para entender las cuales y estimarlas no los ha preparado bien su 
educación rudimentaria, deforme, irregular, de unos lados pletórica, de otros 
anémica, cuando no atáxica y exangüe.

Apártense los mal preparados de todo estilo bien trabado y cargado de 
ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros ignorantes se alejan con un 
mohín, o soportan con visible disgusto, la inspección y explicación de ma-
quinarias de curiosísimo y venerable urdimiento, cuya trabazón les es, por lo 
superficial o desequilibrado de su instrucción, impenetrable.

Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente máquina, y cada una de 
sus partes ajustar, encajar con tal protección entre las otras que si se la saca de 
entre ellas, éstas quedan como pájaros sin ala, y no funcionan, o como edi-
ficio al cual se saca una pared de las paredes. Lo complicado de la máquina 
indica lo perfecto del trabajo. No es el dínamo de ahora la pila de Volta. Ni 
la máquina de Watt la marmita de Papin, ni la locomotora de retranca de ma-
dera, la locomotora de Broaks o de Baldwin.31

Apolo fue pedazo de montaña. Lo que acaba en estática empieza en Eved. 
Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazón, ni con quietud lineal, 

ni en dependencia inmediata y ordinaria: las veía a trozos, cual suele en días 
oscuros aparecer el sol 32 entre las nubes.–Tenía siempre los ojos abiertos, aca-
parando analogías. Las ideas saltaban de súbito ante él, cual mastín herido de 
repente, por el pie del caminante.

Otras veces, las ideas le venían en junto, pero como secuela de una mayor, 
que con su altura escondía la más pequeñas, y descorrida la cual, asomaban de 
súbito, quedaban descubiertas, las que venían tras ella.– Y como éstas eran tan-
tas, no se detenía a seguir las nuevas, sino que tomaba nota, como primer diseño 
de artista, en rasgos amplios y breves, nerviosos, de aquellas culminantes. Los que 
ven mucho de súbito parecen enfermos cuando cuentan lo que ven: y es porque 
descuentan lo pequeño, en que no hallan placer sus ojos,–y como que ellos ven 
la trabazón, no conciben que los demás no vean lo que ven ellos. Es hifesia no 

31 Ver el tema del arribo del ferrocarril en la época moderna en el capítulo I de Naturaleza (III) y el inicio 
del ensayo “El Joven Americano” (VIII).
32 Nuevamente la figura del “sol”. Junto al léxico luminoso, el aéreo: “vapor y ala”, “gorrión”, “águila”.
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miopía.33 Y hacen bien en tomar de súbito las ideas aparecidas sin tomarse aquel 
trabajo de copia de las junturas que les daría tiempo de fatiga y de volar: porque 
las ideas son de vapor y de ala, y no gustan de estar quietas ni de visitar durante 
mucho tiempo una mente sola, y se irritan de no verse obsequiadas, cual dama 
que no halla fuego en el amante que escoge,–y vuela airada, aun para no volar 
jamás!–Y quién, que tenga un águila a mano, se entretendrá en coger gorriones?

Sólo que los que de los gorriones hacen caza, porque sus tiempos y habilida-
des no alcanzan a más, y es esa su natural cetrería, se enojan de ver que haya ca-
zadores de águilas. 

__________

		  No ponía [Emerson] la mente a producir, como tantos desventurados pensado-
res de oficio, y talentosos a mano, y maravillas a hora fija, sino que aguardaba 
a que produjese de suyo, con lo cual tienen sus pensamientos esa potencia nutri-
tiva de las frutas que maduran en su propia rama,34 y no a puñadas ni entre 
lanas!–Su pensamiento era casto; como su vida.–No despertaba a deshora a sus 
ideas, como esposo importuno, a hablar de penas domésticas a esposa fatigada;–
sino que aguardaba serenamente que la esposa, reparadas las fuerzas con un só-
lido sueño, extendiese los brazos sonriendo, como para dejar salir de su seno las 
mariposas de la mañana.–

O como blanca luz 35 que apareciera por los montes 36 en el seno del aire y 
las escribía a su resplandor.” 

	 •	 Otros Fragmentos 1 (XXII, 305) 
		  [La razón lógica está encabalgada en la virtud, ambas son una]

		  “La virtud parece ser para Emerson una parte de la razón.”

	 •	 Otros Fragmentos 23 (XXII, 323) 
		  [Martí y “La tarde de Emerson” al cumplir 30 años en 1883 (1)]

33 Este texto sobre la hifesia es prototexto del referido a la hiperia, descrito más adelante en “Emerson”, “Jui-
cios, Filosofía” (XIX, 353-356). Allí, se incluyen estos párrafos y los que siguen, brevemente modificados, 
como parte de una anotación más extensa. Ver el contexto de la nota 43.
34 Léxico vegetal.
35 Léxico luminoso: “luz”, “resplandor”.
36 Sobre el recurso a la figura humana asociada al monte, ver el contexto de las notas 30, 39, 55, 107, 115 y 118.
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		  “Ya he andado bastante por la vida, y probado sus varios manjares. Pues el 
placer más grande, el único placer absolutamente puro que hasta hoy he gozado 
fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto medio desnudo vi a la ciudad pos-
trada, y entreví lo futuro pensando en Emerson.

Vida de astros. Por lo menos, claridad de astro.37 A esa impresión se ase-
mejan las que el goce de la amistad me ha producido en grado siempre 
superior a los que el amor me ha dado, y la emoción en que ha solido de-
jarme suspenso la voz de algún cantante o la contemplación de un cua-
dro. Y acariciar cabecitas de niño. Y éste es todo el jugo de mi vida, después 
de treinta años.”38

	 •	 Otros Fragmentos 29 (XXII, 328)
		  [Martí como Emerson: “Arte soy entre las artes, / y en los montes monte soy” 

(Poema I de Versos sencillos)]

		  “Cuando hace versos Emerson, parece un águila que asoma la cabeza por entre 
picos de montañas,–por entre montañas.39

A los poetas nacionales han sucedido los poetas humanos.”

	 •	 “Juicios, Filosofía” (XIX, 353-356) 
		  [Hiperia, la visión poética de Emerson: el éxtasis visual del poeta sincero in-

merso en el templo de la naturaleza] 

37 Léxico luminoso.
38 Este fragmento es escrito por Martí en1883 al cumplir treinta años. “La tarde de Emerson” es el tema re-
currente más importante en sus anotaciones personales. Consigna la indeleble experiencia de su propia cons-
trucción interior al leer, entre otras obras, Naturaleza. Asimismo, registra el impacto encendido del encuadre 
visual emersoniano que energiza su visión filosófica constituyendo un “momento supremo”. El encuentro 
con “el filósofo” norteamericano permea toda la acción y reflexión del militante cubano de un entusiasmo 
sereno. En las Obras Completas el “momento supremo” de “la tarde de Emerson” queda consignada cuatro 
veces: 1) en el Fragmento 23 (XXII, 323); 2) en el “Juicio 9, Kant y Spencer” (XIX, 369-370); 3) en “Li-
bros” (XVIII, 288); y 4) en el Cuaderno de Apuntes 18 “Kant y Spencer” (XXI, 387). Ver el contexto de las 
notas 69, 120, 158, 163; las notas 5, 167 y 230 del capítulo III; las notas 72 y 74 del capítulo IV; y Autono-
mía, pp. 30-31. Como se indicó, el motto poético de la primera página de Nature, contiene fórmula central 
del meliorismo cósmico (y mejoramiento humano) representada por la figura de “el gusano que repta por todas 
las espiras de la forma”. El gusano ascensional es probablemente la figura más recurrente en las anotaciones 
personales de Martí. Ver el contexto de las notas 6, 20, 70, 71,104, 118, 124,167, 171 y 172 y la nota 68 
del capítulo II. Sobre la misión cívica espiritualizadora de Emerson ver las notas 69,79, 81, 100, 158 y 163.
39 Muy significativamente, Martí considera a Emerson una figura tutelar que surge entre las montañas de 
América del Norte. En “Nuestra América” recurre a la misma imagen aérea y la extiende míticamente hacia 
el sur con la figura del “Gran Semí” taíno, quien sentado en el lomo del cóndor sobrevuela los Andes. So-
bre la figura del cóndor ver supra la nota 9; y la nota 8 del “Prólogo”. Sobre la figura humana montañosa, 
ver las notas 30, 36, 55, 107, 115 y 118. 
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		  “EMERSON”

		  “Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazón, ni en quietud lineal, ni en su 
dependencia menuda y ordinaria: las veía40 a trozos, cual suele en días oscuros apa-
recer el sol 41 entre las nubes. Tenía siempre los ojos abiertos, acaparando analogías. 
Saltaba de su cama, a tomar en su molde caliente la idea pasajera, en medio de la 
noche aparecida, en la fecunda soledad aparecida. Cuando las ideas están maduras 
para expresión, vienen de sí mismas a los labios, cuando el que ha de ser vehículo de 
ellas no las espera. Son personas vivas, con voluntad de manifestarse, veleidades y 
rencores. Surgen de súbito ante los ojos, como un letrero de fuego42 escrito en la som-
bra. El que las ve, se encorva, como quien recibe orden, y escribe. Y le queda luego, 
como un placer de padre, como si aún le temblara, del placer de crear, la mano.

Las ideas saltaban de súbito ante él, cual manantial herido de repente por 
el pie del caminante. Otras veces, las ideas le venían en tropel y de junto, pero 
como secuela de una mayor, que con su altura escondía las más pequeñas, y des-
corrida la cual, quedaban descubiertas las que venían tras ella. Y como entonces 
eran tantas, no se detenía a segar las menores, sino que tomaba nota, como pri-
mer diseño de artista que en el pulimento suele perder su gracia y vigor, con ras-
gos largos y breves –nerviosos– de aquellas culminantes. 

Los que ven mucho de súbito parecen confusos cuando cuentan lo que ven, 
y es que porque descuentan lo pequeño, en que no hallan placer sus ojos; y como 
ellos ven la trabazón, no conciben que los demás no vean lo que ven ellos. Es hi-
peria, no miopía.43 Y hacen bien en tomar de súbito las ideas aparecidas, sin 
darse a aquel trabajo de copia de sus junturas que daría a las ideas tiempo de 
fatigarse y de volar:44 porque las ideas son de vapor y de ala, y no gustan de es-
tar quietas, ni de visitar durante mucho tiempo a una mente sola, a una misma 
persona, ni de emplear mucho tiempo en una sola visita, y se irritan de no verse 
obsequiadas, cual dama que no halla fuego en el amante que escoge, y parte ai-
rada, acaso para no volver jamás. ¿Y quién que halla águila a mano, se entre-
tendrá en coger gorriones? Sólo que los que de gorriones hacen caza, porque sus 

40 Iteración frecuente de vocabulario visual que antecede al neologismo hiperia: “ver”, “aparecer”, “descu-
brir”, “presentarse”, “ojos abiertos”, etc. 
41 Nuevamente la figura del “sol”.
42 Léxico luminoso.
43 Intensificación de la iteración del verbo “ver”, como en su proto-texto anterior sobre la hifesia (XXII, 
156-157, ver la nota 33). 
44 Iteración del vocabulario aéreo: “volar”, “vapor”, “ala”, “partir”, “águila”/ “gorrión”.
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trampas y habilidades no alcanzan a más, y es ésa su natural cetrería, tienen a 
mal, a muy mal, se enojan de ver que haya cazadores de águilas.

O como blanca luz 45 que apareciese por breve momento en el seno del aire; 
y las escribía a su resplandor.46 

No ponía la mente a producir, como tantos desventurados pensadores de 
oficio, de genio a mano, a orden, y maravillas a hora fija, sino que aguardaba 
a que produjese de suyo, con lo cual tienen sus pensamientos esa potencia y 
sanidad nutritiva de las frutas que maduran en su propia rama,47 y no apiña-
das, ni entre lanas. Su pensamiento era casto, como su vida. No despertaba 
a deshora sus ideas, como esposo inoportuno a hablar de penas domésticas a 
la esposa fatigada, sino que aguardaba serenamente a que la esposa, repara-
das las fuerzas en un sólido sueño, extendiera [los brazos]48 sonriendo, como 
para dejar volar de su seno las mariposas [en la] mañana.49

Las horas no deben perderse en vana angustia, sino plantar nuevas semillas.50 
...y su dulce fe en tiempos más claros y mejores… 
...original consuelo del dolor buscando otro mayor y ajeno que consolar, 

real consuelo. Ha hallado un consuelo nuevo, y ése es el oficio de la poesía, no 
decir discursos parlamentarios, ni acobardar a los hombres, ni hacer extractos o 
color de descripciones de artículos científicos, sino elevar, iluminar y consolar.51

...estrofas sólidas, y como hechas por quien está acostumbrado a mane-
jar el mármol.

... demasiado aristocrático para el vulgo, aun para el vulgo literario, que 
ahora no quiere águilas, que pesan mucho y ocupan demasiado espacio, sino 
mariposas.52

No se contenta con estudiar las pequeñas enfermedades del alma en la 
tierra, sino que se sienta con derecho natural para el examen, a examinar 
la organización y presentir los destinos finales del alma humana. Una especie 

45 Léxico luminoso.
46 Léxico aéreo y luminoso.
47 Léxico vegetal: “frutas”, “rama”, “semilla”.
48 La figura de “la esposa que extiende los brazos” aparece en el texto anterior sobre la hifesia, “Fragmento 
258” (XXII, 156-157).
49 Nueva referencia luminosa y alada.
50 Martí nuevamente utilizará la figura agraria de esparcir las semillas de la América nueva al final de “Nues-
tra América” asociándola a la imagen taína del Gran Semí.
51 Léxico luminoso, ennoblecedor: “claro”, “iluminar”, “consolar”.
52 Léxico alado-animal.
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de Jasones, salidos a conquistar otro vellocino de oro. Y la mujer, la mujer, fue 
quien lo condujo a él.53 Qué es eso, más que un delicadísimo poema. El signifi-
cado es claro: la mujer explica, da la llave de la vida, ayuda, da su sangre con su 
fe al que ama. El hombre se alimenta de ella,[roto el papel] y la abandona, como 
un guerrero sediento bebe de un arroyo humilde que queda luego detrás de él. 

Lo abstracto, lo universal, lo absoluto.
Una irreprochable armonía a una virilidad de pensamiento. 
Es una mujer que habla, pero como matrona.
Cada poesía es un poema en breve: compuesto después de entendido, 

como una seria obra de arte. 
Siente el gigantesco y armónico espíritu de la Naturaleza.54 En el secreto de 

la Naturaleza ha recordado Emerson, algo de la poesía colosal que se desprende 
como de una flor del tamaño de un monte,55 de la Naturaleza. Hay la poesía 
del espíritu humano, la de los amores de la Naturaleza, la de sus horrores, la 
de ley, la de la Naturaleza en su conjunto.

Ve en la Naturaleza como un templo inmenso, solemnes ritos.56 
Propiedad en los adjetivos, novedad.
Verdaderamente majestuosa la oda al Valor, generosa.
Castidad de expresión y sinceridad de pensamiento.57 El pensamiento no 

se infla, extiende y diluye como en tantos otros y en casi todos, sino que ex-
pira leal y por tanto solemnemente en el momento en que se siente exhausto, 
de lo que le viene vigor.

Una serena gravedad, y esa hermosa tristeza de quien ha conocido la vida, 
no encuentra en ella mucho por qué amarla, y la ama sin embargo genero-
samente como un padre a su hijo,58 como una...

Ha conseguido dar pasión y color de drama humano al drama lógico de la 
Naturaleza.59

53 Referencia a la mujer como guía poético.
54 Referencia a Naturaleza, la obra central de Emerson.
55 Sobre el recurso a la figura humana asociada al monte, ver el contexto de las notas 30, 36, 39, 107, 115 y 118. 
56 Ver la referencia al universo como templo y el discurso ritual de Martí en el contexto de la nota 10. Esta 
observación de Martí es muy acertada. Sin saberlo, se funde con la imagen del gigante Californ en la cum-
bre del Chimborazo.
57 Martí en Versos sencillos, I: “Yo soy un hombre sincero”.
58 Martí dialoga supremamente con esta idea en Ismaelillo. Ver el texto y contexto de la nota 20.
59 Martí en “Emerson”: “Como desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, 
andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano” (XIII, 29).
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Ya se ha hablado bastante de la fe de ciego y de la fe en la duda, que la ha 
sustituido; ahora es tiempo de hablar de la fe nueva.60 

De vez en cuando caen en generalizaciones. La duda está siendo ahora 
una ridícula generalización. No existe la duda sistemática. Todos los que ha-
cen profesión de ella, creen. Y hacen mal, porque en Literatura, lo falso puede 
deslumbrar, pero vivir sólo puede lo sincero.61 Y como las inteligencias meno-
res vuelan a las ideas de las reconocidas como mayores, o que pasan por tales, 
como cuando se yergue un paral en un páramo, los pajarillos van a posarse 
en él, importa que se sepa que en este paral, que está para venirse a tierra, no 
se ha de parar nadie.62 El hombre necesitado de mitos, ha creado éste, ahora 
que no ajustan a su razón los que existían: pero éste no es más racional que 
los otros. Existe el desconsuelo desgarrador de ir con el deseo y con la visión 
a una patria a que no se puede ir con la vista.63 Existe la necesidad racional 
de dudar, pero sobre ella está la más imponente y viva y victoriosa de creer. 
Existe la duda de esto o de aquello, y en algún alma desolada, y poco enér-
gica, la duda de todo. Pero esa duda compacta, destensada, rotas las vestidu-
ras por los giros de manos convulsas que se entran por ellas como garras, ese 
viento secante, que toma forma de mujer como la toma siempre en manos de 
los hombres todo aquello que éstos quieren hacer bello, esa viajera enorme 
que con los pies descalzos y los labios secos,64 que con la sombra que pro-
yecta a su paso va oscureciendo en su camino, va cubriendo de tinieblas en 
su camino los prados risueños, los ríos habladores, los cerros alegres, las sel-
vas floridas, y las cavernas mismas, esa andariega desdeñosa que de labios 
[falta palabra] pies descalzos y de labios secos, que sobre toda flor se inclina 
y en vez de aspirarla la estruja, y la echa a un lado aun con desdén y anda so-
bre ella, esa duda universal, es falsa, porque a ningún hombre honrado y sen-
sato el Universo se la inspira. Al más adolorido, al más desconsolado, al más 
padecedor, al que más en estéril conflicto se vea con el Universo colosal que 
no da empleo apropiado a su actividad y a su ternura, al que más haya pro-
bado lo que hay, al que más haya visto de cerca lo que hay de quebradizo y 

60 Se refiere al Trascendentalismo, la filosofía y la poética de Emerson. “Ya lo de Bécquer pasó como se deja 
de lado un retrato cuando se conoce al original precioso [Emerson]” (V, 190).
61 Martí en Versos sencillos, I: “Yo soy un hombre sincero”.
62 Recurso al vocabulario alado.
63 Recurso al vocabulario visual.
64 Martí se refiere también a los “labios secos” de la figura agigantada de Emerson, el “hombre pálido” (“Pró-
logo” a “El Poema del Niágara”, VII, 225). Más adelante se repite la expresión.
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ocasional y fantástico en el amor de las mujeres, y de andar con un muerto 
en el pecho vaya dando traspiés por la tierra como un ebrio, y enseñando el 
puño a todo lo que vive, como un loco, al alma más devastada y afligida la 
Naturaleza reanima y fortifica, con la razón enseña y convence, la razón pue-
bla de nuevo los dioses que la imaginación le ha echado abajo, y la Naturaleza 
lo reanima y fortalece con las formas múltiples, bellas, crecientes y armóni-
cas de la existencia. Piensa sobre casi todas las cosas después de tener conoci-
miento de casi todos los mitos. Y como éstos en poesía no son sino expresiones 
de aquéllas en la Naturaleza, se van ambas ajustando sin esfuerzo en este li-
bro,65 y cada imagen viene a la idea a que se ajusta, como un ave cercana a 
un dueño amado que la conoce bien y la domestica.66 Escribe, como rodeado 
de búcaros de flores, de las letras de Escandinavia uno, otro de las de Italia, 
de las del Danubio otros, y las de grandes rosas amarillas de la literatura.”67

	 •	 “Juicios, Filosofía”, 9 (XIX, 369-370) 
		  [“La tarde de Emerson” (2)] 

		  “Kant y Spencer” 

		  “La perfección de un órgano no puede estar más que en su adecuación al ob-
jeto para que existe. ¿En qué otra cosa puede ser perfecto un órgano? Es ver-
dad que la forma primitiva del corazón es una simple vejiga de pulsaciones, 
una dilatación de la gran arteria: pero esa forma primitiva del corazón es tan 
perfecta, propia y útil en el animal que la posee, como sería imperfecta, im-
propia e inútil en un animal más complicado, que requiriese otro instrumento 
más vasto para la circulación, o como la de este instrumento más vasto sería 
imperfecta, impropia e inútil en el animal de forma primitiva.

Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar es 
que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el espíritu. El 
ver de nada me sirve, si no está la explicación de lo que veo, si mi entendimiento 
no convierte en elemento de juicio la visión. El objeto está fuera de mí; pero la 
inteligencia del objeto está en mí. Yo me comunico con él. EI conocimiento del 
orden de las comunicaciones es la filosofía, en cuanto al hombre.

65 El ensayo Naturaleza de Emerson.
66 Léxico alado-animal.
67 Léxico vegetal para describir la literatura: “flores”, “rosas amarillas”.
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A esto se reduce toda la investigación filosófica:-“Yo, lo que no es yo”, y “cómo 
yo me comunico con lo que no es yo”,–son los tres objetos de la filosofía.–Y en el 
Yo, lo que hay de propio individual, y lo que hay de adquirido y puesto.68

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas hay unos 
cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los de pleno desinte-
rés, los de confusión del hombre con la naturaleza. (Emerson. La tarde de Emer-
son: cuando pierde el hombre el sentido de sí, y se transfunde en el mundo.)” 69

	 •	 “Juicios, Filosofía” 11 (XIX, 370) 
		  [Dos citas textuales de Emerson en inglés: 
		  (1) el mundo como “precipitación de la mente”,“mind precipitated”. 
		  (2) el gusano que repta por “las espiras de la forma”,“spires of form”] 

		  “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que escribió en un 
lugar: The world is mind precipitated,70 y en otro,–como para probar que no 
veía contradicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase for-
mas graduadas y crecientes. –

Mounts and striving to be man the worm through all the spires of form.”71 

68 Martí hace referencia directa al párrafo sobre “el yo y el no yo” del ensayo Naturaleza: “Filosóficamente con-
siderado, el universo se compone de la Naturaleza y el Alma. Hablando estrictamente, por lo tanto, todo aque-
llo ajeno a nosotros, todo aquello que la Filosofía distingue como NO YO, es decir, tanto la naturaleza y el arte, 
como todo el resto de la humanidad y mi propio cuerpo, deben ser designados con el término NATURALEZA”(I, 
4-5). Ver el texto paralelo sobre Kant y Spencer en el contexto de las notas 162-163 y la nota 27 del capítulo III. 
69 Como se mencionó, este texto sobre el “momento supremo” de “la tarde de Emerson”, en el cual Martí lee 
el ensayo Naturaleza, se consigna cuatro veces en las Obras Completas: 1) en el Fragmento 23 (XXII, 323); 2) 
en el “Juicio 9, Kant y Spencer” (XIX, 369-370); 3) en “Libros” (XVIII, 288); y 4) en el Cuaderno de Apun-
tes 18 “Kant y Spencer” (XXI, 387). Ver el contexto de las notas 38, 120, 158, 163; las notas 5, 167, y 230 
del capítulo III; las notas 72 y 74 del capítulo IV; y Autonomía, pp. 30-31. Sobre la misión cívica espiritua-
lizadora de Emerson ver el contexto de las notas 38, 79, 81, 100, 158 y 163.
70 Martí cita estas líneas sobre la correspondencia del mundo y la mente del segundo ensayo Naturaleza (1844), 
cuyo texto completo dice: “Esta identidad guiadora impregna todas las sorpresas y contrastes de la naturaleza 
y caracteriza todas sus leyes. El hombre lleva el mundo en la cabeza, toda la astronomía y la química suspen-
didas en un pensamiento. (…) La naturaleza es la encarnación del pensamiento y vuelve a ser de nuevo pen-
samiento, tal como el hielo se torna agua y vapor. El mundo es la precipitación de la mente y su esencia volátil 
siempre está fluyendo hacia el estado de libre pensamiento” (III, 183 y 196). El subrayado es mío. Ver más 
adelante cómo Martí consigna las mismas palabras citadas en inglés en el Cuaderno 18: “¿Y por qué no ha de 
ser todo el mundo como Emerson, que escribió en un lugar: the world is mind precipitated, y en otro,–como 
para probar q. no veía contradicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas gradua-
das y crecientes. “And striving to be man, the worm / Mounts through all the spires of form” (XXI, 408). Se 
puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” en la nota 6 del capítulo I. Acerca de la figura del 
gusano, ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 71,104, 118, 124,167, 171 y 172 y la nota 68 del capítulo II. 
71 Como se mencionó, estos versos sobre “el gusano que repta por la espiras de la forma” provienen del 
motto del primer ensayo Nature (1836), que a su vez constituyen la primera estrofa del poema “Nature I”, 
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	 •	 La Nación, 19 enero, 1883 (IX, 338) 
		  [Referencia a Boston, “hogar de la Musa”, donde nació Emerson] 
 
		  “De Boston fueron Emerson, que le dio luz 72 y Longfellow, a quien dio, con 

prebenda segura, paz de vida, que fue como sentarle en el hogar la Musa:73 ¡oh, 
en esta pesquisa del pan diario, qué ha de hacer la Musa, que tiene los pies 
blandos, sino sentarse a llorar, cansada y sola, en una vuelta obscura del ca-
mino! Ahoga el ruido de los carros las voces de la lira. Se espera la lira nueva, 
que hará cuerdas de los ejes de los carros. La tierra está ahora en hervor: la 
lira se verá luego, cuando este mar repose.”

	 •	 La Nación, 14 mayo, 1883 (IX, 413) 
		  [La frente de Emerson: el hombre pálido a la luz de una estrella] 
 
		  “Este es un libro nuevo, que cuenta la vida, demasiado apacible de Wi-

lliam Cullen Bryant, que fue poeta, blanco poeta, al modo cómodo de 
Woodsworth, no como aquellos otros infortunados y gloriosos, que se ali-
mentan de sus mismas entrañas. Este es otro libro [The correspondence of 
Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872 (1883)], donde ha-
blan alternadamente en cartas, Carlyle, en quien la magnitud excelsa de la 
inteligencia llegó a suplir a veces el amor, que como de tierra fría y breñosa, 
había huido de su ingrato corazón,–y Emerson, en cuya frente pálida,74 alta, 
cerrada por ambas sienes, como por vastas paredes, lucía el fuego eterno.”

y son también parte del poema “May Day” [“Día de mayo”]. Ver más adelante cómo Martí cita en in-
glés la misma estrofa en el Cuaderno 18: “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que 
escribió en un lugar: the world es mind precipitated, y en otro,–como para probar q. no veía contradic-
ción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas graduadas y crecientes. And striving 
to be man, the worm / Mounts through all the spires of form” (XXI, 408). Asimismo, se mencionó que 
la figura del gusano, relacionada a “la tarde de Emerson”, es la más citada por Martí. Ver especialmente 
el “Fragmento 11” de la sección “Juicios” (XIX, 370), las notas bilingües en el Cuaderno 18 (XXI, 391; 
21, 408) y la referencia evolutiva “de gusano a hombre” (XXI, 409). Vuelve a aparecer en “Seis Con-
ferencias” por Enrique José Varona de enero de 1888 (V, 119-120); en “Jonathan y su continente” del 
7 de febrero de 1889 (XII, 163); y en la crónica sobre el pueblo de Chataqua del 19 de agosto de 1890 
(XII, 435). Sobre esta figura en el presente ensayo, ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 104, 118, 
124,167, 171 y 172; y la nota 68 del capítulo II. El lector puede seguir el tema de “The world is mind 
precipitated” en la nota 6 del capítulo I.
72 Léxico luminoso.
73 Longfellow fue profesor de lenguas modernas en Harvard de 1836 a 1854.
74 Léxico luminoso. Frente pálida a la luz de una estrella.
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	 •	 La América, junio, 1883 (XXIII,17) 
		  [Tyndall, científico a la luz de Emerson]
	
		  “Celebran los viajeros a la par el lago de Lucerna y el de Génova: éste, por 

azul; aquel, por verde. Verde es el Rin, y azul el Ródano. El mismo mar, es 
verde aquí, azul allá, allí amarilloso. –Nuestras tierras, de cuyas márgenes se 
desprenden macizos de palmeras a saludar a los viajeros, han surgido de ma-
res azules.–Un vapor de pasión penetra el alma cuando se cruza por la región 
azul del Golfo.–Ríos hay de un color oscuro a trechos, como de café con le-
che; tal el Misisipí, que arrastra fango. El Sacondaga es amarillo. Negro se 
llama otro río, porque lo es: y el río Salmón es incoloro. Sobre estos miste-
rios han puesto los ojos,–que suelen con el fulgor de la mirada hacer caer los 
velos en que se esquiva la naturaleza,–Arago, Sainte-Claire Deville, Bunsen, 
y muchos más,–y Tyndall, el genioso descubridor que besa agradecido, como la 
mano de un padre o de un inspirador, la mano de Emerson, a cuya luz 75 dice 
que vio mejor en las entrañas de la tierra.”76

	 •	 La América, noviembre, 1883 (XIII, 420) 
		  [La prensa de Nueva Inglaterra y los resplandecientes versículos de Emerson] 

		  “No salen por cierto de prensas de madera, muy parecidas a una silla de ca-
nónigo–como aquella que usó Franklin,–los libros que por centenas cada día, 
en tal abundancia que no hay conocimiento humano que no esté en ellos ya 
especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca desocupadas de Bos-
ton, Nueva York y Filadelfia; que en Chicago imprimen poco. Ni se parecen 
las bien pobladas librerías de hogaño, en que campean, sobre tallados anaque-
les, en imperial volumen, los versos hondos de Edgar Poe, los resplandecien-
tes versículos de Emerson,77 la pintoresca y novísima Historia del pueblo de los 
Estados Unidos, de John Bach McMaster, a aquellas otras escuetas de ha cien 
años, guardadas a ambos lados por grabados de colores que representaban la 
piedad de los africanos y las brutalidades de la trata,78 y en cuyas tablas pon-
derosas, perfumadas por el aroma de rosa de damasco y amable madreselva 

75 Léxico luminoso.
76 Ver otras referencias a Tyndall en el contexto de las notas 5 y 161; y Autonomía, p. 13. 
77 Léxico luminoso.
78 Referencia a la esclavitud negra.
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que de la ventana eran señoras, reposaban, no sin haber sido leídos antes por 
toda la familia, los Pensamientos Nocturnos, el Mejoramiento de la Mente, de 
Witt; Los temibles efectos del Papado y el McFingal, de Turnbull; que el que 
todo esto sabía, era sabihondo.”

	 1884

	 •	 La América, enero, 1884 (VIII, 427-428) 
		  [Tradición revolucionaria e intelectual de Massachusetts; Emerson un Dante 

amoroso, mentor de Whitman] 

		  “Famosa es la Nueva Inglaterra [las trece colonias originales establecidas en 
el noreste] por sus colegios, y sus costumbres, y su gente sabia. Con cofia y espe-
juelos representan los satíricos a Massachusetts todavía, como para indicar 
que el estado histórico de Bunker Hill y de Concord vive aún apasionado 
de lo viejo. Pero es lo cierto que por esa natural y sencilla arrogancia que da 
la superioridad legítima de la inteligencia, y por el mejoramiento que viene 
al espíritu de su roce con ideas y gentes que gustan de ellas,–distínguese de 
los demás habitantes de la nación, sin gran dificultad, a un bostoniano.–De 
Massachusetts fue Motley, el historiador profundo y pintoresco, cuyas in-
olvidables obras debieran enriquecer toda buena librería; de Massachusetts,–
Emerson, un Dante amoroso, que vivió sobre la tierra, más que en ella,–por lo 
que la vio con toda holgura y certidumbre, y escribió Biblia humana [Natu-
raleza]. De Massachusetts,–Longfellow, el poeta melodioso, y sereno, que 
forjó en nueva fragua el inglés duro–y lo sacó de ella redondeado y sonante, 
a que dijese en nítidas estrofas pensamientos sentidos, melancólicos y ter-
sos. De Massachusetts,–Ripley el crítico; Dana el periodista; Lowell el poeta 
de la lengua yanqui [sic, yankee], que ahora está de embajador en Inglaterra, 
donde lo han elegido por desusada muestra de cariño, Rector del Colegio de 
San Andrés. De Massachusetts son, como de raza acrisolada, en que la facul-
tad de meditar ha venido acendrándose y aquilatándose, los mejores “divi-
nos” como aquí llaman a los sacerdotes, casta atendible en esta tierra, por lo 
culta, generosa y útil;–los novelistas sagaces y delicados, como Howell, cuya 
fama empieza; los rimadores atildados, que no poetas, porque aunque Whi-
ttier, el cuáquero, y Holmes, rey del álbum, y Lowell, el embajador, viven–
no hay ahora en los Estados Unidos más poeta, desde que el pobre Sidney 



610	 JosÉ BallÓn Aguirre

Lanier es muerto, que Walt Whitman, un rebelde admirable, que quiebra una 
rama de los bosques, y en ella halla poesía–más que en rugosos libros y doradas 
cadenas de academia. De una academia es miembro Walt Whitman: su presi-
dente [Emerson] se sienta en el cielo.” 

	 •	 La Nación, 7 junio, 1884 (X, 62-63) 
		  [En las “entrañas” de la vida moderna en los Estados Unidos. El inmigrante 

y la conquista de la fortuna. El espectáculo “más admirable” de la tierra; lo 
grande amenaza lo esencial. La tarea de Emerson fue espiritualizar su pueblo 
(estrella en el pecho)]

		  “Pero en estas naciones [como Estados Unidos] donde del acumulamiento 
mismo de hombres vienen soledad y abandono espantosos, donde sólo 
una porción escasa de los que nacen en el país se sienten prendidos de él 
por sus padres y abuelos, y por esa interpenetración misteriosa del espíritu 
del hombre y el del pueblo en que viene a la vida; donde los mismos hijos 
del país son desterrados, y más que a una patria accidental que no puede 
tener para ellos ternuras maternales, aman acaso la de sus padres extran-
jeros que vieron siempre venerada en el hogar [inmigrante], como a una 
muerta adorada; o caen en el horror de no amar a patria alguna; en este 
pueblo de niños educados en la regata funesta por la riqueza, en que sin 
sueño y sin día de fiesta forcejea la nación; y de hombres desvalidos cuya 
existencia entera, acerba como la duda e inquieta como la náusea, pasa 
en el combate por asegurarse el bienestar, que para luego en el constante 
susto de perderlo, o en el vicio censurable de acrecentarlo,–en este pueblo re-
vuelto, suntuoso y enorme, la vida no es más que la conquista de la fortuna: 
ésta es la enfermedad de su grandeza. La lleva sobre el hígado: se le ha entrado 
por todas las entrañas:79 lo está trastornando, afeando y deformando todo. Los 
que imiten a este pueblo grandioso, cuiden de no caer en ella. Sin razonable 

79 Como se ha visto, Martí posteriormente se referirá a su vida en Estados Unidos como tiempo en las “en-
trañas” del “monstruo” (a su amigo Mercado) pues allí “lo grande [el monstruo] amenaza lo esencial”. Lo 
“monstruoso” en la cosmovisión de Martí, desfonda el nivel ético-humano hacia la bestialidad. En su obra 
emplea la “monstruosidad” no solo al referirse a Estados Unidos sino a España y a Chile. Denomina a los 
“panhispanistas”, “liga monstruosa” (“Epílogo”, nota 48), y en la conducta de Chile (Guerra del Pacífico) 
sostiene que “palpa lo monstruoso” (Martí y Darío, p. 246). Por otra parte, es preciso indicar que Martí, cri-
tica sin vendas las lacras sociales de Estados Unidos, pero con la misma clarividencia promueve un modelo 
social que debe tender a establecer una “razonable prosperidad”. Así lo atestiguó personalmente al ver la lle-
gada de las masas desocupadas europeas que ansiaban engrosar “las entrañas del monstruo”. Ver la misión 
espiritualizadora de Emerson en el contexto de las notas 38, 69, 81, 100, 158 y 163. 
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prosperidad, la vida, para el común de las gentes, es amarga; pero es un cán-
cer sin los goces del espíritu.

Tal sería la gran tarea de los hombres previsores de este pueblo; y tal fue, 
como si le hubiese vivido una estrella en el pecho,80 la tarea de Emerson: espiri-
tualizarlo.81 En la naturaleza espiritual, como en la física, como en la histó-
rica, lo grande amenaza lo esencial: se ve en los poetas verbosos, en cuyo hojerío 
lo ideal se diluye, afloja y evapora; se ve en la rosa centifoglia, monumental, 
mas sin aroma; y en este pueblo arrebatado: que ofrece tal vez el espectáculo 
más admirable que hayan presentado jamás los hombres sobre la tierra: en este 
pueblo rebosante se está viendo.”

	 1885

	 •	 La Nación, 19 setiembre, 1885 (X, 298) 
		  [No al imperialismo intelectual británico europeo; amor a la bandera propia] 

		  “Las regatas, como tantas otras cosas, no son de valer por lo que son en sí, 
sino por lo que simbolizan. De los Estados Unidos se van las herederas a In-
glaterra, a casarse con los lores; ningún galán neoyorquino se cree bautizado 
en elegancia si no bebe agua de Londres; a la Londres se pinta y escribe, se viste 
y pasea, se come y se bebe, mientras Emerson, piensa, Lincoln muere, y los capi-
tanes de azul de guerra y ojos claros miran al mar y triunfan. La grandeza tie-
nen en casa, y como buenos imbéciles, porque es de casa la desdeñan. Hasta la 
hormiga, la mísera hormiga, es más noble que la cotorra y el mono.82

80 Léxico luminoso.
81 Es conveniente reiterar que Martí plantea una actitud de admiración cautelosa hacia los Estados Unidos, 
pues en toda sociedad como en el hombre “Es indispensable alimentar la luz, y achicar la bestia” (X, 375). 
Advierte que la grandiosidad del país conlleva una enfermedad en sus entrañas. Es una sociedad abocada a 
la conquista de la fortuna donde “lo grandioso amenaza lo esencial”. De ahí que una de las principales razo-
nes por las que Martí, (con el sentido común de sus antecesores, José de La Luz, Enrique Piñeyro, Mendive, 
Ponce de León, Enrique José Varona, y en general la intelectualidad cubana del siglo XIX), admira a Emer-
son por su oficio de “espiritualizar” a su pueblo. Por todo ello, Martí lo erige como el personaje más insigne 
de Estados Unidos y lo hace cabeza de sus “momentos supremos”. Sobre la misión espiritualizadora de Emer-
son ver el contexto de las notas 38, 69, 100, 158 y 163. Sobre “la tarde de Emerson” ver el contexto de las 
notas 38, 69,158 y 163. Si Martí no creyera en el “mejoramiento” de la democracia como la que vio y des-
cribió en sus “Escenas Norteamericanas”, no hubiera incluido en su “testamento literario” figuras ejemplares.
82 Los ensayos de Emerson se basan en la premisa de no imitar patrones literarios europeos. El tema se hace 
visible especialmente en la “introducción” de Naturaleza, “El Intelectual Americano”, “Ética literaria” y “El 
Joven Americano”.
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Pues si hay miserias y pequeñeces en la tierra propia, desertarlas es simple-
mente una infamia,83 y la verdadera superioridad no consiste en huir de ellas, 
¡sino en ponerse a vencerlas! La regata ha dado esto bueno de sí, como da 
siempre algo bueno, aunque parezca puerilidad al que ahonda poco, todo 
acto o suceso que concentra la idea de la patria; ¡hay un vino en los aires de 
la patria, que embriaga y enloquece! Se le bebe, se le bebe a sorbos en estas 
grandes ocasiones y ¡parece que se deslíen por la sangre, con prisa de batalla, los 
colores de una gran bandera!”

	 1886

	 •	 La Nación, 2 julio, 1886 (XI, 15) 
		  [Nueva York en junio. Compenetración del hombre y la naturaleza] 

		  “Aquella compenetración del hombre y la naturaleza que con su estilo flagelante 
y lumínico84 predicaba Emerson, aquella concentración del universo en el hom-
bre y esparcimiento del hombre por el universo, aquella simultánea florescencia 
de la tierra y de los espíritus a la cercanía del sol,85 se comprueban en el desbor-
damiento de colores, en el lujo de actividad, en las regatas, en la elocuencia, en 
las prisas, en el desprendimiento de este mes de junio.”86

 

83 A diferencia de los “sietemecinos”, Martí no abandona a “Nuestra América”. Más bien, propone un pro-
grama de acción.
84 Léxico luminoso.
85 Nueva referencia a la figura del “sol”.
86 Ver la nota 6: “El hombre es el Universo Unificado. /El Universo es el hombre varificado.” (XXI, 261) 
Martí cita estas líneas sobre la correspondencia del mundo y la mente del segundo ensayo Naturaleza (1844) 
cuyo texto completo dice: “Esta identidad guiadora impregna todas las sorpresas y contrastes de la natura-
leza y caracteriza todas sus leyes. El hombre lleva el mundo en la cabeza, toda la astronomía y la química sus-
pendidas en un pensamiento. (…) La naturaleza es la encarnación del pensamiento y vuelve a ser de nuevo 
pensamiento, tal como el hielo se torna agua y vapor. El mundo es la precipitación de la mente y su esencia 
volátil siempre está fluyendo hacia el estado de libre pensamiento” (III, 183 y 196). El subrayado es mío. 
Ver más adelante (nota 158) cómo Martí consigna la correspondencia entre el mundo y la mente citando 
en inglés: “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que escribió en un lugar: the world is 
mind precipitated, y en otro,–como para probar q. no veía contradicción entre que el mundo fuese espíritu, 
y el espíritu tomase formas graduadas y crecientes. And striving to be man, the worm/Mounts through all 
the spires of form” (Cuaderno 18, XXI, 408). El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipi-
tated” en la nota 6 del capítulo I. El tema de la unidad hombre-naturaleza también queda eminentemente 
simbolizado en la figura del gusano que repta por las espiras de la forma. Ver el contexto de las notas 6, 18, 
34, 65, 66, 96, 108, 114, 155, 159 y 160. 
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	 1887

	 •	 El Partido Liberal, 14 febrero, 1887 (XI, 164) 
		  [La Unidad esencial del universo (Universo–Uni-vario) vista en “cúspide” por 

el “veedor” Emerson y por el mecánico Edison. Las “sorpresas” de la natura-
leza. Correspondencia con la poesía de Poe y Baudelaire]

		  “El misterio, es verdad, chispea en los ojos de Edison, su mirada se escapa, 
como la de los felinos. Parece que lleva escrito en la pupila un cuento de 
Edgar Poe o una estrofa de Charles Baudelaire. Un silfo de alas verdes, 
ribeteadas de plata, danza en aquella niña de ojo claro, se mofa, se harta, 
enseña su vientre hendido y luminoso como el de los cocuyos, centellea. 
Pasa el toro al torero, cuya mirada es sanguinosa y turbia. La medicina 
pasa al médico, que ya por serlo cura, y con su sonrisa suele abatir la fie-
bre. La electricidad, profunda y traviesa, ha pasado a este hombre extraño, 
de cara pálida y ojos relucientes. Se adquiere fuerza y apariencia sobrena-
turales del comercio con la naturaleza. Y se adquiere además una ardiente 
y batalladora fe en el espíritu, como en su viaje a la gota de sangre adqui-
rió Pasteur, y en el suyo a las entrañas de la luz ha adquirido Edison. Di-
cen que ve por todas partes cuerpos sin forma, que el silencio tiene para 
él mágicas voces, que la ciencia de este mundo le ha llevado hasta el din-
tel de otro más bello, al que desde esta ribera oscura solicita y enamora. 
El mundo despierta una sed que sólo la muerte apaga. El hombre que 
conoce bien el mundo cae en la muerte, como un trabajador cansado cae 
en los brazos de su esposa.

Tortura la ciencia y pone al alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad 
esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo parece recogerse y con-
densarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que Edison, el mecánico. Este, tra-
bajando en el detalle, para en lo mismo que aquél, admirando el conjunto. El 
Universo es lo universo. Y lo universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La na-
turaleza “llena de sorpresas” 87 es toda una. Lo que hace un puñado de tierra, 
hace al hombre y hace al astro.88 Los elementos de una estrella 89 enfriada es-
tán en un grano de trigo. Lo que nos mantiene sobre la tierra está en la tierra.” 

87 Sobre “todas las sorpresas de la naturaleza” ver las notas 70 y 86.
88 Léxico luminoso.
89 Léxico luminoso.
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	 •	 Norteamericanos, marzo, 1887 (XIII, 41)
		  [La lengua raizal de Emerson. Beecher pedía “una chispa del fuego de la Na-

turaleza”]

		  “[Henry Ward Beecher, quien murió el 8 marzo] No recargaba el racio-
cinio con ornamentos inútiles, pero solía debilitar la frase por su misma 
abundancia. Escribió libros sin cuento, por el cebo de la paga, que llegó 
al millón de pesos; mas nunca fue maestro de la palabra escrita; y se bus-
carían en él en vano, a pesar de su amor a la Naturaleza, la expresión triste y 
jugosa de Thoreau y aquella lengua raizal de Emerson. No hay que buscar en 
él la prosa caldeada, transparente y fina de Nathaniel Hawthorne; pero eso 
bien se puede perdonar al que, descubriendo en todos los credos dignos del 
hombre el amor a éste en que todos se reúnen, desmintió la frase fanática 
de aquel otro Nathaniel Ward, ‘la polipiedad es la impiedad del mundo’. 
La lengua inglesa, es verdad, no debe a Beecher ningún cuño nuevo, nin-
gún ingrediente desconocido y olvidado, ningún injerto brioso. No ilus-
traba su asunto con anécdotas, como Lincoln, sino con símiles. La imagen 
era forma natural de su pensamiento. El hombre era su libro. Casi puede 
decirse de él, aunque no en tan alto grado, lo mismo que él decía de Burns: 
‘Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas, sino educado sin ayuda 
ni cultivo exterior.’ El, como Burns, pedía ‘una chispa del fuego de la Natu-
raleza’: ésa era toda la ciencia que él deseaba.”

	 •	 El Partido Liberal, 19 abril, 1887 (XIII, 133)
		  [El colosal Walt Whitman, y Emerson, su amigo, cuya lectura purifica y exalta]

		  “[A Whitman] Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, 
es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita 
de madera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado 
de luto, el retrato de Víctor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, 
le echaba el brazo por el hombro y le llamó su amigo; Tennyson, que es de los 
que ven las raíces de las cosas, envía desde su silla de roble en Inglaterra, 
ternísimos mensajes al ‘gran viejo’; Robert Buchanan, el inglés de palabra 
briosa, ‘¿qué habéis de saber de letras–grita a los norteamericanos,–si estáis 
dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, la vejez de 
vuestro colosal Walt Whitman?’”
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	 •	 El Partido Liberal, 23 junio, 1887 (VII, 54-55) 
		  [El escritor Warner que pinta México de modo pintoresco pero, a diferencia de 

Thoreau, de modo afrancesado, exterior y distante. La equidad. La virtud del 
obrero muestra la esencia noble del país. Emerson, por sobre las razas, ve de alto.]

		  “Pero ¡en cuán distinto espíritu está inspirado lo que Charles Dudley War-
ner,90 que aquí campea entre las autoridades literarias, escribe sobre su viaje, 
superficial y pretencioso, por Toluca, Pátzcuaro y Morelia! Nadie en verdad, 
pudiera atestiguar mejor sobre aquella hermosura natural, y evocar con pa-
labras, vivas como colores, los soberbios cambiantes de aquellas puestas; por-
que él es escritor elegante y personal, que comparte con John Burroughs el 
mérito de describir con ternura la naturaleza, y la ama como Thoreau, el so-
litario de Concord, mas no con la pasión desmedida de aquel eremita desconso-
lado, sino con gracia de artista francés, y en virtud de una fina y vehemente 
necesidad de color y hermosura.

Hay en sus estilos la misma diferencia que entre sus personas:–Thoreau, 
enjuto, cenceño, de ojos dolorosos y fijos, de cabello despeinado e hirsuto, 
raso el labio de arriba, como un lacedemonio, la boca comprimida, para 
que no se le saliese por ella la tristeza, y la barbilla en barboquejo:–Warner, 
pulcro en el traje, amigo de gustar, nariz montada, ceja rasgada, ojo adose-
lado, frente griega, cabello rico, partido a la mitad; barba apostólica. Co-
noce su jardín hoja por hoja. Se ha sentado a horcajadas junto al árabe. Ha 
ido, buscando la gracia, al Levante y al Nilo. Después de eso, ve a Morelia, 
y exclama: “¡Es lo más bello que he visto!” Pero no merece escribir para los 
hombres; porque no sabe amarlos.

Ve bien en los detalles; pero ¿de qué le sirve, si no ve con cariño? Pinta 
bien lo que ama, los lagos resplandecientes, los sembrados lucidos, los coros 
de montañas, arrebujadas como las vírgenes en velos vaporosos; mas el mé-
rito no está en eso, pues para eso no hay nada que vencer sino en domar la 
antipatía, si se la tiene, y pintar con lealtad, y como si se le quisiera, aquello 
que por naturaleza no se ama. No es que todo sea bueno, ni que haya de disi-
mularse lo malo que se ve, porque con cosméticos no se crían las naciones, ni con 
recrearse contemplando en la frente inmóvil su hermosura; pero todo se ha de 
tratar con equidad, y junto al mal ver la excusa, y estudiar las cosas en su raíz y 

90 En 1888 Warner publicó On Horseback: a Tour in Virginia, North Carolina and Tennessee with Notes on 
Travel in Mexico and California, donde describió su viaje a caballo por el Sur de los Estados Unidos y México.
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significación, no en su mera apariencia. ¡Pues si acá fuera a juzgarse el país por 
la corteza, y no se mirara a sus brutalidades con la piedad y razón que son me-
nester para excusarlas! Los pueblos, Warner, son como los obreros a la vuelta del 
trabajo, por fuera cal y lodo, ¡pero en el corazón las virtudes respetables!

Entiende la naturaleza, pero es escritor estrecho, que no sabe salirse de 
su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenía asido al elefante por 
una pata, sostenía que todo era pata. Por sobre las razas,91 que no influyen más 
que en el carácter, está el espíritu esencial humano, que las confunde y unifica: 
sus emperadores tienen el pensamiento, que son los que ven de alto y en junto, 
como Emerson, y sus alféreces, que son los que de andar en los asuntos de su com-
pañía todo lo quieren modelar por ella.”

	 •	 El Partido Liberal, 8 agosto, 1887 (XI, 259) 
		  [Iteraciones de Boston: cuna de “la libertad americana”, donde pensó Emer-

son, rimó Longfellow y habló soberanamente el abolicionista Wendell Phillips]

		  “Boston mismo, que de shakesperiana y poética se precia; Boston, hogar de 
arte, y como academia del buen gusto, del periodismo experto y de la fina 
literatura; Boston, en cuyas cercanías pensó Emerson y rimó Longfellow; Boston, 
en cuyo sacro Fanceuil Hall,92 cuna luego de la soberana oratoria del abo-
licionista Wendell Phillips nació ‘con palabras que han puesto cinta al mundo’ 
la libertad americana, ¡Boston mismo, con su mayor [subraya Martí] a la ca-
beza, ha subido a un estrado de púgiles, para ceñir el vientre de John Sullivan, 
campeón de los peleadores, una faja de oro y diamantes, y águilas esmalta-
das, y banderas de Irlanda y los Estados Unidos, que ha costado a los ciuda-
danos de Boston diez mil pesos!”. 

	 •	 La Nación, 17 agosto, 1887 (XI, 265) 
		  [Boston, Emerson y el Faneuil Hall]

91 Martí en “Nuestra América”: “No hay odio de razas, porque no hay razas” (VI, 22). Ver las notas 98 y 99. 
Como se ha señalado, sobre la “equidad” Martí anota en inglés en la página 19 del libro Contemporary Socia-
lism de John Rae (edición de 1887): “Instead of impossible equality, possible equity” [“En vez de igualdad 
imposible, equidad posible”]. Ver Lecturas, p. 41 y, al final del libro, la lámina de la página 19.
92 Faneuil Hall, salón de reuniones de Boston, donde se inició la acción revolucionaria contra Inglaterra. Allí 
hablaron, además de abolicionistas como Wendell Phillips, los líderes revolucionarios James Otis y Samuel 
Adams. El monumento a Samuel Adams en la parte trasera del edificio dice: “Samuel Adams 1722-1803–
Un patriota–Organizó la Revolución, y firmó la Declaración de la Independencia. Gobernador. Verdadero 
Guía del Pueblo–. Erigido en 1880 D.C.”.
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	 	 “No está el interés en Sharp, el sobornador, que dicen que del pesar de 
su ausencia muere,–ni en las noticias que llegan de las minas de carbón, 
donde, precedidas de un estandarte que decía: ‘Matemos a los que nos 
quitan el pan’, cayeron las mujeres, armadas con los palos de las cercas, 
sobre los que de afuera vinieron a ocupar el lugar de sus hombres, inquie-
tos por la huelga;–ni en el púgil Sullivan está siquiera el interés, aunque 
Boston, la ciudad del Fanceuil Hall,93 y de Emerson, se aprieta en un tea-
tro a regalar al mozo bárbaro, de puños como mazas, un cinto de oro y 
brillantes que, con el corregidor a la cabeza de la lista, le compraron por 
diez mil pesos los vecinos.” 

	 •	 Ramona, setiembre, 1887 (XXIV, 204) 
		  [La sensatez de Emerson. Helen Hunt Jackson ha escrito Ramona con más 

fuego e intensidad que Ticknor su Historia de la literatura española]

		  “Hellen Hunt Jackson, que tenía en su naturaleza ‘extraña mezcla de fuego y brillo 
de sol’; que, según otro de sus biógrafos, reunía a la sensatez de su amigo Emerson 
‘toda la pasión y exuberancia tropicales’;94 que en su célebre ‘Siglo de Infamia’ 
es arrebatada como nuestra elocuencia y punzante como nuestras tunas; que 
en sus graves versos tiene la claridad serena de nuestras noches y el morado 
y azul de nuestras ipomeas–pinta con luz americana paisajes, drama y carac-
teres nuestros, sin que la novedad del asunto exagere o desvíe la verdad de 
lo que copia, sin que la gracia femenina haga más que realzar con atractivo 
nuevo la constante virilidad literaria, sin que la mira piadosa con que escribe 
le lleve a descuidar en un párrafo o incidente sólo la armonía artística y me-
ditada composición del libro, sin que el haber nacido en Norteamérica le 
oscureciese el juicio al estudiar, como estudió, en los manuscritos de los mi-
sioneros, en los archivos de sus conventos, en los papeles de las infelices fa-
milias mexicanas la poesía y nobleza seductoras con que avasalla a sus rivales 
natos nuestra raza. Como Ticknor escribió la historia de la literatura española,95 

93 Faneuil Hall, ver la nota anterior. 
94 Referencias luminosas. Como sabemos por su viaje a la Florida, Emerson también llegó a vivir tempo-
ralmente en los trópicos.
95 Como se ve, Martí conocía la Historia de la literatura española de George Ticknor. Asimismo, da a cono-
cer el fuego que poseen dos autores de Massachusetts al escribir sus obras. La novela de Helen Hunt Jack-
son, Ramona, es un texto ético-literario del siglo XIX que, por ser una novela romántica, explora “con más 
fuego” de la imaginación el espíritu de las gentes del sur de California. Martí en su comentario también da a 
conocer el propósito de dos autores de Massachusetts de transmitir “el alma nacional” de España y México.
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Helen Hunt Jackson, con más fuego y conocimiento ha escrito quizás en Ra-
mona nuestra novela.”96

	 •	 La Nación, 22 octubre, 1887 (VII, 330-331) 
		  [El escritor Warner que pinta México de modo pintoresco pero a diferencia de 

Thoreau de modo exterior y distante. Emerson, por sobre las razas, “ve de alto”]97

		  “Dudley Warner ve bien los detalles; pero ¿de qué le sirve, si no ve con ca-
riño? Pinta bien lo que ama, los lagos celestes, los sembrados lucidos, los co-
ros de montañas, arrebujadas como las vírgenes en velos vaporosos; mas el 
mérito no está en eso, pues para eso no hay nada que vencer, sino en domar 
la antipatía, si se la tiene, y pintar con lealtad, y como si se le quisiera, aque-
llo que por naturaleza no se ama. No es que todo sea bueno, ni que haya de di-
simularse lo malo que se ve, porque con cosméticos no se crían las naciones, ni 
con recrearse contemplando en la fuente inmóvil su hermosura; pero todo se ha 
de tratar con equidad, y junto al mal, ver la excusa, y estudiar las cosas en raíz y 
significación, no en su mera apariencia. ¡Pues si acá fuera a juzgarse el país por 
la corteza, y no se mirara a sus yerros con la piedad y razón que son menester para 
excusarlos! Entiende Warner la naturaleza; pero es, a pesar de su forma, escri-
tor estrecho, que no sabe salirse de su raza, como aquel del cuento indio, que 
porque tenía asido por una pata al elefante, sostenía que todo era pata.98 Por 
sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está el espíritu esencial hu-
mano que las domina y unifica.99 Sus emperadores tiene el pensamiento, que son 
los que ven de alto y en junto, como Emerson; y sus alféreces, que son los que, de 
mirar en los asuntos menudos de su escuadra, todo lo quieren modelar por ella.” 

	 1888

	 •	 El Economista Americano, enero, 1888 (V, 119-120) 
		  “Seis Conferencias de Enrique José Varona”

96 Martí indudablemente se identifica cordialmente con la obra de Jackson. Dado el éxito del tema la-
tinoamericano en Estados Unidos decide traducirla al español para difundirla en Latinoamérica.
97 Ver arriba este mismo texto en El Partido Liberal, 23 Junio (VII, 54- 55).
98 Uno de los grandes méritos de Emerson, según Martí, es que “supo salirse de su raza” y abrirse al resto 
del continente, especialmente a Cuba. Ver las notas 91 y 99.
99 Nueva alusión al tema racial. Ver las notas 91 y 98.
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		  [Emerson vio la evolución de los seres antes que Darwin. Cervantes es el amigo 
del hombre que prefirió la vida entre los humildes al adelanto cortesano]

 
		  “Sólo por los asuntos, felices todos, pudieran preferirse a la conferencia so-

bre Mlle. Scudery, tan donosa como el estudio de sus graves ideas sobre la 
mujer lo permiten, o a aquella donde entre L’Amour de Michelet y el Diá-
logo de Platón escoge el amor de hoy, profundo y sensato, o a la que enco-
mia el arte libre como urna de los siglos y cemento de los hombres, los otros 
tres majestuosos discursos en que con estrofas, más que con periodos, cele-
bra a Víctor Hugo como poeta satírico, o pone de relieve, con perspicacia sin-
gular las semejanzas poco visibles del idealista Emerson y su pueblo mercader,100 
o labra con oro de ley la corona que merece el sublime Cervantes. 

La mujer no es para Varona ese gozo de diván o astro de retrete que no 
han sacado aún de su servidumbre oriental la idolatría católica ni la falsa cul-
tura; sino la dulce amiga del corazón y de la mente, a quien no sea extraño 
cuanto hace la vida llevadera, por útil, al esposo de hoy, que ya no halla su 
mayor placer en aquella miel de Himeto que aconseja Ovidio, ni en los arre-
batos de la activa eruca.101 El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, 
por donde apenas asoma la cabeza eterna el genio, sino divina acumula-
ción del alma humana, donde los hombres de todas las edades se recono-
cen y confortan. Victor Hugo, aquel a quien llama “luz de su siglo” el inglés 
Swinburne, no es juzgado en el libro de Varona, donde para él se despoja a 
Juvenal del cetro de la sátira, con la ciega pasión de Saint-Vctor, que bien 
pudo inspirar al hijo de un pueblo opreso el libro fulminante de Los Casti-
gos, sino con el juicio sereno de Bourget y Schoerer, y aquel respeto con que 
los dos Goncourt ya lo divisan en el porvenir, surgiendo de los siglos cual de 
su morada natural, con sus tajos de sombra, bastiones cubiertos de verdor y 
torres de lianas y enredaderas, como los castillos alemanes. Emerson aparece 
menos radioso acaso de como por sus versos de esfinge rescatada102 se revela; pero 

100 Referencia directa a la tarea espiritualizadora de Emerson en su “pueblo mercader”. Ver el contexto de 
las notas 38, 69,79, 81, 158 y 163. Ver, asimismo, la nota 32 del capítulo VIII.
101 Ovidio, De el remedio del amor impuro. Sobre el abstenerse de la yerba: “Iamque eruca falax faecundo 
provenit borto”.
102 Martí llama a Emerson “esfinge rescatada” porque su visión filosófica humano-natural, tal como el mismo 
la describe en su ensayo “Emerson” de 1882, responde al enigma de la Esfinge. Dice Emerson en Naturaleza: 
“Indudablemente, no abrigamos preguntas carentes de respuesta. Hemos de confiar tanto en la perfección de la 
creación, como para creer que cualquier curiosidad que el orden de las cosas haya suscitado en nuestra mente, ese 
mismo orden de cosas la saciará. La condición de todo ser humano es obtener una respuesta en jeroglífico a las 
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allí está con sus ojos azules y porte imperial, con su paso de cumbres y filosofía de 
estrella,103 con el acuerdo imponente de su espíritu puro–testigo de lo universo–y 
la maravilla espiritual y armónica de la naturaleza, donde diez años antes que 
Darwin vio al gusano: en su brega por llegar a hombre, “ascendiendo por todas 
las espiras de la forma”.104 Y Cervantes... ¡Ah! Cervantes no es como aquel Lope 
de Vega prodigioso y vil de las cartas inverecundas al de Sessa, ni vocero de glo-
rias de su rey Felipe, que no fue cual lo forjan Núñez de Arce y Moüy, sino 
como Gachard y Motley y nuestro Güell lo pintan: Cervantes es el que La 
Verdad sobre el Quijote de Benjumea dice, y en el Alonso de Quijano mismo, 
con bondad de santo que tenía a Panza por cilicio, se demuestra: Cervantes 
es, en el estudio intachable del escritor de Cuba, aquel temprano amigo del hom-
bre que vivió en tiempos aciagos para la libertad y el decoro,105 y con la dulce 
tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes al adelanto cortesano,106 y 
es a la vez deleite de las letras y uno de los caracteres más bellos de la historia.” 

cuestiones que pudiera plantear: la persona primero recibe esa respuesta hecha vida antes de aprehenderla como 
verdad” (I, 3-4). La figura de la Esfinge aparece prominentemente en el ensayo “History”: “Existe una mente 
común en todos los hombres como individuos. (…) Esa mente humana ha escrito la historia, y es ella quien 
debe interpretarla. La Esfinge ha de resolver su propio enigma. Si toda la historia reside en un hombre, toda 
ella debe explicarse a partir de la experiencia individual. Hay una relación entre las horas de nuestra vida y 
los siglos del tiempo. (…) Tan cercana y apropiada nos es esa antigua fábula de la Esfinge, que se dice estaba 
apostada a la vera del camino y le proponía un enigma a todo transeúnte. Si el hombre no podía solucionarlo, 
se lo tragaba vivo. Si era capaz de resolverlo, la Esfinge quedaba fulminada” (II, 3, 4, 32). El poema “Esfinge” 
encabezó el libro de Poems de Emerson cuando los publicó por primera vez en 1847. Sobre él comenta su autor: 
“Me han preguntado frecuentemente el significado de ‘Esfinge’. Es éste:–La percepción de la identidad unifica 
todas las cosas y explica una por la otra, y la más rara y extraña es igualmente fácil como la más común. Pero si la 
mente vive sólo en particulares, y ve solo diferencias (queriendo el poder ver el todo–todo en cada uno), enton-
ces el mundo le plantea a la mente una pregunta que ella no puede contestar, y cada nuevo hecho la desgarra en 
pedazos, y es vencida por la distrayente variedad.” (IX, 412) Ver más adelante el contexto de las notas 117 y 135.
103 Martí, como se ha anotado, emplea muy frecuentemente el léxico luminoso para describir a Emerson, “el 
hombre pálido” a la luz de una estrella. Ver en el “Prólogo” cómo al leerlo siente sus ojos “airados de tanta 
luz”. Sobre la técnica de escritura lumínica del “mosaico literario”, basada en la concatenación de “lustres”, 
ver el capítulo II de Autonomía: “El ‘mosaico’ como método de composición”, especialmente las pp. 57-60.
104 Se ha indicado (nota 154, Cap. VII) que la fuente exacta de esta aseveración de Martí sobre Emerson, 
precursora de la teoría de la evolución de Darwin, es el ensayo “The Sovereignty of Ethics” [“La soberanía de 
la ética”] que también leyó con detención: “Es en el estómago donde se inicia el desarrollo y termina en los 
círculos del universo. Es una larga escala la que va del gorila al caballero–desde el gorila hasta Platón, New-
ton, Shakespeare–a las santidades de la religión, los refinamientos de la legislación, las cumbres de las cien-
cias, del arte y la poesía.” (X, 186-187). Sobre la figura del gusano ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 
71,104, 118, 124,167, 171 y 172 y la nota 68 del capítulo II.
105 Sobre el “decoro” ver la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
106 Además de ser ejemplo paradigmático de la poética afrancesada, Rubén Darío mostró su “adelanto corte-
sano” al colaborar con el imperialismo intelectual español en el siglo XIX. Ver, en Martí y Darío, el capítulo 
I: “Imitatio e Hiperia: Francisco Mostajo y Emma Lazarus”, el capítulo II: “El imperialismo pacífico espa-
ñol y la moda literaria francesa antes de 1898”, y el capítulo VI: “El ascenso del poeta cortesano moderno: 
Rubén Darío en Chile (Del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en Lota)”.
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	 •	 Norteamericanos, “Bronson Alcott” [Marzo], 1888 (XIII, 187, 189) 
		  [Alcott, compañero de Thoreau y del augusto Emerson. Emerson, defendió el 

experimento social de “Fruitlands” de Alcott]

		  “Pero ninguno de ellos [William Corcoran, David Locke, Asa Gray] con ser 
todos creadores de sí y dignos de veneración, vivió tan puramente como el 
viejecito soñador que se sentaba todas las mañanas tras los cristales de su sala 
célebre, aunque humilde, en el pueblo filosófico de Concord, a saludar con 
un gesto de la mano, semejante al de quien bendice, a cuantos pasaban por 
el camino. ¿Quién, ni el más duro mercader, no devolvía el saludo con ternura al 
idealista sin mancha, al amigo de los árboles, al que jamás puso carne en su mesa, 
al compañero de Thoreau el eremita y el augusto Emerson, a Amos Bronson Alcott?

Así como la poesía, de puro comprimida, estalla con más luz y música 
allí donde por no ser cualidad común se acendra con la soledad y la indigna-
ción en quien posee su estro terrible, así la vida ideal de este filósofo plató-
nico, que salió a vender libros cuando mozo y volvió del viaje haciéndolos, 
llegó a su país áspero y atareado al reposo celestial y la albura de la nieve. 
Mientras más fuese lo brutal, más claro era su deber de no serlo. Para que 
lo blanco se pueda ver, ¡que resplandezca! Si los hombres nutren con sus malas 
prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por nutrirles lo que tienen 
de palomas. Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un 
hombre-ala.107 El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente 
eleva el alma a un estado perenne de dulzura. El amor es el lazo de los hom-
bres, el modo de enseñar y el centro del mundo. Lo que dijo Platón debe re-
petirse hasta que los hombres vivan conforme a su doctrina. Se debe enseñar 

107 Referencia al hombre-ala propio de la visión evolucionista trascendentalista de mejoramiento humano ético 
social, proceso afiliado al meliorismo cósmico y simbolizado por la evolución del gusano hacia el ser volador. 
En las líneas que siguen se alude, asimismo, a la concepción trascendentalista de la vida como deber. Sobre 
este tema, ver el contexto de las notas 115 y 123. Por otra parte, el 17 de febrero de 1882, tres meses antes de 
publicar su ensayo “Emerson” (19 de mayo), Martí escribió para la Opinión Nacional: “Los tiempos no son 
más que esto: el tránsito del hombre-fiera al hombre-hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, en 
que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los puños 
crispados buscan cuerpos donde caer? Enfrentar esta bestia, y sentar sobre ella un ángel, es la victoria humana. 
Pero como el Caín de Cormon, en tanto que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacían camino en 
la cresta de los montes, echaban por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y labraban para los dedos de sus 
mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas tierras del Norte, que opusieron a los soldados de César el 
pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda nómade en la tierra riscosa, y comían en su 
propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habían ahogado en sus brazos férreos. Los brazos de los 
hombres parecían ladera de montaña, sus piernas troncos de árboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. 
Vivir no fue al principio más que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la vida no es montaña áspera sino 
estatua tallada en la montaña” (IX, 225). Sobre la figura del monte ver las notas 30, 36, 39, 55, 115 y 118.
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conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campo en campo, de casa 
en casa. La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él;108 
¿qué escuelas son éstas donde sólo se educa la inteligencia?

Siéntese el maestro mano a mano con el discípulo, y el hombre mano 
a mano con su semejante, y aprenda en los paseos por la campiña el alma 
de la botánica, que no difiere de la universal, y en sus plantas y animales 
caseros y en los fenómenos celestes confirme la identidad de lo creado, y 
en este conocimiento, y en la dicha de la bondad, viva sin la brega pueril 
y los tormentos sin sentido, pesados como el hierro y vanos como la es-
puma, a que conduce aquel bestial estado del espíritu en que dominan la 
sensualidad y la arrogancia. ¡No sabe de la delicia del mundo el que des-
conoce la realidad de la idea y la fruición espiritual que viene del cons-
tante ejercicio del amor! 

(…) Crecían a la vez su fama y sus censores. Da pena leer lo que sa-
cerdotes, poetas y maestros escribieron –cuando Alcott fundó su célebre 
Temple School– en defensa del castigo corporal y la enseñanza rutinaria. 
Desenvuélvase, decía él hace treinta años, el hombre entero –el moral, el 
intelectual y el físico– por medios suaves que lo dispongan a la suavidad, 
que en vez de rebajarlo lo enaltezcan, que le revelen a la vez la ley univer-
sal y su destino, que o es un crimen de la Naturaleza, o es el amor. Edú-
quese en el hábito de la investigación, en el roce de los hombres y en el 
ejercicio constante de la palabra, a los ciudadanos de una república que 
vendrá a tierra cuando falten a sus hijos esas virtudes. Lo que estamos ha-
ciendo son abogados, y médicos, y clérigos, y comerciantes; pero ¿dónde están 
los hombres? ¡La misma cristiandad se va del mundo porque los ministros 
que viven de interpretarla transmiten su letra inerte y oscura, no el espíritu 
que revela la pequeñez de ellos, y la grandeza de la creación, cuyo conoci-
miento, con la fe que viene de él, es indispensable a la felicidad del hom-
bre! ‘Tu sistema es justo’, le dijo Emerson,109 que jamás temió abogar por la 
razón desamparada; ‘no te amedrenten los enemigos de la bondad; no aban-
dones tu predicación un solo minuto.’”

108 Emerson en “El Poeta”: “El hombre es solo la mitad de sí mismo. La otra mitad es su expresión” (III, 5).
109 Alcott fue amigo de Emerson y un miembro prominente de los Trascendentalistas. Muchas de las ideas 
comentadas aquí por Martí, incluyendo la ya mencionada alusión al “hombre-boca y al hombre-ala”, eran 
parte de la teoría evolucionista meliorativa compartida por todos ellos. Aquí Emerson se refiere a la jus-
teza del experimento comunitario del “socialismo utópico” de Fruitlands, liderado por Alcott, similar al de 
la Brook Farm. Ver el contexto histórico de este movimiento en el ensayo “El Joven Americano” (VIII).



El legado multicultural de Martí y la voz peruana…	 623

	 •	 Norteamericanos, “Luisa May Alcott”, [Marzo], 1888 (XIII, 193) 
		  [La originalidad literaria en los Estados Unidos. Emerson, el águila blanca] 

		  “No hay que andar buscando en los pueblos nuevos aquellas literaturas de co-
pia110 y alfileres que enseñan catedráticos momias en las escuelas clásicas.– ¿Y 
quién es ese secretario de usted que da tantos tropiezos? –preguntaban a un 
periodista de Chicago.–‘Es un imbécil que habla dieciocho lenguas y sabe 
seis ciencias vivas. Déle usted un fin de verso latino y él le dirá si es de Juve-
nal o de Persio; pero no le pregunte por dónde va la vida humana, ni cómo 
se influye en ella, ni cómo se saca de ella la felicidad, ni cómo se anda por 
el mundo sin tropezar con los callos y juanetes del vecino; ¡ésa es la ciencia, 
amigo, no tropezar con los juanetes!’

No fue esa literatura científica por cierto la que dio fama a la escritora 
que acaba de morir, Louisa May Alcott. De seguro que su nombre no es co-
nocido en nuestros países, como no lo era el de su padre, el filósofo Bronson 
Alcott, cuya vejez mantuvo ella decorosamente con el producto de su tra-
bajo. Y su trabajo fue notable. Lo primero fue, más que estudiar, vivir; vivió 
pobre; vivió en el campo, cerca de Thoreau el naturalista eremita, y de Haw-
thorne el novelista del espíritu, y de aquella águila blanca que se llamó Emer-
son; vivió en su casa humilde, haciendo de hija mayor en la casa adonde traía 
poco pan el padre filósofo, y donde lo que la madre ganaba enseñando por 
el pueblo urbanidad y costura fue mermándose tanto, que Louisa, engolfada 
en lecturas sabihondas, dejó de escribir sendas cartas a Víctor Hugo, a Mil-
ton y a Goethe, para enseñar en una escuela vecina, donde la querían mu-
cho por su arte de inventar cuentos.” 

	 •	 La Nación, “Courtland Palmer”, 28 julio, 1888 (XIII, 353) 
		  [La libertad y la prosperidad: Washington, Bolívar, Lafayette y la visita de 

Emerson. Novelas y anarquismo] 

		  “¡Por supuesto que no pierde nada la libertad con vestirse en lo de un buen 
sastre y unir al mérito de la virtud el de la buena crianza! No basta saber llevar 
la levita para ser cómplice nato de los tiranos. La levita no es un pecado, ni la 
casaca tampoco. Washington, Bolívar y Lafayette eran tres dandys perfectos. Una 

110 La independencia intelectual se funda en el rechazo a la imitación. La literatura es inseparable de 
la vida. Ver la naturaleza contradictoria de la hiperia de Martí y la imitatio de Darío en Martí y Darío.
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arruga en un pantalón ponía a Bolívar fuera de quicio; Lafayette era un espejo 
de caballería, y gran perito en galanteos y danzas; Washington le echaba los 
platos a su despensero cuando le traía el vino picado. Courtland Palmer,111 
[recientemente fallecido el 23 de julio] en cuya casa tenía asiento propio todo 
el que pensaba con vehemencia, y mejor asiento mientras la vehemencia era 
más, supo traer a sus salas, sin mentir, hoy con una visita de Emerson, mañana 
con una plática del poeta Holmes, a los que, a las pocas veces, de oír hablar 
la verdad, le hallaron cierto encanto, y fueron perdiendo el primer miedo. 

Sin ser él tan rico como era, y tan pomposo atufado de personas, no ha-
bría podido juntar para semejantes debates a los ricos; pero no hubiera bas-
tado, en país de tan pocos miramientos como éste, el caudal ni la cuna de 
Palmer para ganarse el apoyo de los que creían dañino el influjo que pare-
cían tener sobre su espíritu levantisco los pensadores más exagerados. Fue su 
tacto lo que los fue atrayendo; el disponerles como un jardín la sala; el ha-
blarles un día de novelas, para que oyesen con paciencia hablar del anarquismo 
el otro; el ponerles delante a la vez el que atacaba con ardor pintoresco sus 
ideas, y el que las defendía con más aplauso.” 

	 •	 “Whittier: Un poeta de ochenta años” [1888] (XIII, 403)
		  [Los poetas mayores de la homeríada americana: Bryant, Emerson y Longfe-

llow. Su cruzada abolicionista]

		  “De la homeríada norteamericana; de la época de creación en que sur-
gieron, con los caracteres originales de la República, las mentes magnas112 
que los condensaron en la forma superior de poesía; de los tiempos de Br-
yant, Emerson y Longfellow, sólo quedan ya los poetas menores, a quienes 
lo mejor del país mima en la vejez con ternura de hijo. La casa se les llena 
de flores a cada nuevo cumpleaños; las escuelas declaran el aniversario 
día de fiesta; las ciudades diputan comisiones para que lleven sus cari-
ños al poeta anciano; las casas editoras, enriquecidas con sus versos, le 
dan muestra de gratitud con algún presente artístico; la prensa cuenta 

111 Courtland Palmer (1842-1888), acaudalado ciudadano neoyorquino, fundador del “Nineteenth Century 
Club” (1883), para promover el libre pensamiento y el debate abierto de problemas sociales, políticos, litera-
rios, artísticos, científicos y teológicos. Ver el texto martiano sobre este club en el Fragmento 118 (XXII, 72).
112 La referencia de Martí a las “mentes magnas”, cuyo paradigma es “Representative Men” de Emerson, es 
la base léxica de su neologismo “Homagno”, al que dedicará uno de sus Versos libres (XVI, 159-160). Apa-
rece en el poema “Yugo y estrella” (XVI, 161-162) y también en “Homagno audaz” de sus “poemas en ela-
boración” (XVII, 315-318). Ver otras referencias a “Representative Men” en las notas 4, 19, 118, 179 y 181.
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su vida, sus primeros ensayos, sus versos de mozo, la manera con que 
sus versos, como una enredadera de ipomeas a un olmo robusto, se 
han ido enlazando a la nación; pintan el retiro donde alberga el poeta 
sus últimos años, los amigos que le visitan, los libros cuya compañía 
prefiere, las creencias que le ha dejado en pie la vida y aquella fe en lo 
sobrenatural que, por claro misterio, posee a las almas bellas cuando 
se acercan a su nuevo estado.

Así ha sido ahora el cumpleaños [el 17 de diciembre] del cuáquero 
Whittier.113 El, Wendell Holmes y Russell Lowell, son los tres viejos 
de la literatura americana. Su rostro no es hercúleo y barbón, como el 
de Lowell; ni ladino, písceo y de poco pelo, como el de Wendell; es un 
rostro amoroso, cercado por una barba nívea, raso el labio de arriba, 
como el de Lincoln; la nariz de águila, menos lo rapaz; los ojos debajo 
de la frente, que sobre ellos se levanta y adosela, brindan al transeúnte 
un asiento en el alma; la frente, como sus versos, es de nácar. Nácar no 
más son sus versos, como los vapores azulosos de las colinas en cuya 
falda mora, y los guijarros irisados que en sus largos paseos matinales 
recoge por las orillas de aquellos claros ríos; nácar que se tiñó una vez 
de fuego, y centelleó como las bayonetas, cuando, en vez de narrar ama-
blemente las ‘Leyendas de la Nueva Inglaterra’, condenó en sus ‘Voces de 
Libertad’, henchidas de soberano desdén y santa furia a los dueños viles y 
loa políticos cobardes que se oponían a la emancipación de los esclavos.”

	 1889

	 •	 La Edad de Oro, 1889 (XVIII, 325)

“CADA UNO A SU OFICIO
Fábula nueva del filósofo114 norteamericano Emerson

La montaña y la ardilla
Tuvieron su querella:

113 John Greenleaf Whittier (1807-1892), poeta cuáquero abolicionista considerado uno de los “Fire side 
Poets”, junto a Longfellow, Holmes y Lowell.
114 Martí considera a Emerson no solamente poeta y ensayista sino filósofo. Ver el contexto de la nota 8.
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–‘¡Váyase usted allá, presumidilla!
Dijo con furia aquélla;
A lo que respondió la astuta ardilla:
–‘Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, señora vocinglera,
Un año y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamaña
Como usted, mi señora la montaña,
Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, señora, cascar nueces.”

	 •	 “Músicos, poetas y pintores”, 1889 (XVIII, 391)
		  [La escritura: vida virtuosa transferida al papel]

		  “En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento 
grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto 
a sí propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un 
bienestar permanente sino después de muchos años de esperar con paciencia y 
de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y 
feliz. ‘La verdad es–dice el norte americano Emerson–que la verdadera novela del 
mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la 
imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.’”115

115 Sobre la identificación de la bondad (“el ser bueno da gusto”) con la luz (“moriré de cara al sol”), ver 
el contexto de la nota 174. Sobre la vida concebida como deber, ver el contexto de las notas 107 y 123, 
y la carta de Juan Bonilla a Juan Gualberto Gómez en el contexto de la nota 123. La cita parafrástica de 
Martí sobre la identidad de vida y escritura está tomada del ensayo “New England Reformers” [“Los re-
formadores de Nueva Inglaterra”] (1844): “Aquello que nos corresponde, gestados en el seno de la belleza 
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	 •	 El Partido Liberal,“Jonathan y su continente”, 7 febrero, 1889 (XII, 163) 
		  [Emerson, el primer poeta norteamericano: su genialidad alta como monte; su 

poema auroral Esfinge, donde batallan juntos los gusanos y las águilas]

	 	 “Y así, haciendo la maleta, escribe el libro, un libro de apuntes.–Ni se ve lo que 
truena, ni lo que se repone, ni lo que se desgaja (…) [Max O’rell] Es un amigo 
vivaz, que saludó de guante al país, y escribe de él sin quitarse el guante. La mise-
ria no lo convida a remediarla, sino a echarse atrás. Le gusta más una noche en el 
teatro que un día en el muelle. Toma la rosa por los pétalos, y dice al de al lado: 
‘¿Me hace Vd. el favor de quitarle las espinas?’ Le place el calor de la chimenea, 
aunque no le hizo temblar en la Francia de su corazón el calor de las batallas. Es-
cribe así, para volver, calzado de escarpines y no de suela fuerte, sin entrarse por 
lo oscuro tomando a los hombres por el rostro, y a las cosas por las alas.–Y en 
nada se ve tan bien esa deficiencia y ligereza como en lo que dice de la literatura, 
que es una lista cortés de nombres, sin grados ni departamentos, ni esas frases de 
paso por donde se entiende que la modestia del crítico calla lo mucho que sabe. 
Con poner ‘Whitman’, cree que ha dicho bastante: sin saber quién fue Thoreau, dice 
que Norteamérica no tiene escritores que pinten la naturaleza: y como que desconoce 
a Emerson a punto que omite su nombre, el nombre del primer poeta americano,116 
en la lista de los poetas, asegura que los Estados Unidos no han dado aún un genio 

y la maravilla como lo somos, es la alegría y el coraje, y el esfuerzo para realizar nuestras aspiraciones. La 
vida del hombre es la verdadera novela, la cual, cuando es conducida con valentía, le traerá a la imagi-
nación un gozo mayor que cualquier ficción”. “That which befits us, embosomed in beauty and wonder 
as we are, is cheerfulness and courage, and the endeavor to realize our aspirations. The life of man is the 
true romance, which, when it is valiantly conducted, will yield the imagination a higher joy than any fic-
tion” (III, 285). En el mismo sentido, Emerson, en su Journal (1866), había anotado la corresponden-
cia entre la vida humana y la naturaleza, haciendo presente la grandiosidad de los Andes: “Aprende del 
gran artista cuya sangre late en nuestras venas, cuyo gusto brota en nuestra propia percepción de la be-
lleza, las leyes por las cuales nuestras manos han de obrar para construir Vaticanos o pintar profetas o 
cantar Ilíadas, en justa continuación de la arquitectura de los Andes, del color del cielo y del poema de la 
vida.” “Learn from the great artist whose blood beats in our veins, whose taste is upspringing in our own 
perception of beauty, the laws by which our hands should work, that we may build Vaticans, or paint 
prophets, or sing Iliads, in fit continuation of the architecture of the Andes, the colors of the sky, and the 
poem of life” (VIII, 363). Y haciendo un himno poético a las beldades de la tierra asociadas a la ancestra-
lidad de los Andes, escribe en “The Problem”: “Estas maravillas ascendieron en el aire; / y la Naturaleza 
graciosamente las acogió, / las adoptó como su raza / y les otorgó una edad igual / a los Andes y Ararat”. 
“These wonders rose to upper air; / And Nature gladly gave them place, / Adopted them into her race, /
And granted them an equal date / With Andes and with Ararat” (IX, 7-8). Ver el posicionamiento de la 
figura del poeta en la cumbre del Chimborazo en la sección “De espaldas al Chimborazo: El poeta mo-
derno en su acicalado jardín” de “El Poeta” (VII). Sobre el recurso a la figura humana asociada al monte, 
ver el contexto de las notas 30, 36, 39, 55, 107 y 118.
116 Como se indicó, Martí concuerda con Charles A. Dana: Emerson es el mayor poeta norteamericano 
hasta el momento, por sobre Whitman.
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trascendental, ¡como si cada época pudiera dar de sí más ni menos de lo que en 
sí lleva, y hubiera hoy, como antes, ignorancia y pasión suficientes para aque-
llas acumulaciones de la mente en hombres sumos del tiempo en que los mon-
tes, por el poco subir de los valles, no habían rebajado aún su estatura! Hoy 
no hay espacio para eso. La trascendencia está ahora en los laboratorios: no 
en el laboratorio de uno, sino en los laboratorios todos. Es época de ordena-
ción y de bajar la cabeza para reconocer, no de alzarla para profetizar. ¡Ahora 
las profecías vienen de abajo! ¡Ni Lang, el inglés elegante; ni Dollinger, el que 
ha querido dar voto sobre la literatura de Norteamérica y se para en Irving; ni 
Max O’Rell que no sintió al leer la Esfinge el frío de la aurora,117 han conocido 
que la vida libre, en un continente donde bregan a la par, con todas las beldades 
y cambios de la naturaleza, todas las razas del hombre, ha de crear una expresión 
digna del combate intenso, en que batallan juntos los gusanos y las águilas!”118

	 •	 El Partido Liberal, “El centenario de Washington”, 18 abril, 1889 (XIII, 503) 
		  [Washington, primer presidente, después de 13 años de la independencia. Los 

versos de Emerson. Concord, el cañonazo oído en el mundo entero. Los próce-
res revolucionarios y no los magnates de la industria]

		  “Señor Director de El Partido Liberal:
Esta noche ha comenzado el centenario suntuoso de la primera jura de Was-

hington [como presidente, 1789]. De eso sólo se ocupa la ciudad. Ya no cabe 
en los hoteles la gente que llega. Las calles están llenas de campesinos endo-
mingados, de novias de aldea que se pasean por Broadway con los guantes de 
bodas, de ancianas satisfechas, de esas de quitasol y ridículo, que sonríen a la 
multitud, para que les admiren el vestido escocés, o dorado y azul, o verde 
pino con adornos de plata. En las escuelas no se da clases sino de patriotismo, 

117 Léxico luminoso asociado al Trascendentalismo como respuesta al enigma planteado por la Esfinge. Es-
pecíficamente, alude a la sabiduría “auroral” del poema “The Sphinx” de Emerson. Ver el contexto de las 
notas 102 y 135.
118 En este texto se hace referencia directa a los “hombres sumos”, montañosos. Ver supra el contexto de las 
notas 4, 19, 112, 179 y 181. Sobre el recurso a la figura humana asociada al monte, ver el contexto de las no-
tas 30, 36, 39, 55, 107 y 115. Sobre la figura del gusano ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 71,104, 
124,167, 171 y 172 y la nota 68 del capítulo II. En esta crónica sobre Max O’Rell, Martí deja establecido 
con toda claridad que “el genio trascendental de Emerson” es superior al de Whitman. La gran admiración 
que Martí sentía por Whitman no es comparable a la que sentía por Emerson. Evidentemente exalta su poe-
sía en “El Poeta Walt Whitman” (abril 1887, XIII, 129-143), pero en “Emerson” (mayo, 1882, XIII, 15-
30) va más allá: la escritura martiana se torna rito y, mediante “el mosaico” literario se identifica con él, pues 
reproduce, castellaniza, parafrasea y cita con ahínco la obra del autor que retrata. Y, al concluir la loa ritual, 
deposita a los pies de Emerson, como ofrenda, “su espada de plata”.
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y cada niño recita un arranque de Patrick Henry [“Give me Liberty or give me 
death”!], el primer abogado de la guerra, o de Rutledge, el orador ardiente del 
Congreso filadelfiano, que el inglés Chatham Proclamó el primer Congreso 
del mundo, o de Henry Clay, el que halló bien que en los días de amargura 
los hombres amen a su patria hasta el sacrificio: a las niñas les enseñan versos 
de Emerson, de Lowell, de Whíttier, en que se celebra “el cañonazo, que dio la 
vuelta al mundo”,119 “el aire que respiraron De Kalb y Sumter”, “el suelo que 
nos dio este hombre imperial”; o cesa la enseñanza, y salen a la calle con los 
maestros a ensayar el paso con que han de ir estos soldados de mañana en la 
procesión a que le están levantando arcos más altos que la cruz de las iglesias. 
Se piensa en Roma cuando se pasea estos días por las calles principales, llenas 
de travesaños y virutas, de escaleras y puntales, de los estrados donde, a tanto 
por cabeza, van a ver la procesión el señorío y el pueblo. El señorío quiso ha-
cer suya la fiesta, como cosa de herencia personal, y ocasión de lucir la san-
gre, que los que vienen de los próceres de la revolución creen tener más fina que 
los que han comprado libreas para sus lacayos con el dinero del comercio y los fe-
rrocarriles. Ni de las procesiones siquiera se habla tanto como del baile que 
trae a capirotazos a toda la gente linajuda, aunque una procesión va a ser de bu-
ques, como la que salió a recibir a Washington cuando vino a Nueva York a jurar 
la Presidencia, y en otra van a marchar juntos, como pocas veces se les vio, los 
federales azules, que celebran el centenario como la confirmación de su po-
der, y los confederados grises, que tienen a Washington por suyo propio, por-
que él fue la flor y la gloria del Estado materno, de la romántica Virginia: y la 
parada mayor será la cívica, la parada popular, con muchas maravillas, pasos 
y alegorías, y Washington y su mujer de cera en su coche, como cuando iban 
los domingos a la iglesia, o venían de bailar el minué en casa del embajador 
español, hombre de buenos vinos y espada de ceremonia, muy mentado por 
sus bailes de tono, en que se servían nueces, helados y manzanas.”

	 1890

	 •	 Carta a Juan Bonilla, 8 agosto, 1890 (I, 261) 
		  [Viaje a las Montañas Catskill y al Club Crepúsculo. Seguir leyendo a Emerson]

119 Ver el entorno patriótico de Concord y el poema de Emerson que Martí cita, en Lecturas, pp. 93-124. Ver, 
asimismo, la sección “Martí y Emerson en 1880: un entronque intelectual” en Martí y Darío, pp. 208-309.
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		  “Sr. Juan Bonilla
Mi muy querido amigo:
Ayer 7 recibí en uno de los picos más altos de estas montañas [Catskill],120 

la carta de Vd. del 3 en que me anunciaba la visita de Vd. para ayer miér-
coles en mi oficina.

Pero ya ve que tuve que escapar de ella, porque ya no me quedaba ner-
vio quieto, ni fuerza para cumplir con mis deberes, que es para lo que vivo, 
porque todo lo demás, fuera de la amistad de los buenos corazones, resulta 
vano y feo. Mi mismo viaje acá es respuesta de lo que me pregunta sobre 
Cuba; porque mi miedo mayor no era el de ir saliendo de la vida, sino el 
de verme sin fuerza para los muchos quehaceres que nuestra tierra está a 
punto de echarnos sobre los hombros. Y yo entiendo estas cosas a lo mili-
tar. Las guerras no son cosas de bastidor y de merengue: todo en ellas, lo 
que se ve, y lo que no se ve, lo de afuera y lo de adentro, ha de ir a paso de 
batalla y arma al hombro. 

Jamás hubo elementos peores para entrar en una guerra de independencia, 
ni necesidad más grande de la guerra. No hay que acobardarse ante los peli-
gros, sino conocerlos, y afrontarlos.121 Ya yo me voy muriendo, mi querido 
Juan. Los pulmones se me quejan y el corazón salta más de lo que debe. Pero 
calzo las botas invisibles que de un tranco como las del gigante del cuento, van 
del valle a la montaña. Y mientras viva, he de estar donde Vd. me ha visto, 
sirviéndolos y queriéndolos. Cuidado con La Liga, que es como aquellos 
cuerpos pequeños que, si el sol les da donde debe, proyectan una sombra 
mucho más vasta que ellos.

Y la vergüenza sería que confesáramos que no estaba en nosotros la luz del 
sol.122 No se vive para hoy, mi querido Juan, sino para mañana. Toda la vida es 
deber. Para esta vida es la espina, y para la otra será la masa del pescado.

120 Martí visitó a los miembros del Twilight Club en Catskill para promover la causa de la independencia 
cubana. Allí Martí escribió Versos sencillos como resultado de uno de sus “momentos supremos”. Desde su 
balcón recuerda la vista panorámica del valle y las montañas: “La tarde del anfiteatro: (manos en el balcón 
del club) en Catskill” (XVIII, 288). Ver el contexto de las notas 38, 69, 158, 163; las notas 5, 167, y 230 
del capítulo III; las notas 72 y 74 del capítulo IV; y Autonomía, pp. 30-31.
121 Como se mencionó, Martí va a las montañas Catskill para visitar a los miembros del “Twilight Club” 
[Club Crepúsculo], explicarles las causas de la guerra y ganar adeptos a la causa cubana dentro de la intelec-
tualidad norteamericana. El Club que anunciaba el tránsito (crepúsculo) del siglo XIX hacia el siglo XX, se 
fundó el año de la muerte de Emerson (1882), en parte como homenaje a él. En términos más amplios, el 
club se abría éticamente a todas las posibilidades futuras del mejoramiento humano, idea ya expuesta en Is-
maelillo. Ver la nota anterior.
122 Léxico luminoso.
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Se va el correo, y no quiero que siga Vd. asombrándose de mi silencio, 
que ya ve que no dependía de mi voluntad. Adelante con Emerson123 y con 
“Los Placeres de la Vida”.

Si puede cómprese “The Choice of Books and other Essays” por Fre-
deric Harrison, que ya le he dicho que es buena lectura. Yo para entender 
mejor a los hombres, estoy estudiando los insectos: que no son tan malos 
como parecen, y saben tanto como nosotros. Salude a su esposa y a Jeró-
nimo; y quiera a su amigo,

José Martí”.

	 •	 La Nación, “El pueblo campestre de Chantanqua”, Nueva York, agosto 19 
(XII, 435)

		  [La poesía intuye la ciencia: Emerson se anticipó a Darwin:“el gusano brega 
por ser hombre”. La poesía de Emerson se desborda en voz popular] 

123 Anticipando las directrices del “testamento intelectual” que enviará a Gonzalo Quesada en abril 
de 1895, le recomienda a Bonilla leer a Emerson. Y en 1899, después de la muerte de Martí, el mismo 
Bonilla ofrece un testimonio múltiple sobre los consejos del héroe cubano. Nos dice que: a) Martí con 
entusiasmo instaba a sus amigos y conocidos a ver el mundo desde el punto de vista ético de “El Poeta” 
emersoniano; b) fue para Martí una obra excepcional unir a los cubanos en un proyecto común inde-
pendentista contra España; c) Martí creía en la evolución social por medio del mejoramiento humano; y 
d) Emerson, Carlyle y Martí concebían la vida como deber mediante el compromiso civil. Desde Nueva 
York, el 8 de junio de ese año, Bonilla, quien gracias a Martí, “entrevió horizontes de luz y de justi-
cia”, le escribe a Juan Gualberto Gómez (colaborador revolucionario directo de Martí en la Habana): 
“Empezaré por confesarle que lo poco que he podido hacer en bien de mis semejantes, se lo debo a la 
benéfica influencia de cuatro hombres: a mi padre que era un masón soñador y visionario, y que cons-
tantemente me decía: ‘lee muchacho, no pierdas el tiempo,’ enseñándome asimismo a amar, como a 
una segunda madre, a la siempre infortunada Cuba. A Rafael Serra, a quien agradezco más de un sano 
consejo y una lección práctica. A Usted que con su vida ejemplar y la bondadosa acogida que dispensó 
siempre a mis pobres producciones, me animó para la lucha de la vida, sacándome más de una vez de 
mi latitado rincón, y probándome que se puede luchar, por el derecho y la justicia, con calma, pruden-
cia, reflexión y mesura, y sin dejarse uno arrebatar por la pasión excesiva. A Martí, finalmente, quien 
con sus sueños sublimes me hizo posible entrever horizontes de luz y justicia, aún en medio del caos apa-
rente. Puedo decir, pues, que estas son las columnas en que descansan mis templos mentales, mis sue-
ños y esperanzas. (…) A ver las cosas como el Poeta y no como el discípulo, me enseñó Martí! Los libros 
cuya lectura me recomendara, fueron muchos, aunque sólo he abierto Los Placeres de la Vida de Lub-
bock; Epicteto; Marco Aurelio; Emerson; Bossuet; Pellitan (…) y el gran poema de Renan, La Vida de 
Jesús, muy apreciadamente recomendada por Martí a sus discípulos de La Liga. (…) En otra ocasión 
dijo Martí: (hablando siempre de Cuba) ‘Allí unos quieren la autonomía, otros la anexión, otros…en 
fin que ellos mismos no saben lo que quieren.’ Lo importante de estas investigaciones es que todos es-
taban de acuerdo en decir, que la única manera de salvar a Cuba es por la unión más estrecha de todos 
sus elementos. (…) El resultado fueron cinco semanas de obcecación, de delirios, y de temores para fa-
miliares y amigos y del convencimiento mío de la verdad de la evolución de la vida, de que toda ella es de-
ber, como dijo Martí, y antes Carlyle’”. Ver la “Carta de Juan Bonilla a Juan Gualberto Gómez”, 8 de 
junio de 1899, Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Adquisiciones, Caja 13, Signatura 575, 5-7, La 
Habana. En relación a la vida concebida como deber ver también el contexto de las notas 107 y 115. 
Los subrayados de “unión” y “toda ella es deber” son de Bonilla.
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		  “Chantanqua es un pueblo de campo, con sus diez mil vecinos en estos me-
ses de calor, y el colegio está por todo el pueblo, porque los que no asisten a 
los cursos los leen en sus casas, y los mil transeúntes diarios van adonde sus 
aficiones, a ver los edificios, al vapor del lago, donde se pasea la clase de me-
teorología, a la avenida de Palestina, donde juntan y describen hojas los cien 
alumnos de botánica: la maestra va al retiro de profesoras, a aprender cómo se 
doma a los alumnos fieros, el aficionado va a la clase de declamación que tiene 
un maestro para los cómicos, y otro para los oradores políticos: todos, al caer 
la tarde, van al anfiteatro, clavado en el abra natural, donde habla del origen 
de las lenguas un filólogo que no cree en Müller, o explica un evolucionista a 
lo Mivart las especies como obra preconcebida del plan divino del universo, o 
un entomólogo demuestra con su persona que es cierto aquello de Emerson de que 
el que vive embotellando animales acaba por embotellarse él mismo: porque de lo 
que habla no se saca luz, ni dato propio sobre la formación de las especies nuevas, 
aunque lleva el entomólogo conocidos como sus ciento cincuenta mil insectos. Pero lo 
que cuenta de la astucia de ellos interesa, por la misma sequedad, como la his-
toria más entretenida, y los oyentes paran el lápiz y las oyentes paran la calceta, 
porque el profesor “¿está hablando de insectos, o de mujeres y de hombres?”

‘Gracias, señor’,–dice un hombrote, pelón y huesudo, de lo alta de la gale-
ría: ‘yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven la verdad antes que na-
die, y esta conversación lo prueba, porque los hombres no somos más que gusanos 
crecidos, que es lo que dijo Emerson antes que Darwin, cuando dice que en su 
brega por ser hombre, el gusano sube, de figura en figura, hasta que es huesudo 
y pelón como yo, o se pasa la vida como usted, embotellando a otros gusanos.’ 124 
Y aquí se pone en pie otro, y recita, entre el alboroto de los pájaros a la puerta, 
la poesía entera de Emerson.”

	 •	 El Partido Liberal, Francisco Sellén. Un poeta. Poesías. 28 setiembre, 1890 
(V, 189-190) [La independencia intelectual: no copiar ni mercadear. Béc-
quer ya pasó. La nueva fe trascendentalista alborea: la oda profética de Emer-
son y la fuerza espiritualizadora de la virtud]

		  “Así se enseña, con más que uno u otro reflejo de sus lecturas, este poeta [Fran-
cisco Sellén] salvado de la erudición, que brilla por sus poesías originales en época 

124 Sobre la figura del gusano ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 71,104, 118, 167, 171 y 172; y la 
nota 68 del capítulo II.
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de tantas mezclas como la de ahora, donde los pueblos copian desmedidamente 
lo de otros,125 sin ceñirse a sacar del estudio del ajeno, aquel conocimiento de la 
identidad del hombre, por el que las naciones, aún rudimentarias, han de perfec-
cionarse y confundirse, sino bebiéndose por novelería, o pobreza de invención, o de-
pendencia intelectual, cuanta teoría, autóctona o traducida, sale al mercado ahíto.

En América se padece de esto más que en pueblo alguno, porque los pueblos 
de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben de España; ni tie-
nen aún, por la población, revuelta e ignorante que heredaron, un carácter na-
cional que pueda más por su novedad poética que las literaturas donde el genio 
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de Bécquer pasó como se deja de 
lado un retrato cuando se conoce al original precioso [Emerson]; y lo de Núñez 
de Arce va a pasar, porque la fe nueva [trascendentalista] alborea,126 y no ha 
de regir la duda trasnochada, porque traiga, por único mérito, el manto con 
menos relumbrones que el del romanticismo. Ahora, con el apetito de lo 
contemporáneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de la perfección, lo 
que empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen en esta época de trán-
sito mucho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, 
pulen y rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas 
y menudas facetas, donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de gracia y co-
lor, o riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad sobrada de li-
teratura;127 lo cual no ven de lejos los poetas de imaginación, o toman como 
real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma estética, en 
pueblos podridos o aún no bien formados.

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de Petoefi 
en Gogol, y de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada constante en los Estados 
Unidos, donde se dio en poesía el misterio de Poe, y la oda profética de Emerson, y 
el ritmo revolucionario de Walt Whitman. Por sobre todo, con su pena oculta, pasa 
inmaculado el poeta, y atento a la canción universal, proclama, con fe vaga y ar-
diente, imperio de la dicha, la fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.”

125 La promoción de la independencia intelectual y la no imitación de cánones europeos permea los ensayos 
de Emerson. Ver la “Introducción” a Naturaleza (III), el inicio y final de “El Intelectual Americano” (IV), 
“Ética Literaria” (V) y el comienzo de “El Joven Americano” (VIII).
126 Léxico luminoso. El final del párrafo sobre el misterio de Poe, la profecía de Emerson y el verso libre 
de Whitman, se abre a “la espiritualidad del mundo”. Sobre “la nueva fe trascendentalista” ver Martí y Da-
río, pp. 395-398.
127 Referencia temprana a la “Ciudad Letrada”, elaborada contemporáneamente con más en detalle por Án-
gel Rama.
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	 1891

		  Traducciones
		  “Emerson” [“The World-Soul” (IX, 15-19)] (XVII, 324-328)

“Gracias al mar espumante,
Gracias a la luz del alba,
Al bosque libre de cabellos verdes
Y de New Hampshire a las tierras altas!

Gracias a cada hombre bravo
Y mozas de mente casta,
Y al niño que juega sin cuidado
Y hacia atrás nunca vuelve sus miradas.128

¡Ciudad de hoteles soberbios,
Ricos de espléndidas casas,
El vicio anida en vuestros cuartos regios
Y bajo vuestros techos de pizarra! 129 

Las letras no animan mucho,
La política es villana,
Muy lejos en los antros de la historia
Está la voz clara.130

Tranvías, calles y comercio enredan,
Flojos nuestros cuerpos andan
Urdimos, corrompémonos, y al mismo niño
Aún no nacido su heredad se arranca.131

128 Desde su inicio se trata de una loa o alabanza universal. El tema infantil reaparece notablemente en Is-
maelillo.
129 Martí en Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / del corredor de mi hotel”.
130 Como en Versos sencillos, aquí diagnostica que la voz sincera ha quedado desterrada de la historia. La con-
trapone a la literatura espuria y al cinismo político.
131 He aquí una descripción compacta de la era moderna y la alienación humana.
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Pero una noble figura
En la sala está sentada,132

Nuestro ángel, en forma de extranjero,
O de ojos de mujer que piden gracia:

O del sol un rayo vivo133

Penetra por la ventana,
O su desdén hermoso y soberano
Sobre el mortal la música derrama.

Sorprende al triste en sus sótanos
La inevitable mañana:
Naturaleza, que lo ama todo,
¡También sonríe en las oscuras fábricas! 134

En las cúspides de púrpura,
En el cielo entre murallas,
En interruptos techos aparecen
Todas las maravillas ignoradas.

El Alma que nos asedia
Nuestro inquieto anhelo engaña:
¡De los dioses gloriosos cuchichea,
Y en el espeso lodazal nos clava!
La cifra en nuestro antro escrita

132 De acuerdo a su título en inglés, este poema “The World-Soul [el Alma-Mundo]”, se basa en la dicoto-
mía yo-mundo. Ella se extiende a la oposición naturaleza-ciudad moderna. Pero tanto la creación natural 
como la humana son realidades dinámicas, por ello en el teatro de la ciudad irrumpe el espíritu luminoso 
de la naturaleza. Esta presencia misteriosa diluye lo humano y lo natural y los hace intercanjeables y fluidos, 
mediante el protagonismo de las figuras de ambos reinos. Pero, además, al traducir, Martí desde el título 
añade a este universo solidario y grandioso la figura de Emerson, “el hombre pálido”. Martí en 1882 había 
evocado a Emerson (“nuestro ángel, en forma de extranjero”) seis meses antes de su muerte. Ahora éste no 
preside una sala sino los Andes, pues en su “mano nudosa como cordillera de montañas residen las riendas 
de los hombres”. Ver la nota 41 del capítulo IV. La exultación gozosa del inicio del poema concluye con el 
triunfo luminoso de la naturaleza.
133 Nueva referencia a la figura del “sol”.
134 La dicotomía luz/oscuridad está presente en la era industrial moderna, específicamente en la fábrica y en 
el ambiente mecánico impuesto al mundo obrero. En esta estrofa y la siguiente se alude a la presencia bió-
tica de la Naturaleza y sus poderes curativos. 
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Queda siempre indescifrada:
Los astros no nos dan más que un misterio.135

Si lo supiera un solo héroe
Ardiera la tierra en llamas:136

Avergonzado el sabio escondería
El rostro hasta que el mito penetrara.

Mas ningún hermano nuestro 
De esta cifra sabe nada: 
Lo mismo saben ellos que nosotros: 
¡Consuele su[saber]nuestra ignorancia! 137 

El secreto apremia, apremia,
Las cercanas nubes bajan,
¡Y la mañana carmesí flamea138

Sobre las liviandades cortesanas!
De la ciudad sobre las turbas vanas.
Brilla el sol gozoso y claro,
Y goza en la luz que irradia
Y en su propia luz se aclama,
Y dentro y fuera de la tierra ociosa
¡Aros eternos las estrellas labran!139

¿A qué los pueblos que el Tráfico
Siembra, cual conchas en playa,
Y con ciudades que los prados cubre
Y con ferrocarriles140 las enlaza?
Espumillas son, veleras
De la corriente honda y rauda

135 Las siguientes estrofas hacen referencia a la Esfinge, o misterio del universo. Ver el contexto de las no-
tas 102 y 117. 
136 Léxico luminoso.
137 Línea que Martí traduce del inglés: “And henceforth we are comforted,– / We are but such as they.”
138 Léxico luminoso.
139 En estas líneas se hace presente la figura del “sol” y hay concentración de léxico luminoso.
140 El ferrocarril, es símbolo cabal de la modernidad.
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Del Pensamiento, que el dolor eleva
Toma de aquel que el sueño manda.141

Cuando los siglos se mueren
Y el mundo viejo se cansa,
Del sedimento y de las ruinas rotas
Otro mundo mejor completo saca.142

Aún a los años sesenta
Sol en la mente el sol alza:143

¡Y nunca, nunca, nunca somos viejos,
Y a cada nuevo amor despierta el alma!144

No cede el destino al hombre
El manejo de la barca:
Y a través de su reino, por ocultos 
Nervios, [todo] su pensamiento lanza.145 

Siéntase el Demonio cauto,
Con rosas y con mortaja,
El tiene el paso libre, y vende dones:146

No tiene virrey ninguno:
Ni es necio, ni anda en niñadas
El amor sin desmayos, el augusto
Hijo y señor del genio, amor sin tasa.

141 Como ya lo ha citado Martí en inglés: “The world is mind precipitated”; se puede seguir el tema en la 
nota 6 del capítulo I.
142 Referencia a “Melioration in nature”, base de “el mejoramiento humano”. En esta estrofa y la anterior 
resuena sutilmente la metamorfosis humano-natural de Versos sencillos (II): “Duermo en mi cama de roca / 
Mi sueño dulce y profundo: / Roza una abeja mi boca / Y crece en mi cuerpo el mundo” (XVI, 68).
143 Léxico luminoso.
144 Martí alude a la mente luminosa de Emerson.
145 Líneas que Martí traduce del inglés: “He shoots his thought, by hidden nerves, / Throughout the solid 
realm.” En Versos sencillos el hablante “lanza/echa sus versos del alma”.
146 Hacia el final, sin salirse del “tráfico” de la ciudad moderna, el poema introduce la lucha ancestral 
entre el bien y el mal en el interior de la persona humana: demonio/amor; destino/libertad; eros/tha-
natos. Como se indicó, la conclusión del poema anuncia el triunfo luminoso del mejoramiento hu-
mano-natural.
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Su voluntad nadie estorba
Y las tierras y las aguas
Atomos son de su brillante cuerpo147

Que su invencible voluntad acatan.

De siervo le sirve al siervo,
Al bravo, muy bien lo aman,
Y mata al jorobado y al enfermo,
Y comienza de nuevo la jornada.

Los dioses gustan de dioses:
Los flojos a un lado apartan
Sólo al que su limosna audaz desprecia
De par en par los brazos le abren.

Cuando los siglos se mueren,
Y el mundo viejo se cansa,
Del sedimento y de las ruinas rotas
Otro mundo mejor completo saca.

Aún a los años sesenta
Sol en la mente el sol alza:
Y nunca, nunca, nunca somos viejos:
Y a cada nuevo amor despierta el alma.

Brillar el verano miro
Sobre las cumbres nevadas,
Y a través de la gélida ventisca
¡Los rosales calientes se levantan!148

147 Léxico luminoso.
148 Iteración del vocablo “sol”. El poema culmina celebrando el brillo del verano.
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“ADIÓS, MUNDO…” [“Good-Bye”, IX, 3-4] (XVII, 329-330)149

Adiós mundo proud [vano], me vuelvo a casa:
Ni eres mi amigo tú, ni yo soy tu amigo;
Mucho he vagado entre tus turbas tristes
Pobre arca de agridulce recuerdo en el mar fiero:
Mucho fui de aquí a allá como la espuma,
Pero hoy, mundo, me vuelvo a casa.

Adiós al rostro vil de la Lisonja
A la sabia [mueca] de la Grandeza,150 
Al ojo espurio del Dinero erguido:
Al Puesto plegadizo, al alto y bajo;
A los pasillos llenos, y a las calles,151

A los rápidos pies y almas heladas,
Adiós a los que van y a los que vienen
Adiós, mundo, me vuelvo a casa.

Vuelvo al hogar de piedra todo mío
Allá entre aquellos cerros solitarios,
Refugio silencioso en tierra bella
Cuyo boscaje [se arquea]152 
De claro verde; y el perpetuo día
Repiten entre [el coro del mirlo]153 

Y los vulgares pies jamás hollaron
Aquel altar de Dios y el pensamiento.

Ríome yo de Romas y de Grecias,
Cuando en mi verde antro estoy seguro:
Y cuando en el pinar me tiendo, donde

149 Ver e poema de Emerson del 22 de febrero de 1824, traducido por Martí en las notas 59-63 del capí-
tulo II. Ver, asimismo el ensayo “El Poeta” (VII), nota 177 y el Anexo 1, 8.
150 Línea que Martí traduce del inglés: “To Grandeur with his wise grimace;” 
151 Resonancia de esta línea en Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / del corredor de mi hotel”.
152 Línea que Martí traduce del inglés: “Where arches green, the livelong day,”.
153 Línea que Martí traduce del inglés: “Echo the blackbird’s roundelay,”.
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La santa Estrella de la tarde brilla.154

Ríome yo del hombre viejo y vano
Y [escuelas/clanes] y de sofistas y eruditos,155 
¿Qué son ellos, qué son sus leyes urgentes? 
¿Cuando hombre y Dios se encuentran en la selva?
 De Emerson, verso a verso:
‘Nos pareció sublime’”156

	 [1880-1894]

	 •	 LIBROS [que Martí se propuso escribir] (XVIII, 286)

		  “Mi libro.
Emerson157–Carlyle–Motley, el perfecto Motley,–Longfellow, el sereno 

Longfellow; y Walt Whitman–Adamiano.”

	 •	 LIBROS [Los “picos de montaña” que Martí se propuso escribir. “La tarde de 
Emerson” (3)] (XVIII, 288)

		  “Escribir: Los momentos supremos:
		  (de mi vida, de La Vida de un Hombre: lo poco que se recuerda,
		  como picos de montaña, de la vida: las horas que cuentan).
		  La tarde de Emerson.158 
		  La ingratitud. (En la cárcel, al saber la partida de la familia de M.)
		  La abeja de María.
		  La cumbre del monte en Guatemala.
		  El beso de papá, al salir para Guatemala, en el vapor, –al volver a

154 Léxico luminoso.
155 Línea que Martí traduce del inglés: “At the sophist schools, and the learned clan;”.
156 Nueva referencia a lo sublime. Ver la nota 4 del capítulo I.
157 Emerson nuevamente aparece en primer lugar.
158 Emerson encabeza su lista de momentos supremos. Como se indicó, en las Obras Completas este texto sobre 
el “momento supremo” de “la tarde de Emerson”, en la cual Martí lee el ensayo Naturaleza, se consigna cuatro 
veces: 1) en el Fragmento 23 (XXII, 323); 2) en el “Juicio 9, Kant y Spencer” (XIX, 369-370); 3) en “Libros” 
(XVIII, 288); y 4) en el Cuaderno de Apuntes 18 “Kant y Spencer” (XXI, 387). Ver el contexto de las notas 38, 
69, 120 y 163; las notas 5, 167, y 230 del capítulo III; las notas 72 y 74 del capítulo IV; y Autonomía, pp. 30-3. 
Sobre la misión espiritualizadora de Emerson ver el contexto de las notas ver las notas 38, 69,79, 81, 100 y 163.
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		  México, en casa de Borrell.
		  La tarde del anfiteatro: (manos en el balcón del club:) en Catskill.159

		  Sybilla.
		  Cuando me enseñaron a Pepe recién nacido.
		  La carta de Adriano Páez.”

	 Cuaderno 18 (XXI [1880 - 1894])

	 •	 [Nota y cita de Contemporary Socialism (1884/1887) de John Rae] (XXI, 
386)

	 	 “Socialismo.–Lo primero que hay que saber es de qué clase de socialismo se 
trata: si de la Icaria cristiana de Cabet, o las visiones socráticas de Alcott, o 
el mutualismo de Prudhomme, o el familisterio de Guisa, o el Colins-ismo 
Bélgica, o el de los jóvenes hegelianos de Alemania: –aunque bien puede 
verse, ahondando un poco, que todos ellos convienen en una base general, el pro-
grama de nacionalizar la tierra y los elementos de producción; y como pre-re-
quisito indispensable de toda su organización ‘the land of the country and all 
other instruments of production shall be made the joint property of the commu-
nity, and the conduct of all industrial operations be placed under the direct ad-
ministration of the State’”.160

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 379)
		  [Emerson y la relación textual entre el diario y el ensayo]

	 	 “Mr. Emerson essays are gathered from his journals. So were Goethe’ and Mon-
taigne’s. So were Thoreaus’s–”. 

159 Proyecto de escritura después de su viaje a estas montañas en 1891.
160 Incluyo esta cita sobre el socialismo del libro de John Rae, Contemporary Socialism (1884, 1887), por-
que ayuda a adelantar cronológicamente las anotaciones del Cuaderno 18 al año de 1884, fecha en que 
apareció la primera edición del libro. La cita en inglés consignada en el Cuaderno 18 proviene de la pá-
gina 4 de Contemporary Socialism. La hizo probablemente cuando todavía no poseía la edición de 1887, 
en la que dejó todas sus notas y subrayados sobre lo que más le interesaba del libro. Martí adquirió la se-
gunda edición (1887) en plena pugna entre empresarios y obreros en Estados Unidos, guiado por la re-
seña que de él hizo The Nation (julio 24, 1884). Allí examina concienzudamente el socialismo, lee a Marx 
pero no lo destaca con ningún subrayado o nota. En Lecturas, están consignadas todas las anotaciones y 
subrayados de Martí a esa obra.
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	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 386) 
		  [Emerson, Tyndall y Huxley homologan los fines de la poesía y de la ciencia]

		  “Ciencia y Poesía:–Lo que Huxley dice de las profecías zoológicas de Ovidio. Los 
científicos han de hacer como Tyndall (Emerson)161 y Moleschott (Hugo), que ba-
san a menudo sus deducciones en lo que prevén y afirman los poetas: Mol. dice 
en “L’Unité de la Science”: ‘But the poet (Hugo) has said with right: Whatever 
despair is in the wrong.’Huxley: ‘En el hombre de genio, el espíritu científico toma 
la forma de sistema filosófico o teológico, o poesía, que sugiere más que afirma’.–”

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 387) 
		  [La tarde de Emerson (4)] 

		  –Kant y Spencer.– 

		  “La perfección de un órgano no puede estar más que en su educación al ob-
jeto para que existe. ¿En qué otra cosa puede ser perfecto un órgano? Es ver-
dad que la forma primitiva del corazón es una simple vejiga de pulsaciones 
‘una dilatación de la gran arteria’; pero esa forma primitiva del corazón es 
tan perfecta, propia y útil en el animal que la posee, como sería imperfecta, 
impropia e inútil en un animal más complicado, que requiriese otro instru-
mento más vasto para la circulación, o como la de este instrumento más vasto 
sería imperfecta, impropia e inútil en el animal de forma primitiva.

Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar es 
que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el espíritu.

El ver de nada me sirve, si no está la explicación de lo que veo, si mi 
entendimiento no convierte en elemento de juicio la visión. El objeto está 
fuera de mí; pero la inteligencia del objeto está en mí. Yo me comunico 
con él. El conocimiento del orden de las comunicaciones es la filosofía, 
en cuanto al hombre.

A eso se reduce toda la investigación filosófica: –‘Yo’, ‘lo que no es yo’, y ‘como 
yo me comunico con lo que no es yo’, son los tres objetos de la filosofía.–Y en el yo 
lo que hay de propio individual, y lo que hay de adquirido y funesto.162

161 Ver otras referencias a Tyndall en el contexto de las notas 5 y 76; y Autonomía, p. 13. 
162 Debería ser “adquirido y puesto”, como aparece en el texto del Cuaderno 18 (21, 387). Ver el contexto 
de la nota 68 y la nota 27 del capítulo III.
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Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas hay unos 
cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los de pleno desinte-
rés, los de confusión del hombre con la naturaleza (Emerson. La tarde de Emer-
son: Cuando pierde el hombre el sentido de si, y se transfunde en el mundo).”163

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 390)

		  “De Emerson.– Frases celestes.”164 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 391) 
		  [Citas textuales de Emerson]

		  “The distinction and end of a soundly constituted man is his labor.165 –The grea-
test spirit only attaining to humility. Emerson”.166 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI,391) 
		  [La visión poética y la figura evolutiva del gusano]

		  “Emerson se anticipó a Darwin. La poesía vio antes: se anticipó en verso.
		  And striving to be man, the worm
		  Mounts through all the spires of form.”167 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI,396) 
		  [Reflexión de Martí sobre la cortedad visual del público] 

163 Como se señaló, en las Obras Completas el “momento supremo” de “la tarde de Emerson” se consigna cua-
tro veces: 1) en el Fragmento 23 (XXII, 323); 2) en el “Juicio 9, Kant y Spencer” (XIX, 369-370); 3) en “Li-
bros” (XVIII, 288); y 4) en el Cuaderno de Apuntes 18 “Kant y Spencer” (XXI, 387). Ver el contexto de las 
notas 38, 69, 120 y 158; las notas 5, 167, y 230 del capítulo III; las notas 72 y 74 del capítulo IV; y Autonomía, 
pp. 30-31. Sobre la misión espiritualizadora de Emerson ver el contexto de las notas 38, 69,79, 81, 100 y 158.
164 Léxico luminoso.
165 “La distinción y fin de un hombre sólidamente constituido es su trabajo”. Martí cita “Fortune of the Re-
public” de Emerson: “The distinction and end of a soundly constituted man is his labor” (XI, 542).
166 “Un espíritu grande solo procura la humildad” en “American Civilization”: “And it is the mark of noble-
ness to volunteer the lowest service, the greatest spirit only attaining to humility” (XI, 297). Y también en Na-
turaleza: “Pero el naturalista más entrenado, que ha dedicado su atención reverente a la verdad de modo total, 
ve que hay mucho por conocer sobre su relación con el mundo; que no puede conocer la verdad mediante 
adiciones y substracciones, o comparaciones sucesivas de cantidades ya sabidas, sino a través de los arranques 
ignotos del espíritu, mediante un continuo auto-recuperarse, y movido por una completa humildad” (I, 66). 
167 Sobre la figura del gusano ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 71,104, 118, 124, 171 y 172; y la 
nota 68 del capítulo II.
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	 	 “El éxito. –Del “Nature” de Emerson sólo se vendieron 500 ejemp[lares]. en 
doce años.”168

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 399) 
		  [Lo que Emerson llama la rima del ritmo]

	 	 “Lo que llama Emerson el ‘rhyming fit’”.169 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 408)
		  [“El mundo como “precipitación de la mente”, “mind precipitated” (2)]

		  “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que escribió en un lugar: 
the world is mind precipitated,170 y en otro,–como para probar q. no veía contradicción 
entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas graduadas y crecientes.

		  And striving to be man, the worm
		  Mounts through all the spires of form.”171 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 409) 
		  [El meliorismo cósmico y humano: “de gusano a hombre”]

	 	 “Darwin dice lo mismo que Tennyson; –y Brownning en el ‘Paracelsus’ 
dice, sobre la aparición y formación del hombre, poco más o menos lo 

168 Similar cortedad visual de los lectores latinoamericanos la dejó expuesta Teodoro Aldrey de la Opinión 
Nacional de Caracas, cuando Martí les presentó su deslumbrante ensayo “Emerson” en 1882. 
169 “Lo que Emerson llama ‘el encaje de la rima’”. Martí vio la poética emersoniana de la rima principalmente 
en el motto poético del ensayo “El Poeta”: “Un niño arisco, salvajemente sabio, / Emprendió el juego con ojos 
jubilosos /(…) A través de hombre, mujer, mar y estrella / Vieron orden musical y consonantes rimas”. “A 
moody child and wildly wise / Pursued the game with joyful eyes, / (…) /Through worlds, and races, and terms, 
and times / Saw musical order, and pairing rhymes” (III, 1). Otros postulados análogos sobre la rima se en-
cuentran en el ensayo “Poetry and Imagination”: “Dejemos, entonces, si se quiere, que la Poesía se haga mú-
sica y rima. Esa es la forma en que ella misma se pone. No encerramos los relojes en cajas de madera sino de 
cristal, y ella es el transparente marco que permite a la casi pura arquitectura del pensamiento volverse visible a 
la mente”. “Let Poetry then pass, if it will, into music and rhyme. That is the form which itself puts on. We do 
not enclose watches in wooden, but in crystal cases, and is the transparent frame that allows almost the pure 
architecture of thought to become visible to the mental eye” (VIII.52). Así también: “Otra forma de rima es la 
iteración frasal”, “Another form of rhyme is iterations of phrase” (VIII.47) y “la rima está allí en el tema, el pen-
samiento y la imagen mismos” (…) “the rhyme is there in the theme, thought and image themselves” (VIII, 54). 
170 El subrayado the world is mind precipitated es de Emerson. Ver la misma cita literal “The world is mind 
precipitated” en “Juicios 11” (19, 370). Se puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” en la 
nota 6 del capítulo I. 
171 Referencia al gusano y las espiras de la forma. Ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 71, 104, 118, 
124,167 y 172; y la nota 68 del capítulo II.
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que la mitología evolucionista de los chinos, –y lo de Emerson–de gusano 
a hombre.”172 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 409) 
		  [Emerson concatenado a los poetas clásicos]

		  “Poesía: Eschylo, Horacio, Dante, Shakespeare, Tennyson, Emerson.”173 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 417) 
		  [“A Mountain Grave” de Emerson y el poema XXIII de Versos sencillos]

	 	 “El pensamiento convaleciente empieza a retoñar, por hojas sueltas, como después 
del invierno van apareciendo poco a poco las hojas de la primavera en los árboles”.

__________

“Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En mi (ataúd) de hojas verdes
A morir me han de llevar.
No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol.174 

__________

172 Nuevamente, sobre la figura del gusano ver el contexto de las notas 6, 20, 38, 70, 71,104, 118, 124,167 
y 172; y la nota 68 del capítulo II.
173 Aquí por primera vez Martí consigna un listado cronológico-geográfico de autores literarios (Grecia, 
Roma, Florencia, Inglaterra, Estados Unidos).
174 Correspondencia solar culmen que deja permanentemente fundidas en una sola luz la obra de Emerson y 
la de Martí. En el borrador del poema XXIII de Versos sencillos trasvasa patrióticamente “A Mountain Grave” 
[“Una tumba en la montaña”] de Emerson:
	 Yo quiero salir del mundo	 Why fear to die
	 Por la puerta natural:	 And let thy body lie
	 En un carro de hojas verdes	 Under the flowers of June,
	 A morir me han de llevar.	 Amid great Nature’s halls
	 No me pongan en lo oscuro	 Girt in by mountain walls
	 A morir como un traidor:	 It would please me to die,
	 ¡Yo soy bueno, y como bueno	 I should like to die in sweets,
	 Moriré de cara al sol!	 A hill’s leaves for winding-sheets,
		  And the searching sun to see
		  That I am laid with decency. 
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Bajo los meples [maples, arces] frondosos
Entre los finos helechos.

__________
O una planta amorosa
Doblada al viento inclínase a mi seno.”175 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 421)
		  [El poeta ve más lejos que el crítico]

		  “‘The critic destroys: the poet says nothing but what helps somebody’
Emerson.”176 

	 •	 Cuaderno 18 (XXI, 430) 
		  [Influencia de Emerson en Carlyle]177

	 “¿Y el Sartor Resartus [de Carlyle], sin la ayuda de Emerson?” 

	 •	 Periodismo diverso (XXIII, 17)
		  [La mano luminosa de Emerson]

		  “Sobre estos misterios han puesto los ojos, –que suelen con el fulgor de la mi-
rada hacer caer los velos en que se esquiva la naturaleza,–Arago, Sainte-Claire 
Deville, Bunsen, y muchos más,– y Tyndall, el genioso descubridor que besa 
agradecido, como la mano de un padre o de un inspirador, la mano de Emerson, 
a cuya luz dice que vio mejor en las entrañas de la tierra.”178

Ver en detalle la correspondencia bilingüe entre ambos poemas en el capítulo IV de Autonomía, “Ante-
cedentes emersonianos del hablante poético en Versos sencillos”, especialmente pp. 108-118. Sobre el recurso 
a la figura humana asociada al monte, ver el contexto de las notas 30, 36, 39, 55, 107, 115.

175 Estos cuatro versos son reinterpretaciones del mismo poema “A Mountain Grave” de Emerson: “Un-
der the flowers of June” y “And washed with waterfalls”. 
176 La frase proviene del ensayo “Poetry and Imagination”: “La poesía es la gaya ciencia. La señal y prueba del 
poeta es que construye, añade y afirma. El crítico destruye: el poeta solo dice lo que ayuda a alguien; 
dejad que otros se distraigan con otros cuidados, él está exento” (VIII, 37), “[Poetry is the gai science. The 
trait and test of the poet is that he builds, adds and affirms. The critic destroys: the poet says nothing but 
what helps somebody; let others be distracted with cares, he is exempt]. La “gaya ciencia” emersoniana ins-
pira la obra de Nietzsche La gaya ciencia (Die fröhliche Wissenschaft) de 1882.
177 Emerson y Thomas Carlyle sostuvieron una nutrida correspondencia que duró treinta y ocho años, desde 
que Emerson lo visitó en su primer viaje a Inglaterra en 1838.
178 Referencia luminosa. Ver otras referencias a “la Mano” en las nota 18 del capítulo I.
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	 1895

	 •	 [Carta Testamento Intelectual a Gonzalo de Quesada y Aróstegui] (I, 27; 
XX, 476-479)

		  “Montecristi, 1 de abril, 1895
		  Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre ne-
cesitará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos para Cuba en una ocasión 
propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de América,–geografía, 
letras, etc.–que Vd. dará a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, y 
vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demás lo vende en una hora oportuna. 
Vd. sabrá cómo. Envíemele a Carmita los cuadros, y ella irá a recoger todos 
los papeles. Vd. aún no tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda. 
Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso está muerto, y 
no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras no-
tas. De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de La Opinión Nacio-
nal, la de La Nación, la del Partido Liberal, la de la América hasta que cayó en 
Pérez y aun luego la del Economista podría irse escogiendo el material de los 
seis volúmenes principales. Y uno o dos de discursos y artículos cubanos. No 
desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedó en su mesa. Antonio Batres, de 
Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dramático, que en unos cinco días 
me hizo escribir el gobierno sobre la independencia guatemalteca. La Edad de 
oficio, o algo de ella sufriría reimpresión. Tengo mucha obra perdida en pe-
riódicos sin cuento: en México del 75 al 77:–en la Revista Venezolana, donde 
están los art[tículo]s. sobre Cecilio Acosta y Miguel Peña: en diarios de Hon-
duras, Uruguay y Chile:–en no sé cuántos prólogos:–a saber. Si no vuelvo, y 
usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos: 

I.–Norteamericanos.179

II.–Norteamericanos.
III.–Hispanoamericanos.
V.–Escenas Norteamericanas.
V.–Libros sobre América.
VI.–Letras, Educación y Pintura.

179 Gonzalo de Quesada y Aróstegui publicó catorce volúmenes de las Obras de Martí entre 1900 y 1915. 
Fue el esfuerzo más serio a comienzos del siglo XX por dar a conocer la riqueza de la obra del héroe cubano 
tanto en prosa como en poesía. Lamentablemente la monumental tarea de Quesada quedó lastrada desde 
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Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos, y lo 
más cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita. No me 
los mezcle a otras formas borrosas, y menos características.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos Vd. y 
otros dos Benjamín. Y a Estrada, Wendell Phillips.

 Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes: el IV 
podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo: ninguno vale un 
ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, núcleo de dramas, que hubiera podido publicar o hacer re-
presentar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal taqui-
grafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a luz.

Y si Vd. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto, 
y le sobra de los costos, lo que será maravilla, ¿qué hará con el sobrante? La 
mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y María.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro volumen. 
Por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen VI. Andará V. apurado 
para no hacer más que un volumen del material del 6–. El Dorador pudiera 

el volumen 8, Norteamericanos (1909), por la colosal omisión del ensayo “Emerson”. Quesada desoyó el en-
cargo de incluir “Emerson”, ensayo que conocía bien pues tenía un puesto especial entre los “papeles” de 
Martí: “Emerson” no solo era un texto “mayor” sino que encabezaba el libro Norteamericanos que se iba a 
publicar en Nueva York en una fecha tan temprana como 1888. En la p. 6 del volumen 8 de las Obras de 
Martí, Quesada dice someramente: “he juntado, con el título de ‘norteamericanos’, algunos artículos de su 
luminosa pluma sobre personalidades de esta nación. Faltan en el tomo, como sin duda en los anteriores, 
trabajos que conozco. Inútiles han sido los esfuerzos para obtenerlos, y quizás figuran otros–‘meras gaceti-
llas’, como él las llamaba, –sin la importancia suficiente para que ocupen lugar al lado de los mayores”. Sin 
embargo, en la página siguiente llega a dar el “Indice” del libro que Martí se aprestaba a publicar en Nueva 
York, aplicando el método tipológico de Emerson en sus Representative Men: “De nada valieron los ruegos 
para que ordenase sus escritos, y así fue que quedaron sin imprimir los ‘Caracteres Norteamericanos’, en que 
debían aparecer las culminantes manifestaciones intelectuales de ese país: Emerson, como filósofo; Whitman, 
como Poeta; Beecher, como orador; Grant, como general; Cooper, como filántropo; Barnum; como empre-
sario, y Blaine, como político”. Y según especifica Enrique López Mesa: “Mas en agosto de 1888 [Martí] le 
aclara a Mercado que planeaba hacerlo [traducir y editar la novela John Halifax, Gentleman] ‘tan luego saque 
de la prensa mis Norteamericanos’. O sea, con anterioridad a la publicación de su poemario Versos sencillos 
(1891), Martí ya había pensado publicar un volumen de sus artículos de prensa sobre figuras como Ralph 
Waldo Emerson, Walt Whitman y otros”. Ver de López Mesa, Enrique, “Un documento y un libro: el pro-
yecto editorial de José Martí”, Temas, La Habana, No. 50-51, abril-septiembre, 2007, p. 190. El volumen 8 
preparado por Quesada contiene homenajes a Martí hasta la p. 72; en adelante, dominan generales y políti-
cos norteamericanos hasta la página 274. Solo las últimas páginas están dedicadas a Luisa May Alcott (275-
280), Bronson Alcott (281-288), Whittier (289-294), William F. Cody (295-302) y Longfellow (303-308); 
el volumen se cierra con el ensayo dedicado a Walt Whitman (p. 309 y ss.). Así, pues, “Emerson” quedó eli-
minado del volumen 8. Quesada probablemente omitió con cautela “Emerson” por las posibles reservas del 
público católico latinoamericano. El texto se difunde por primera en una compilación de gran alcance en 
1936, en el volumen 15 (pp. 9-33) de las Obras completas de Martí de la Editorial Trópico, La Habana, 74 
tomos, (1936-1953), hecha por su hijo, Gonzalo Quesada y Miranda. Ver las notas 4, 19, 112, 118 y 181.
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ser uno de sus artículos, y otro Vereschagin y una reseña de los pintores Im-
presionistas, y el Cristo de Munkacsy. Y el prólogo de Sellén,–y el de Bonalde, 
aunque es tan violento,–y aquella prosa aún no había cuajado, y estaba como 
vino al romper,–V. solo elegirá por supuesto lo durable y esencial.

De lo que podría componerse una especie de espíritu,180 como decían 
antes a esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas que 
V. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. ¿Qué habré escrito sin san-
grar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? 

Aquí han guardado los En Casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.
De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolívar, Páez, 

Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Bachiller.
De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Philips, Grant, Sheri-

dan, Whitman. Y como estudios menores, y más útiles tal vez, hallará, en mis 
correspondencias a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott, y muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve, ni 
lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un párrafo de 
gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de 
poetas y politices y artistas y generales menores. Entre en la selva y no car-
gue con rama que no tenga fruto.181 

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de ella: 
sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará palabra sin idea 
pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo puede poner hom-
bres:182 y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de los prime-
ros años de edificación, que sólo valen si se les pega sobre la realidad y se 
ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe que 
servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento de la 
angustia que en estos momentos nos posee. ¿Fallaremos también en la es-
peranza de hoy, ya con todo al cinto? Y para padecer menos, pienso en 
usted y en lo que no pienso jamás, que es en mi papelería.

Y falló aquel día la esperanza–el 25 de Marzo. Hoy 1⁰ de Abril, pa-
rece que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende 

180 Muy significativamente, el subrayado espíritu es de Martí.
181 Emerson encabeza la lista de “Norteamericanos”. Como se mencionó repetidamente, Martí no retrata la 
sociedad norteamericana de manera simple. La presenta al lector sin disimular su complejidad, con sus luces 
y sombras. Emerson “ala”, “hombre-hombre”, está contrapuesto a Blaine “rastrero”, “hombre-fiera”. Ade-
más ve su propia escritura como un fenómeno orgánico, vivo, vegetal: “fruto”.
182 Martí insiste en sus “Hombres Representativos”. Ver el contexto de las notas las notas 4, 19, 112, 118.
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que llegue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, 
contra mi natural y mi costumbre, mis emociones personales.

De ser mías sólo, las escribiría; por el gusto de pagarle la ternura que 
lo debo: pero en ellas habrían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. Son 
de grandeza en algunos momentos, y en los más, de indecible y prevista 
amargura. En la cruz murió el hombre en un día: pero se ha de aprender 
a morir en la cruz todos los días. Martí no se cansa, ni habla. ¿Con que ya 
le queda una guía para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no decide que 
vuelva, o cuando–aún indeciso esto–el entusiasmo pudiera producir con la 
venta un dinero necesario, Vd. la dispone, con Benjamín hermano, sin sal-
var más que los libros sobre nuestra América,–de historia, letras o arte–que 
me serán base de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y todo 
el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $220.00. 
Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y de 
trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho a comprar los 
que no necesitaba para la faena. Podría hacer un curioso catálogo, y ven-
derlo, de anuncio y aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del 
papel, como si tuviera la de Vd. en las mías; pero acabo, de miedo de caer 
en la tentación de poner en palabras cosas que no caben en ellas. 

		  su
		  J. Martí” (I, 25-28).


