
Odio la máscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

José Martí (XVI, 67)

Al final de este estudio creo conveniente reflexionar sobre la trascendencia de la 
relación intelectual entre Emerson y Martí en la evolución literaria de Latinoa-
mérica en el siglo XIX. Con ese propósito, quisiera traer a colación las siguientes 
palabras de Ética Literaria que caracterizan la disposición epistemológica de los 
tres autores principales tratados en los capítulos anteriores, Humboldt, Emerson 
y Martí. Dicen así:

Todo el valor de la historia, de la biografía, es robustecer la confianza en mí 
mismo, pues me demuestra lo que el hombre es capaz de ser y hacer. Esa es la 
lección moral de los Plutarcos, los Cudworths, los Tennemanns, los cuales nos 
han hecho llegar la historia de los hombres y de las ideas. Cualquier historia de 
la filosofía fortifica mi fe al demostrarme que los altos dogmas que yo suponía 
eran los exquisitos y recientes frutos de una acumulación de cultura, únicamente 
posibles ahora para algún Kant o Fichte, eran las tempranas elucubraciones de 
investigadores primigenios, de Parménides, Heráclito y Jenófanes. A vista de se-
mejantes pensadores el espíritu parece susurrar, “Hay un método mejor que este 
indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me enseñéis lo de Leibnitz o She-
lling, yo lo descubriré todo a partir de mí mismo”.

Capítulo XIV

Epílogo: Martí, el poeta visionario transamericano
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El párrafo citado, además de enfatizar la plena confianza en la innata capacidad del 
sujeto-observador para explorar adánicamente la naturaleza, nos invita a recordar 
que Emerson alude a Parménides, Heráclito y Jenófanes porque esos filósofos preso-
cráticos en gran medida anticiparon cuestiones centrales de toda la filosofía poste-
rior. Para Parménides, cuya obra se titula significativamente Sobre la naturaleza, no 
hay un devenir sino un ser, pues en nuestros juicios empleamos la cópula “es” que 
ya indica un ser. Para Heráclito, por el contrario, la realidad tomada en conjunto 
manifestaba el flujo del ser, principio que representó de modo óptimo mediante el 
símbolo del fuego. Y Jenófanes otorgó tempranamente al sentido de la vista el papel 
rector en el proceso de conocimiento. Aristóteles dijo que él “miró al conjunto del 
edificio cósmico y aseguró que el uno es Dios”.1 Posteriormente, Platón alegoriza-
ría el problema del conocimiento en “el mito de la caverna” ligándolo a un gradual 
ascenso del sujeto desde la oscuridad hacia la liberación óptica solar. Aristóteles, su 
discípulo, honraría, a su vez, el poder cognoscitivo de la visión en el primer párrafo 
de su Metafísica, donde de paso sintetiza la reflexión filosófica que lo antecedió:

Todos los hombres, por naturaleza, desean saber.2 El placer que nos causan las 
percepciones de nuestros sentidos son una prueba de esta verdad. Nos agradan 
por sí mismas, independientemente de su utilidad, sobre todo las de la vista. En 
efecto, no sólo cuando tenemos intención de obrar, sino hasta cuando ningún 
objeto práctico nos proponemos, preferimos, por decirlo así, el conocimiento vi-
sible a todos los demás conocimientos que nos dan los demás sentidos. Y la ra-
zón es que la vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los objetos, y 
nos descubre entre ellos gran número de diferencias.

Estas reflexiones sobre la importancia del sujeto y el papel central de “la pupila 
desnuda” resultan muy pertinentes, pues resurgen en el siglo XIX en la figura del 
“poeta visionario” que primero Emerson y luego Martí colocan en el centro ges-
tor del quehacer poético americano. Así, el desarrollo de la poética ocular con-
tinental evoluciona cronológicamente de Emerson a Martí y sirve de base para 
contextualizar la reflexión crítica legada por Federico de Onís, Pedro Henríquez 
Ureña y Ángel Rama sobre la obra escrita de las dos figuras más destacadas de la 
literatura latinoamericana del siglo XIX, Martí y Darío. 

1 Johannes Hirschberger, Historia de la filosofía, Tomo I, Barcelona, Editorial Herder, 1991, p. 55.
2 “Omnes homines natura scire desiderant”. Metafísica, Libro I, Capítulo I, “Naturaleza de la ciencia; dife-
rencia entre la ciencia y la experiencia”.
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Nuestra evaluación de la evolución de la literatura latinoamericana del si-
glo XIX tradicionalmente ha sido orientada, desde la primera mitad del siglo 
XX, por dos obras clásicas de temprana aparición, la Antología de la poesía espa-
ñola e hispanoamericana (1882-1932) de Federico de Onís, publicada en 1934, y 
Las corrientes literarias en la América hispánica de Pedro Henríquez Ureña, cuya 
edición española se hizo en 1949. En cuanto a la producción poética de este pe-
riodo, Martí en ambas obras tiene un papel prestigioso aunque relativamente 
modesto. Onís ubica a Martí en el capítulo I, “Transición del romanticismo al 
modernismo: 1882-1896” en una nómina de dieciséis autores, donde es apenas 
distinguible entre Manuel José Othón y Ricardo Gil, dos poetas hoy casi olvida-
dos, mientras que a Rubén Darío dedica enteramente el capítulo II de su obra. 
Por su parte, Henríquez Ureña en Corrientes literarias, dispone a Martí al inicio 
del capítulo VII, como una figura destacada y autónoma del tránsito del roman-
ticismo al Modernismo, pero es Darío, en gran parte, quien configura el período 
de “Literatura Pura (1890-1920)”. Sin embargo, a contrapelo de los parámetros 
críticos establecidos en las postrimerías del siglo XIX y los comienzos XX, fuerte-
mente condicionados por el longevo engrandecimiento peninsular de la figura de 
Darío, las dos obras poseen la cualidad de haber reconocido el alto valor de la es-
critura de Martí. Por una parte, el crítico español destacó su originalidad, su vin-
culación con la literatura norteamericana y la floración de su escritura totalmente 
ajena al Modernismo.3 Por otra, el dominicano consideró su excepcional compro-
miso civil, pues ella no “disolvió el lazo tradicional entre nuestra vida pública y 
nuestra literatura”.4 En la segunda parte del siglo XX, con la fuerte irrupción de 
la lingüística, la antropología, las epistemologías de diferente corte filosófico, y, 
especialmente, por el gran ensanchamiento obtenido de nuestra idea de cultura, 
la influencia de Onís y H. Ureña ha ido disminuyendo pero sin llegar a desvane-
cerse. Hoy, a pesar de encontrarnos en un momento en el cual la reflexión me-
talingüística posmoderna ha obtenido niveles de sofisticación sin precedentes y 
las fronteras entre las humanidades y las ciencias sociales se han borrado consi-
derablemente, su valorización de la obra de Martí en conjunto ha permanecido.

De ahí que Ángel Rama retomara los criterios de ambos autores integrándo-
los a una reflexión culturalista contemporánea, y ya nadie otorgaría un papel an-
cilar a Martí respecto al Modernismo ni consideraría el gran ángulo de su poesía 

3 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), New York, Las Amé-
ricas Publishing Company, 1961, p. 35.
4 Pedro Henríquez Ureña, Las Corrientes literarias en la América Hispánica, Obras Completas, 1945-1946, 
Tomo X, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, R.D., 1980, p. 219.
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convergiendo hacia el “artepurismo”. Desde una perspectiva actual, la prosa y poe-
sía de Martí desbordan por mucho el Modernismo, sea éste considerado estric-
tamente como movimiento literario o como parte del fenómeno universal de la 
Modernidad. De hecho, sabemos que Martí es el autor más prominente del siglo 
XIX, a pesar de que gran parte de la crítica dedicada a Darío se haya propuesto 
afirmar que oculto bajo su patente afrancesamiento literario y “abjuración” cul-
tural,5 existe en el autor nicaragüense un compromiso extra-literario de hondura 
ideo-estética. Aplicando una reflexión oximorónica, este supuesto propósito supe-
rior (fin nunca perseguido en la vida real por el americanismo celeste del autor), 
se ha intentado encontrar a posteriori en varias supuestas inquietudes (cosmopo-
litismo, exotismo, comunicación trasatlántica, búsqueda de unidad artística) o 
como expresión lírica responsiva a diferentes fenómenos (esoterismo, erotismo, 
angustia existencial, iconoclastia, heterodoxia) y en el empeño mismo de identi-
ficarse con la modernidad en sí.6 En cambio, la producción escrita del cubano se 
ha impuesto naturalmente por su propia magnitud y peso intelectual pues, como 
afirma Ángel Rama, va más allá de lo estético e implica “una filosofía, una cos-
movisión cultural y un arte literario simultáneamente; tres líneas cuya unidad no 
cesa de anotar Martí y cuyo asiento sobre la transformación económica que vive 
el continente tampoco dejará de registrar”.7 Aún más, al margen de la institución 
literaria, siguiendo los pasos libertarios de Emerson, se apartó de la imitatio e ins-
tauró la independencia intelectual latinoamericana frente a Europa. Por ello, desde 
el ángulo más específico de la historiografía, ha sido Carlos Rama, hermano ma-
yor de Ángel, quien ha confirmado su preeminencia:

Andando el tiempo, la reputación de José Martí (1853-1895) sigue creciendo y 
son muchos quienes sostienen con fundadas razones que es la personalidad más 
original y definitoria de la América Latina en el siglo pasado.8 

5 Dice Henríquez Ureña: “La discusión no era nueva: la busca de una expresión artística que nos fuera pro-
pia, y no subsidiaria de Europa, había comenzado, según hemos visto, ya en 1823, cuando Bello proclamó 
nuestra independencia literaria en la primera de sus Silvas americanas; renováronla en 1832 Echeverría y los 
románticos; reapareció con Martí y Rodó, y aun con Darío no obstante su abjuración momentánea de todos 
los temas americanos por antipoéticos”. Op. cit., p. 238. El subrayado es mío.
6 Julio Ortega, llevado de un desbocado afán trasatlántico busca consumar un absurdo histórico. Contra toda 
evidencia textual y mediante un oxímoron cultural llama a la poesía de Darío, de confesa raíz parnasiana, 
“creatividad visionaria”. Véase del autor, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003, p. 40.
7 Ángel Rama, “Dialéctica”, op. cit., p. 141.
8 Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la América Latina. Siglo XIX, México, FCE, 
1982, p. 226.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 655

Pero, evidentemente, fue Ángel Rama, como lúcido crítico literario, quien bu-
ceó a fondo la escritura de Martí y le otorgó, –y en esto coincide con la tradi-
ción filosófica clásica ya esbozada–, el rango máximo que un creador lírico pueda 
alcanzar, el de “poeta visionario”:

Martí es el mayor, más exactamente, el único gran poeta visionario de América 
Latina y en ningún otro poeta de su tiempo, ni siquiera en aquellos que clausu-
ran el romanticismo, como Joaquim de Sousa Andrade, se podrá encontrar un 
abanico de visiones tan espléndidas y terribles, ni una operación visionaria tan 
minuciosamente registrada y elevada a la categoría fundacional de la poesía.9 

Contra la tendencia tradicional de la crítica modernista, lo distinguió otorgán-
dole un rango superior, no solo por su “consustancialidad americana” sino por la 
profundidad de su mirada y el calibre intelectual de su expresión:

¿Por qué ese lírico [Darío], procesado cien veces por su desdén de la vida y el 
tiempo en el que le tocó nacer, resulta hoy consustancialmente americano y sólo 
cede la palma ante Martí?10

Esta definitoria conclusión de Ángel Rama en la que Ismaelillo, Versos sencillos y 
Versos libres sobrepasan toda la obra poética de Darío, no es un exabrupto crí-
tico ni un efímero dictamen localista para concluir los juegos florares del nati-
vismo literario latinoamericano. Es fruto de un examen de conjunto, sagazmente 
sopesado, formulado después de evaluar a fondo el calado de la producción li-
teraria de ambas figuras, dentro del panorama de la producción poética latinoa-
mericana del siglo XIX, sin aislarla del terreno histórico cultural que la produjo. 

9 Ángel Rama, “José Martí en el eje”, op. cit., p. 114. La crítica dariana, siguiendo el oxímoron cultural de 
Julio Ortega de “Darío poeta visionario” (Martí y Darío, p. 482), recurre al concepto nebuloso de “la Moder-
nidad” para extraerlo de su capitel parisino y hermanarlo a toda costa a Martí. Mediante una retorcida retó-
rica profesoral nos quiere hacer ver lo imposible de ver: “Los discursos poético y periodístico no solo pueden 
leerse como operaciones textuales que, en ocasiones, se cruzan, sino también como dispositivos enunciativos 
eficaces para representar la modernidad. El yo poético adopta la fórmula gnoseológica del ver como equiva-
lente al decir y ejecuta el ademán del cronista a través de un uso de la percepción depositaria de la verdad–una 
percepción que en el ámbito del periodismo se manifiesta en una llamativa ductilidad discursiva por parte 
del enunciador–. Los autores latinoamericanos ejecutan una suerte de enunciación visual sobre lo descono-
cido. Percepciones y evocación del exterior que en Martí y en Rubén Darío se manifiestan en el periodismo 
y en la poesía, como describe el poeta nicaragüense en su “Epístola” a la señora de Lugones: “Cuanto mi ser 
respira, cuanto mi vista abarca, / es recordado por mis íntimos sentidos; / los aromas, las luces, los ecos, los 
ruidos”. Cfr. José Martí. Nuestra América, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nación, 2019, p.18.
10 Ángel Rama, “Prólogo” a Rubén Darío, op. cit., p. IX.
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Con ese mismo criterio comparativo, sostuvo que en la experiencia intelectual 
pluricultural martiana:

No es sólo la concepción de América la que se forja entonces, sino, como ve-
nimos apuntando, la de la modernidad, y no es sólo un triángulo [Hispa-
noamérica-España-Estados Unidos] lo que vida y pensamiento dibujan sino 
un polígono de fuerzas de varias puntas, indispensables para la resultante a que 
llega, y esto no se repetirá ni en Darío ni en ninguno de los modernistas. Por-
que sólo Martí cumple a fondo la experiencia; porque era el más dotado inte-
lectualmente para hacerla; porque la hace en el momento justo que reclama el 
tiempo de la historia.11

 
Martí, además de conocer de primera mano la cultura francesa y la norteameri-
cana, llega a dominar sus lenguas con suficiente soltura como para ganarse la vida 
por medio de ellas. Dada su sensibilidad artística y su natural vocación lírica, lo-
gra plasmar una poética inconfundible por su deslumbrante imaginería y su alto 
vuelo intelectual. Su escritura es fruto de una encendida reflexión metalingüística 
nunca antes concebida en Nuestra América con tal rigor intelectual: 

Antes de Martí no hay prácticamente ningún poeta que haya entendido la co-
cina de la creación, revelando sus procesos, recursos, dificultades y diversas solu-
ciones, como lo hizo él a lo largo de sus múltiples escritos ocasionales y muchas 
veces para sí mismo, como esclarecimiento de sus dudas e interrogaciones a los 
efectos del trabajo creativo. La obra de arte es ya, con él, y lo seguirá siendo en 
América, un producto elaborado racionalmente.12 

Su expresión absorbe el conocimiento de diversas ramas de la ciencia, reinterpre-
tadas en una coherente visión contemporánea, propia de un mundo revolucio-
nado por los inventos modernos a fines del siglo XIX:

La proposición de Martí es coherente y la reitera en otros textos partiendo siem-
pre de su acepción de la literatura–y en especial la poesía–como verdadera vía de 
conocimiento, nunca diversión o superficial comunicación.13 

11 Á. Rama, “Dialéctica”, pp. 142-143. 
12 Ibíd., p. 184.
13 Ibíd, p. 187.
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Rama nos dice que la escritura martiana, como su oratoria, es un filamento que 
refulge repentinamente en la proclama patriótica, en la anotación al vuelo, en un 
artículo periodístico, en un documento político o en una carta. Pero es en su poe-
sía donde su expresión se encandila y se hace flama. En cuanto proclama autonó-
mica, es capaz de abrogar la literatura practicada hasta entonces, cuyo prestigio y 
poder habían permanecidos supeditados a lo artísticamente encumbrado en Europa: 

La prédica martiana, sus deslindes estéticos, su censura del arte francés, sus re-
paros a los caminos de la lírica modernista, son mera consecuencia de la asun-
ción de su circunstancia histórica en una zona marginal del universo que acaba 
de unificarse por su base económica. Martí no defiende el folklorismo ni la per-
manencia arcaica de lo hispano esclerosado o lo neorromántico; todo eso debe 
morir para que nazca el nuevo arte. (…) Los tradicionalistas se acantonaron en el 
legado romántico de origen hispano o en las formas de la cultura analfabeta pro-
pias de las zonas rurales, todas ellas suficientemente acriolladas como para que 
en una estimación de bulto pasaran por nacionales. Los modernos adoptaron las 
formas y temas ya universalizados que les venían de Europa, preferentemente de 
los franceses, de quienes Martí pensaba que ‘no tienen en esta época de tránsito 
mucho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pu-
len y rematan la forma’ lo que no era una crítica suficientemente penetrante del 
problema que esos artistas enfrentaban, como hoy sabemos.14 Si los modernos 
niegan a los tradicionalistas, Martí vuelve a negarlos a ellos en una de esas origi-
nalísimas operaciones en que se vuelve sobre sí mismo y a través de un proceso 
dialéctico alcanza la afirmación creadora más rica y porvenirista.15

Evidentemente la iconoclastia martiana, librada de la aduana española y empa-
pada de una mayor indocilidad desde su llegada a Estados Unidos, se alimenta 
en fricción con un siglo XIX latinoamericano dominado sin competencia alguna 
por el imperialismo cultural francés, donde el romanticismo chateaubriandiano 
de Jorge Isaacs se seguiría reimprimiendo vorazmente en un sin fin de ediciones 

14 Aquí Rama se apresura. Como sabemos ya por cotejo textual bilingüe (Autonomía, Lecturas, Martí y Da-
río), dado el vasto conocimiento de la obra de Emerson, del Renacimiento Norteamericano y de la litera-
tura mundial, la crítica de Martí fue mucho “más penetrante” que la de cualquier escritor latinoamericano 
de la época. Por eso, excepcionalmente al día sobre “el pensamiento nuevo”, niega a los “modernos”, pues 
ellos, en verdad, estancados en la imitatio afrancesada, “no tienen en esta época de tránsito mucho que de-
cir”. Aunque Rama por su sorpresiva muerte no lo pudo llegar a constatar, Martí tenía razón, su diagnóstico 
es impecable. Ver las notas 126 y 127 del capítulo XIII.
15 Ibíd., 163-164.
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antes, durante y después de Azul (1888), como si no existiera el modernismo ru-
benista. Al terminar el siglo XIX, de María (1867) ya se habían impreso 50 edi-
ciones y su fiebre impresora duraría hasta bien entrado el siglo XX: 

Para ese entonces [1880] Martí comprende que el imperialismo de la cultura fran-
cesa no puede combatirse encerrándose en las estrechas y arcaicas fronteras nacio-
nales, como reclamaban los rezagados románticos o los conservadores, y mucho 
menos prolongando la dependencia de la cultura española, sino avanzando aún 
más en el internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliación del ho-
rizonte universal de la cultura.16 

De acuerdo con los trascendentalistas norteamericanos, por encima de cual-
quier ideología, manifiesta la vigilante voz de la Naturaleza “visualizada como 
término absoluto”: 

Sin embargo, en Martí no hay sustitución: son reconocidos los campos autó-
nomos de la ciencia y de la religión, ésta transmutada en religión natural, y 
a ellos se agrega el de la poesía a la cual se reconoce (y no así a la novela que 
compartiría la disgregación analítica de la ciencia, amén de servir al entrete-
nimiento inocuo) una capacidad única para traducir el funcionamiento de 
lo real. Más precisamente: capacidad para descubrir las leyes que lo rigen, las 
que, a falta de fundamentación en la divinidad, habrían de encontrarse en el 
seno de la naturaleza, que era también adonde iba la ciencia para descubrirlas. 
Que ya sobre esa Naturaleza, visualizada como término absoluto, él hubiera 
transpuesto subrepticiamente a la sociedad civil de su época, tal como lo ha-
bían hecho los trascendentalistas, invirtiendo sobre ese espejo las imágenes de 
la sociedad de tal modo que allí pudiera corregírsela, es otro problema que no 
afecta a su principal concepción del arte.17 

Inmerso como está en el seno de la contemporaneidad, Martí porta una actitud 
estética que engavilla todas las ramas del saber. Asentado en Nueva York, no sigue 
jamás una escuela, pues la expulsión creativa no es encasillable en los estrechos 
parámetros de una moda. Fluye de una pupila desnuda abierta al vasto entorno 
americano. Canaliza una epistemología no deleznable cuya corriente se trasfunde 

16 Á. Rama, “José Martí en el eje”, p. 97. 
17 Ibíd., p. 103.
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íntegra en la vastedad de su propio ámbito interior porque, como dijo Emerson, 
“The mind is world precipitated”: 

En el estudio que consagra a Emerson en 1882, sentencia: “Las contradiccio-
nes no están en la Naturaleza” y cinco años después resuena el mismo eco en 
el estudio dedicado a Whitman: “No pude haber contradicciones en la Natu-
raleza”. De esta convicción no se apartó más: en 1891 apelará a este mismo 
principio que define como “la armonía serena de la Naturaleza en el conti-
nente de la luz’’ para reiterar la profecía rivadaviana de que estos países se sal-
varán.18 Tal equilibrio y perfección no podía ser otra cosa que un testimonio 
del Espíritu, el Espíritu mismo condensado en formas. De tiempo atrás le ve-
nía su admiración por Emerson de quien cita gozosamente este versículo: The 
world is mind precipitated.19

Solo un observador preclaro como Martí, filosóficamente culto y poseído de una 
alta idea del ser y deber del quehacer literario en Nuestra América, podría ha-
ber despejado el campo poético latinoamericano estableciendo una clara escisión 
en medio de la esclerosis estética heredada. Desde su mirador neoyorquino pudo 
observar nuestras titubeantes democracias, pero vaticinó la capacidad del escritor 
americano de proyectar nuevas síntesis estéticas afincadas en el quehacer republi-
cano de cada país, quedando llamado, por su capacidad óptica y la amplitud su 
campo visual, a dejar atrás el hábito consuetudinario de la imitación francesa. Ha-
bía que instaurar un locutor visionario: 

Debido a esta concepción alta de la poesía, Martí reprobó mucha producción 
literaria de sus compatriotas: “poetillos jeremíacos”, “literatos femeniles”, “poe-
tas de aguamiel”, “figurines filosóficos o literarios”, condenando no sólo la imi-
tación torpe que le exasperaba, sino sobre todo la pequeñez, la falta de grandes 
ambiciones, el subjetivismo autosatisfecho, la complacencia en la pequeña his-
toria, el convencionalismo y el atraso. Oponiéndose a esta función inferior de 
la poesía, llegó a establecer una clasificación de los poetas en dos grupos tajan-
temente separados, según quienes tenían o no tenían capacidad visionaria: en-
tre los primeros [ganados por la hiperia, no la imitatio] se encontraban Emerson, 
Whitman, el propio Martí, pues manejaban una poesía del conocimiento global 

18 Á. Rama se refiere a “Nuestra América”.
19 Á. Rama, “Dialéctica”, p. 191.
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y eran capaces de percibir la macroestructura de la realidad, ahorrándose los de-
talles e incluso las articulaciones lógicas del discurso.20 

Por otra parte, gracias a la penetrante evaluación de la obra de Martí hecha por 
Rama, es posible apreciar en toda su magnitud el gran peso de la losa crítica im-
puesta desde Madrid sobre la intelectualidad de las periféricas ex-colonias más allá 
del siglo XIX. Paralelamente a lo que Onís y de Henríquez Ureña específicamente 
promovieron y escribieron sobre Martí en la primera mitad del siglo XX, dado 
el prominente espacio otorgado a la poesía de Darío, sus obras reflejan la vigen-
cia del paternalismo intelectual emanado desde la Real Academia de la Lengua, 
que consagró el Modernismo rubenista Urbi et Orbi en 1892.21 Efectivamente, 
el resultado mayor del viaje de Darío a Madrid para participar en los agasajos de 
las autoridades españolas,22 fue regresar a Latinoamérica investido como “Prín-
cipe de las letras hispanoamericanas”, título que por provenir del centro institu-
cional normativo del idioma se impuso automáticamente como un sagrado edicto 
papal. Inclusive Paul Groussac, a quien le irritaba la pose francesa del recién lle-
gado, hubo de modular deferentemente los aspectos más corrosivos de su crítica 
y hasta se vio en el aprieto de tener que publicarle a “regañadientes”23 muestras 
de su poesía. Más precisamente, el espaldarazo peninsular de 1892 alentó los ex-
cesos ególatras de Darío, el primero de los cuales fue el notorio intento de reescri-
bir la historia mediante sus “Palabras liminares” (Prosas profanas) como portador 
de una “poética de la sinceridad” comparable a la de Martí, siendo, en realidad, 
el abanderado más disciplinado del afrancesamiento parnasiano de la época.24 A 
pesar de ello, la pleitesía general de la audiencia latinoamericana a un autor tan 

20 Á. Rama, “José Martí en el eje”, p. 108.
21 Fue durante la Celebración del Centenario de Colón en Madrid. Ver los detalles de ese proceso en “La ór-
bita mimético-institucional: Valera, Darío y el Centenario de Colón” y “La canonización cortesana de 1892: 
Darío iniciador del Modernismo”, Martí y Darío, pp. 43-64.
22 Viaje denunciado por Martí en su célebre ensayo “Nuestra América” de 1891. Ver “‘Nuestra América’ de 
1891: el apellido persa de Rubén” en Martí y Darío, pp. 319-325. 
23 Juan Loveluck, “Rubén Darío y sus primeros críticos”, Revista Iberoamericana, Vol. XXXIII, Núm. 64, 
julio-diciembre, 1967, p. 217.
24 Prosas profanas fue anunciado como un futuro libro “sobre Francia y España” en la Ilustración Española 
el 30 de noviembre de 1892. Ver Martí y Darío, p. 60. La primera tesis universitaria sobre el modernismo, 
El Modernismo y el Americanismo, la presentó Francisco Mostajo en la Universidad de San Agustín de Are-
quipa, y fue un acicate que motivó a Darío a publicar Prosas Profanas. El estudio exaltaba la prominencia de 
la obra de Martí; fue publicado en El Torneo, revista científico-literaria, en agosto de 1896 y, gracias a ella, 
se dio a conocer inmediatamente en Lima, Montevideo, Buenos Aires y Nueva York. El poemario de Darío, 
fechado en 1896, salió de la imprenta en enero de 1897. Loc. cit. pp.18-26.
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conspicuamente encumbrado en España se topó con los reclamos de Rodó25 y, 
más temprano, con otra notable excepción que vale destacar, Manuel Gondra 
(1879-1927). Como la crítica ha señalado hace ya varias décadas, apenas apare-
cido Prosas profanas, el filólogo paraguayo (quien además de lingüista, historiador, 
ensayista llegó a ser presidente de su país), rompió el molde preceptivo peninsular 
y caracterizó el prólogo de Darío como un alarde fantasioso.26 El destacado inte-
lectual había sido admirador del poeta nicaragüense pero ahora, el 25 de enero 
de 1898, defraudado por su mimetismo y su presuntuoso mesianismo, rectifica:

Lo que más ha contribuido a rebajarle del alto pedestal que mi entusiasmo le le-
vantara han sido las Palabras liminares de sus Prosas profanas. Insinuándose en ellas 
como depositario de una doctrina artística, cuya revelación hará el día en que la 
intelectualidad americana haya subido de nivel, Darío ha venido a colocarse en 
una posición bien difícil, porque, y esto es lo que hoy pienso, los modernistas de 
América, él inclusive, no han aportado nada, absolutamente nada nuevo, ni al 
acervo de la estética universal, ni a la técnica literaria castellana. 

Admirabilísimo artífice de versos él, no hallo en toda su obra lo que pueda 
autorizarle a presentarse como tal Mesías de un arte nuevo, siendo sí, y esto no 
se podrá negar, un prodigioso talento de imitación el suyo, talento que necesita 
dar una nota personal, propia, para que se le distinga de los diversos grupos poé-
ticos en que fragmentariamente puede ser colocado.27

A continuación, como quien se apresta a hacer una disección semántica, Gondra 
pone bajo la lámpara “Palabras liminares”, donde Darío informa “el porqué de la 
negativa a dar el programa que se le pidió”, “un manifiesto”, aduciendo que “no 
lo considera ni fructuoso ni oportuno por tres razones principales”:

“(a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nues-
tro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de 
Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. (b) Porque la obra co-
lectiva de los nuevos de América es aun vana, estando muchos de los mejores 
talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se 

25 José Enrique Rodó encabezaría su ensayo “Rubén Darío” (1899) con la contundente frase, “Indudable-
mente, Darío no es el poeta de América”.
26 Loveluck, op. cit., pp. 209-235.
27 Las citas de Manuel Gondra provienen de “En torno a Rubén Darío”, Hombres y letrados de América, Bue-
nos Aires, Editorial Guaranía, 1942, pp. 204-205. 
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consagran. (c) Porque proclamando como proclamo, una estética acrática, la im-
posición de un modelo o de un código implicaría una contradicción.”28

Gondra considera que la primera razón dada por Darío es una afirmación “muy 
fácil de ser invalidada y no revela, que digamos, mucha gratitud en el poeta” por-
que “esa mayoría a que él se refiere, reconoció y aplaudió su talento desde que dio 
sus primeros frutos, y hasta hoy le aplaude, como es cierto, y como es justo, ¿por 
qué no habría de comprender la doctrina que informa aquellas mismas obras? ¿O 
será que Darío teme a ese que el escritor francés por él citado (…)?” 

Sobre las otras dos razones afirma:

La segunda (b), lejos de motivar su silencio, es antes razón de más para que for-
mule el credo de sus adeptos le han pedido. Si los mejores talentos de entre los 
nuevos de América ignoran por completo el Arte que cultivan (?) ¿por qué esa 
obstinación en mantenerlos todavía a oscuras, en ocultarles la palabra mágica que 
ha de abrirles el sésamo misterioso de la nueva doctrina?

La tercera (c) me ha parecido ¿por qué no lácher le mot? Una adorable petu-
lancia del poeta, petulancia que no irrita porque es ingenua, pero que hace son-
reír ante los briosos alardes del reformador.29 

Luego advierte un cierto desparpajo en Darío, quien, mediante el juego de pa-
labras, busca aprovechar la ocasión para acallar su fama de imitador, erigiéndose 
taimadamente como profeta de la anti imitación. Gondra, le sale resueltamente 
al paso retrucándole en francés:

“Mi literatura es mía en mí” agrega el poeta, y cita luego a Wagner: “lo primero 
no imitar a nadie y sobre todo a mí”.30 

28 Ibid., pp. 208-209. 
29 Loc. cit.
30 Respecto al Modernismo considerado en conjunto, fue César Vallejo quien pondría el dedo en la llaga: 
“Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio y de retórica de las pasadas gene-
raciones pasadas, de las que ella reniega. No se trata aquí de una conminatoria a favor de nacionalismo, con-
tinentalismo ni de raza. […] Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido 
vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos 
creadores. Desde esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres 
de estilo, manera, procedimiento, etcétera. Pues bien. En la actual generación de América nadie logra dar esa 
emoción. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y reali-
zarse humana y altamente. Y los tacho de falta de honradez espiritual, porque al remedar las estéticas extranje-
ras, están conscientes de ese plagio y, sin embargo, lo practican, alardeando, con retórica lenguaraz, que obran 
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Palabra sin pizca de novedad en las ideas. 
El principio de la no imitación personal es viejo ya en las escuelas y hay un 

hermoso verso de Musset, (vergüenza da citarlo por ser harto conocido) que lo 
expresa en forma deliciosamente artística y que debiera ser, como escribe Paul 
Albert, la divisa de todos los poetas. Mon verre n’est pas grand, mais je bois mon 
verre. Esto es algo mejor que la artificiosa frase de Rubén Darío ¿No es verdad?31

Hemos de agradecerle a Gondra por ese esfuerzo temprano de resistencia cultural 
y desconstruir el engolado barroquismo de “Palabras liminares”. Su crítica pone el 
texto en una correcta perspectiva, pues a él ha acudido con persistencia gran parte 
de la crítica modernista, presentándolo como el estandarte teórico erigido por el 
mismo Darío para desmentir a sus impugnadores y borrar la marca de fuego que 
le dejó en la frente su afán de afrancesarse. Es decir, se leen sus palabras como si 
fueran fruto de un arranque de sinceramiento genuino, análogo a los recuentos 
autobiográficos con los que Martí encabezó sus poemarios. Aún hoy, incluso lec-
tores no ganados por la ampulosidad asumen el prólogo de Prosas profanas como 
el instante anagnórico donde Darío saca a la intemperie los códigos secretos que 
guiaron la lírica de sus más inspiradas composiciones. En cambio, si seguimos los 
criterios de Gondra y analizamos “Palabras liminares” (las cuales dictaminan al-
taneramente que la intelectualidad latinoamericana de la época yace sumida en 
la inconsciencia), salta a la vista el hecho contradictorio que Darío en 1893 ya te-
nía un conocimiento de primera mano del calibre intelectual de la obra poética 
de Martí (Ismaelillo, Versos sencillos), quien, después de leer “El Poeta” (cap. VII) 
y gran parte de la obra de Emerson, había efectuado el examen más cabal y al día 
de la poesía moderna en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” de Pérez Bonalde, 
publicado en la Revista de Cuba en 1883. Por cierto, Darío, estando de visita en 
Nueva York en 1893, había conversado sobre ella con Charles A. Dana (quien co-
noció y trató personalmente a Emerson), con los compañeros de lucha del cubano 
en el agasajo que le hicieron en el Hotel Martin y con Gonzalo Quesada durante 
el viaje a las Cataratas del Niágara (excursión probablemente recomendada por 
Martí). Por otra parte, la falta de “gratitud” de Darío en sus “Palabras liminares” 
señalada por Gondra, desdeñaba retroactivamente a sus amigos cubanos como Ju-
lián del Casal, al círculo afrancesado reunido alrededor de La Habana Elegante y 

por inspiración autóctona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonía no consiste en decir que se es au-
tóctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga”. Véase “Contra el secreto profesional” (1927) en 
César Vallejo, Crónicas, t. II, op.cit., pp. 121-122. 
31 Ibid., pp. 210-211.
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a los poetas que se incluirían con ayuda del argentino Carlos Romagosa en Joyas 
poéticas americanas (1897). Respecto a la audiencia en Chile, Darío en su breve 
texto introductorio deja transparentar el escozor que le causó la parodia de Juan 
Rafael Allende a “Abrojos” y a su “manifiesto” “Catulo Mendez, parnasianos y de-
cadentes”,32 y hace aflorar nuevamente su perenne insatisfacción con el prólogo 
que Eduardo de la Barra le dedicó a la primera edición de Azul. En efecto, exami-
nadas más concretamente desde el cono sur latinoamericano, las “Palabras limi-
nares” por su tono y pretensión conllevan un especial gesto de desquite frente al 
prologuista santiaguino, un autor que, aunque no descollara de modo extraordi-
nario como poeta, sí estaba al tanto, de la marcha de la poética continental. Pero 
Darío, además de desestimar a de la Barra, quien lo acababa de defender frente a 
Clarín en cuanto al “endecasílabo dactílico” castellano en 1895,33 ignora al resto 
de la intelectualidad chilena, a pesar de que gracias a ella descubrió la marcha de 
la literatura europea, se puso al día de las publicaciones extranjeras en la Direc-
ción de La Epoca y conoció los pioneros llamados de Lastarria y Pedro Balmaceda 
Toro, a consolidar en Chile una literatura nacional. Desde muy joven en Santiago 
y Valparaíso fue testigo personal de toda esa efervescencia cuando quedó plasmada 
en el dictamen del Certamen Varela de 1887, en el que la mayor figura intelectual 
del evento, Lastarria, conocedora en detalle del ensayo “El Poeta”, examinó la mar-
cha de la literatura hemisférica, destacando con precisión el liderazgo de Emerson 
como propulsor de la independencia cultural continental.34 En consecuencia, si 
continuamos con la labor iniciada por Gondra y, posteriormente Rodó (“No es 

32 Allende parodió puntualmente la poética de Abrojos y de Azul. Ver Martí y Darío, pp. 513-525. Asimismo, 
Darío nunca se recuperó del bochorno de haber sido admitido “a prueba” como redactor en el diario La Epoca 
de Santiago en agosto de 1886 y despedido a fines de diciembre de ese año. Ibid., pp. 435 y 446.
33 Ver el capítulo I de El Endecasílabo Dactílico. Crítica de una crítica del crítico Clarín, Establecimiento 
Cromo-litográfico de J. Ferrazini y Cía., Rosario, 1895. Un año antes, en 1894, de la Barra ya le había 
enviado a Darío una carta donde le manifestaba su apoyo frente las críticas de Clarín, quien no lo consi-
deraba poeta: “Rosario Junio 30 ’94 Sr. D. Rubén Darío. Bs. Aires. Mi estimado Poeta: El 25 de Mayo, 
gran día para este país, escribí a Ud. una carta mui afectuosa y consoladora, contestando a otra suya llena 
de tristeza. También le hablaba en ella de mi artículo en defensa de Ud. contra el empellón de Clarín, 
aquel que le mostré en Bs. Aires recién llegó la correspondencia en que el crítico negaba de propia autori-
dad que fuera Poeta el autor de la Estival (!). Le encargaba, recuerdo, que viera, en dónde publicar mi de-
fensa, ya que el amigo que quedó de hacerlo ha enmudecido. También Ud. ha guardado silencio, o porque 
no ha recibido mi carta, cuya fecha exacta le doi para que la campée [busque] en el correo o por que es-
tima en poco mi espontanea defensa. Por el correo de hoy le remito un folleto fresco, que acabo de impri-
mir, con lentitud desesperante hecho por impresores italianos, caro i abundante en erratas. Le envío uno 
de los primeros doce ejemplares q. he recibido del impresor. Nobstante voi a quedarme con el temor que 
Ud. no lo reciba, i pasar por tanto, como desatento por Ud. Sin más por ahora, i deseándole paz, gloria i 
contento, lo saluda afectuosamente, su viejo amigo E. de la Barra Calle del comercio 480”. Ver el manus-
crito en <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:553435>.
34 Ver “Emerson en el Certamen Varela de 1887” en Martí y Darío, pp. 124-134.
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el poeta de América”, “Rubén Darío” 1899), habría que hacer presentes las pala-
bras de Darío, esta vez acompañadas de las correspondientes notas aclaratorias: 

 
Palabras liminares

Después de Azul ..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala in-
tención,35 entusiasmo sonoro y envidia subterránea36–todo bella cosecha–, solici-
taron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto.37

Ni fructuoso ni oportuno:
a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nues-

tro continente,38 en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de 
Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas 

35 La poética de Darío, aparte de la buena o mala intención de su audiencia, adoleció desde su inicio de 
confeso afrancesamiento. Así lo evidencian sus declaraciones en España en 1892, a raíz del Centenario 
de Colón: “Hablando de esta vigorosa iniciativa el Sr. Darío decía, pocos días hace, á un querido amigo 
nuestro: ‘Entiéndase que nadie ama con más entusiasmo que yo nuestra lengua y que soy enemigo de los 
que corrompen el idioma; pero desearía para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el 
clasicismo puro y marmóreo, en la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Chénier llevado a mayor al-
tura: arte, arte y arte’”. Ver Martí y Darío, p. 61. 
36 González Prada ya había ironizado sobre los autores latinoamericanos que con tal de figurar se tomaban 
como un halago las burlas de Valera. Por otra parte, la crítica de Martí a Darío en “Nuestra América”, lejos 
de ser una muestra de envidia, fue una denuncia a “los sietemecinos” colaboracionistas del imperialismo es-
pañol que acudían “guiando jacas de Persia” a la celebración del Centenario de Colón en España en 1892. 
Ver “‘Nuestra América’ de 1891: el apellido persa de Rubén” en Martí y Darío, pp. 319-325.
37 Es necesario precisar: nadie le pidió un manifiesto a Darío. El consideró necesario vacunarse públicamente 
contra la imitación francesa profesada por el mismo desde Azul, la cual le había acarreado fuertes críticas tanto 
en España como en Latinoamérica. Pero, además, su expresión es oximorónica, pues “Palabras liminares”, 
como se indicó, intentan ser un breve “manifiesto” aclaratorio de Darío, no para proponer una estética sino 
para negar “oficialmente” su afrancesamiento poético. Como se sabe, el autor no poseía pasta de ideólogo. 
Su credo poético desde Azul y Prosas profanas fue la imitatio; se apoyó estilísticamente en el prestigio del ar-
tepurismo francés, conspicuamente liderado por Leconte de Lisle, notorio miembro de la Academia Fran-
cesa, que junto con otros parnasianos como Théophile Gautier, promovieron la doctrina de “l’Art pour l’Art”. 
38 Afirmación presuntuosa y contradictoria, carente de base, pues en Nueva York tuvo conocimiento del 
“Prólogo” a “El Poema del Niágara” (1882), e incluso visitó las Cataratas en compañía de Gonzalo de Que-
sada, muy probablemente a sugerencia de Martí (1893). Rama, como se ha visto, sostiene: “Antes de Martí 
no hay prácticamente ningún poeta que haya entendido la cocina de la creación, revelando sus procesos, re-
cursos, dificultades y diversas soluciones, como lo hizo él a lo largo de sus múltiples escritos ocasionales y 
muchas veces para sí mismo, como esclarecimiento de sus dudas e interrogaciones a los efectos del trabajo 
creativo. La obra de arte es ya, con él, y lo seguirá siendo en América, un producto elaborado racionalmente”. 
Ver “La dialéctica”, p. 184. Además, Darío en Chile había sido un desconcertado aprendiz en 1887, cuando 
Lastarria en las “Bases” y el dictamen del Certamen Varela hizo un sumario recuento de la marcha estética 
continental. El raquitismo cultural de Azul y Prosas profanas deja al descubierto su “limitado vuelo intelec-
tual”, el cual es inocultable cuando se le compara con la poética ocular de Martí, fruto de una formación 
trilingüe trabajada desde adolescente, de su roce intelectual internacional, de su compenetración con varias 
literaturas clásicas y su adentramiento en el pensamiento de Emerson. Como lo deja ver ya desde su estadía 
en Chile, Darío se caracterizaba por sus lecturas entredormidas y al vuelo. Con toda razón, Susana Zanetti 
considera que Darío intelectualmente “picotea”. Ver Martí y Darío, p. 344.
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es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Es-
pañola, periodista, abogado, poeta, rastaquouère.39

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aun vana, estando 
muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del 
mismo Arte a que se consagran.40

c) Porque proclamando, como proclamo, una estática acrática, la imposición 
de un modelo o de un código implicaría una contradicción.41 

Yo no tengo literatura “mía”–como lo ha manifestado una magistral auto-
ridad–, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí;42 quien 
siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no po-
drá ocultar sello o librea.43 Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: 
“Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir.44

Otro de los excesos de la pluma de Darío, después de la canonización peninsular 
de 1892, fue el embellecer a gusto su Autobiografía publicada por entregas en el 

39 El recurso al léxico francés es decorativo pues Darío no dominaba ese idioma. Lo usa para impresionar al 
lector. Por otra parte, aunque no identifica quien es el rastaquouère blanco de sus burlas, al menos Eduardo 
de la Barra, a pesar de no ser abogado sino ingeniero, calzaba con el personaje retratado por Darío. Su impu-
tación es caricaturesca porque de la Barra era un humanista, y, como gran parte de la intelectualidad chilena, 
estaba al tanto de las corrientes literarias europeas y norteamericanas. Darío, encontrándose en Argentina, 
país adoptivo de Paul Groussac, achaca el apelativo a los demás para sacarse de encima ese traje en llamas.
40 Esta afirmación, como la anterior sobre la “falta de elevación mental” de sus contemporáneos es, más bien, 
una pose vanidosa. Darío conocía el calibre de la poética de Martí y la lucidez de la intelectualidad chilena, 
incluyendo las indicaciones propedéuticas de Lastarria y Pedro Balmaceda. Más bien atribuye a los demás 
aquello de lo que le acusan para encubrir la carencia de poética propia. Es importante tener presente que 
Martí, quien un año antes había caído bajo el fuego español en Dos Ríos (1895), era en ese momento, por 
su “elevación mental”, el ideólogo mayor de Latinoamérica. Además su Ismaelillo ya había sido anunciado 
positivamente dentro y fuera de Cuba hacía más de una década por la Revista de Cuba en 1882 y por The 
New York Herald en 1891. Al respecto, ver la nota 15 del capítulo XV y de Enrique López Mesa, José Martí 
y la Sociedad Literaria Hispano-Americana de New York, estudio inédito, p. 105.
41 La poética de Darío nunca fue acrática, todo lo contrario. En Latinoamérica Azul y Prosas profanas se yer-
guen como la cumbre de la imitatio de la “artistiquería” (Rimbaud dixit) parisina. Así, esta afirmación es 
contradicción de una contradicción y constituye el más prominente oxímoron de “Palabras liminares”. El 
remedo artístico no puede propugnarse como modelo creativo, lo cual es un sinsentido. Darío, valiéndose 
de un juego escriturario, se anuncia heraldo de una poética acrática con tono confesional para eximirse con 
alarde de su propio rastaquouèrismo.
42 Esta frase simplemente carece de sentido. Técnicamente es un pleonasmo. La poesía escrita por uno es de 
uno. Ver la anterior nota 30 sobre el testimonio de Vallejo acerca de las declaraciones “lenguaraces”.
43 Expresión, asimismo, oximorónica. Darío siguió rendidamente las huellas del parnasianismo francés.
44 Es el “gran decir” que el mismo Darío desoyó con ligereza desde que leyó las “Bases” del Certamen Varela 
en Santiago de Chile en 1887. Intimidado y enmudecido en Chile, entre otras razones por su acento cari-
beño, creyó oportuno superar su desventaja cultural aupándose caligráficamente al carro de la poética chic 
de Leconte de Lisle, electo miembro de la Academia Francesa para sustituir a Victor Hugo ese mismo año 
de 1887. Ver Martí y Darío, p. 505, nota 66.
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semanario Caras y Caretas (1912). Catorce años después de la independencia de 
Cuba, creyó oportuno magnificar el nivel afectuoso del presunto abrazo con Martí 
en el Hardman Hall de Nueva York (1893) con el propósito de identificarse a pos-
teriori con su legado heroico y presentarse como su hijo espiritual. Según cuenta, 
Martí al verlo exclamó entusiasta “¡hijo!”, mientras, lleno de gozo le tendía los 
brazos para estrecharlo en “un cuarto lleno de luz”. Sin embargo, como la crítica 
ha establecido, su testimonio no puede tomarse ad lítteram, pues debido a las li-
cencias artístico-pecuniarias que rodean el proceso cosmético de composición del 
texto, Darío-narrador no es fiable.45 Ante la falta de un recuento independiente –al 
parecer fuera de Darío nadie consigna el suceso ni su desborde efusivo–, si en reali-
dad el abrazo ocurrió, estamos ante una cuestión de grado que requiere precisiones, 
pues, dada la coyuntura histórica y la trayectoria ideológica y artística opuesta de 
ambos autores, el controversial abrazo es difícil de tomar como cumbre luminosa 
de “espontánea” solidaridad, aprecio, anhelos y metas patriotas comunes. Lo más 
lógico sería asumir, si nos atenemos al marco histórico y seguimos las reglas de la 
etiqueta latinoamericana, que la entrevista exhibe un exquisito esfuerzo de afa-
bilidad diplomática por parte de los dos, pues: a) Martí ya había denunciado en 
“Nuestra América” el arribismo pro-monárquico “sietemesino” de Darío, por asis-
tir a la Celebración del Centenario de Colón en Madrid “guiando jacas de Per-
sia” (VI, 16) y acababa de ser víctima de un intento de asesinato preparado por el 
gobierno peninsular (16, dic., 1892); y b) Darío, por su parte, haría manifiestos 
sus verdaderos sentimientos hacia Martí poco después, el de 2 de marzo de 1895, 
cuando la noticia de la orden de alzamiento revolucionario recorría el continente: 
tomó la pluma “filial” para criticarlo públicamente, advirtiéndole al lector que el 
cubano “En España se nutrió espiritualmente y desde entonces tiene inquina a 
España”.46 A mi entender, Martí en el Hardman Hall para no entorpecer la causa 
cubana (ni ahondar sus denuncias contra los escritores pro-monárquicos asisten-
tes al Centenario de Colón en 1892), debió conducirse con gran cautela polí-
tica y no alienar sino acoger a un literato-diplomático-integrista47 recientemente 

45 Cuando Darío se refirió al abrazo con Martí por primera vez en “La insurrección en Cuba”, lo ubicó erró-
neamente en el Tammany Hall. Ver, Martí y Darío, p. 638. Sobre el premeditado embellecimiento de su au-
tobiografía ver, asimismo, la nota 36, p. 463 de Martí y Darío. 
46 Así lo dice literalmente en “La insurrección en Cuba”, publicado en La Nación de Buenos Aires, 2 de 
marzo de 1895, p. 3, col.2-4. Ver Martí y Darío, p. 640. En esos momentos Martí había llegado a Monte-
cristi de camino a Cabo Haitiano para luego desembarcar con Máximo Gómez en Cuba.
47 A la vuelta de España, como “príncipe de las letras hispanoamericanas”, Darío logró que el conservador, au-
toritario y clerical ex-presidente de Colombia Rafael Núñez (“Una Nación, una raza, un Dios”) lo nombrara a 
través del presidente ultra–conservador Miguel Antonio Caro, Cónsul General de Colombia en la Argentina 
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designado Cónsul General de Colombia en la Argentina.48 La salida más sensata 
fue, dada la presencia colombiana en el entorno neoyorquino martiano, extender 
una rama de olivo, despejar el espacio para hacer a un lado un pasado conflictivo 
y empezar a edificar una tregua cortés. Pero su fuero interno, carente de doblez, 
le impedía aceptar o celebrar sinceramente la trayectoria pro-monárquica del poeta 
nicaragüense. Y menos mal que si se dio el abrazo fue más bien un gesto diplomá-
tico porque, como se demostraría también unos años más tarde, un abrazo au-
ténticamente glorioso entre “padre” (Martí) e “hijo” (Darío) hubiera equivalido a 
que Ismaelillo (José, el hijo real de Martí), quedara simbólicamente fundido en 
un abrazo sincero con Valeriano Weyler, el inventor de los campos de concentra-
ción en Cuba, prototipo del “mal español” (ver nota 189, cap. XI). En efecto, a 
Darío, fiel colaborador del imperialismo pro-monárquico, ideológica y humana-
mente no le perturbaba mucho el sadismo anticubano. En el terreno personal, más 
que estimar espontáneamente al “separatista” e “insurrecto” Martí, aún en 1914 
prefería refugiarse y hallar solaz en compañía de su “afectísimo amigo”, el general 
Weyler, un genocida dispuesto a aniquilar por hambre la rebelión mambí, quien 
acababa de publicar en cinco volúmenes Mi Mando en Cuba, (10 Febrero 1896 a 
31 Octubre 1897); Historia Militar y Política de la Ultima Guerra Separatista du-
rante Dicho Mando (1910-1911). El obtuso militar responde acomedido el tele-
grama de Darío y le devuelve la misma risueña camaradería:

El Capitán General de la 4ta. Región Cataluña–Barcelona 5 de enero de 1914. 
Excmo. Sr. D. Rubén Darío. Mi querido amigo: A mi regreso a Barcelona me 
encuentro con su telegrama de 28 del pasado y le agradezco su intención de vi-
sitarme, sintiendo yo también el no haber tenido el gusto de verle. 

Me reitero suyo afmo. amigo S.S. Q. E. S. M. [Firmado] Valeriano Weyler 

y le sufragara el viaje a ese país vía New York y París. Caro fue el fundador de la Academia Colombiana de la 
Lengua, caracterizado por su hispanismo y clericalismo: “si Colombia dejase de ser católica, no sería para adop-
tar otra religión, sino para caer en la incredulidad, para volver a la vida salvaje”. Según indica el historiador cu-
bano Enrique López Mesa, “En aquellos años Colombia estaba presidida por Miguel Antonio Caro, a quien el 
historiador cubano Elías Entralgo definió como ‘óptimo humanista y pésimo humanitarista’, hombre ‘sumiso 
a las determinaciones de la cancillería española, con absoluto desconocimiento del credo independentista que 
condicionaba la esencia misma de la nación cuyo régimen conducía’”. Cfr. López Mesa, op. cit., pp. 34-35.
48 Se ha aducido que fue Martí quien invitó a Darío al Hardman Hall. Es verdad. Pero no fue Martí quien 
invitó a Darío a Nueva York. Fue Darío quien se empeñó en hacerlo (¿aún escocido por la denuncia a los “sie-
temecinos” hecha por Martí en Nuestra América?). Entonces, en esas circunstancias, Martí indudablemente 
estaba obligado a hacer gala diplomática, pues la comunidad latinoamericana en Nueva York, cercana a Martí, 
incluía entre sus miembros a varios distinguidos colombianos como Juan A. Pérez Bonalde, Clímaco Calde-
rón y Eduardo Zuleta. Además, la Sociedad Literaria Hispano-Americana (SLHA), la cual Martí llegó a presi-
dir, fue fundada el 5 de noviembre de 1887 por iniciativa del escritor y periodista colombiano Santiago Pérez 
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Triana, a quien Darío le prologaría doce años más tarde la segunda edición De Bogotá al Atlántico (1905). 
Asimismo, Martí en 1888 había presidido el homenaje de la SLHA a Santiago Pérez Manosalbas, ex-presi-
dente de Colombia y padre del fundador de la SLHA, Santiago Pérez Triana. Habría que tener en cuenta que, 
aunque Pérez Triana era defensor de la causa cubana, en la SLHA había miembros del “panhispanismo”, al 
que Martí calificaba de “liga monstruosa, tácita o expresa, con España”. Cfr. López Mesa, op. cit., pp. 45-47.
49 Facsímil disponible en: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/isabel_i_la_catolica/obra/car-
ta-de-weyler-valeriano/>. Cuando se elabore la edición crítica de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1913) y de su obra en general, correctamente contextualizadas, sería una muestra de seriedad histórica in-
cluir este documento probatorio de la estrecha relación que sostuvo con Valeriano Weyler. La concentración 
forzada de la población, que se convertiría en el instrumento opresor favorito de los déspotas en el siglo XX, 
tiene este famoso antecedente weyleriano: “En realidad, la ‘reconcentración’ equivalió a la sentencia de muerte 
para entre 155,000 a 170,000 guajiros cubanos afectados por esa orden e irrevocablemente desfasó la vida 
de un sinnúmero más que se vio obligado a abandonar el campo.” (…) “En Pinar del Río, se calculaba que 
47,000 personas formaron parte de la reconcentración de una población de 116, 691, con un 50 por ciento 
de fallecidos. Matanzas informó un total de 99, 312 reconcentrados de una población total de 273,174. La 
mortalidad de la provincia se calculó de un16 por ciento. Santa Clara, que sirvió de frente por mucho del 
periodo, tuvo 140,000 concentrados con una mortalidad del 38 por ciento. (…) Aproximadamente 150,000 
personas, muchas de ellas mujeres y niños fueron concentradas en la Provincia de La Habana, que en ese 
entonces tenía una población de 235, 981. En el periodo de tres meses de agosto a diciembre de 1897, en-
traron 1,700 personas en el campo de concentración conocido como Los Fosos. Para diciembre de 1897, 
se consideraban muertos o a punto de morir por las enfermedades o de hambre 460 de los recién llegados”. 
(…) “Para diciembre de 1897 el USMHS [Servicio Hospitalario Marino de los Estados Unidos] calculaba 

Facsímil de la nota oficial 
de Valeriano Weyler a su “querido 

amigo” Rubén Darío49

Weyler: campo de concentración 
en Matanzas
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¡Qué papelón! ¡“El Príncipe de las letras hispanoamericanas”, el “máximo héroe 
civil de Nicaragua”,50 auto invitándose a casa de Weyler! Nunca he creído nece-
sario usar los signos de exclamación en un estudio de historia literaria, pero la in-
finita incongruencia intelectual de Darío no le deja otra opción al investigador. 
Queda a criterio del lector decidir si el goloso abordaje de Darío a Weyler en Bar-
celona es un “raro” desliz diplomático, un coqueteo arribista, una muestra de an-
sia cosmopolita, un abrazo trasatlántico, una venia servil latinoamericana o una 
simple desfachatez. Pero ello en el fondo es algo secundario. Lo verdaderamente 
importante es que, dentro del panorama intelectual latinoamericano de entre si-
glo, la auto invitación de Darío deja al descubierto un íntimo acuerdo vital en-
tre confidentes, mancomunados ideológicamente en el mismo lado equivocado de 
la historia.51 Culturalmente hablando, revela que la abjuración antiamericana 

que de los 1,700 guajiros asignados a Los Fosos 1,190 habían perecido”. (…) “La dependencia creada por la 
reconcentración, el incremento de la Guerra y la rápida transmisión de las enfermedades significó que para 
fines de 1897 el número de muertes documentada en la provincia de Pinar del Río se había incrementado 
desde la tasa de antes de la guerra de 1,857 a 15,454. En la provincia de la Habana el número pasó de 6,730 
a 18,123; en Matanzas, de 6,775 a 25,347; y en Santa Clara, el número se disparó de 8,427 a 46,447.” Cfr. 
Guadalupe García, “Urban Guajiros: Colonial Reconcentración, Rural Displacement and Criminalisation in 
Western Cuba, 1895-1902”, Journal of Latin American Studies, Vol. 43, No. 2 (May 2011), pp. 212, 219-
221. Las imágenes de los campos de concentración cubanos, de las que he tomado una muestra, se pueden 
consultar fácilmente en internet. De Darío, socialmente, se puede esperar casi cualquier cosa. Sobre su vida 
Ángel Rama ha sostenido: “Toda en ella resulta pequeño si se compara con la energía arrolladora de Martí, 
el signo trágico de José Asunción Silva, la militancia política de González Prada, el agresivo dandismo de 
Chocano o Blanco Fombona: sucesión de historias triviales, en ocasiones tristes, en ocasiones sórdidas, en 
torno a las miserias de la vida literaria, las angustias económicas, los cargos diplomáticos que varían con los 
reveses de sus protectores, las galeras de la tarea periodística, la carne (frecuentemente de alquiler) que ten-
taba con frescos racimos, el temor a lo desconocido disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las fies-
tas. Pocas vidas con menos grandezas.” Ángel Rama, “Prólogo”, op.cit., pp. IX-X.
50 Jorge Eduardo Arellano, Darío y su credo político, Alcaldía de Managua, La alcaldía del Poder Ciudadano, 
Managua 2020, p. 6. El decreto preparatorio para declarar “Héroe Nacional” a Rubén Darío, resulta un sar-
casmo lingüístico pues está dedicado a exaltar a un hombre de letras pero con una mezcla melosa de retó-
rica “modernista” y colosales faltas de ortografía: “LA AURORA ÉS [sic] INMORTAL… LA AURORA ÉS 
[sic] INMORTAL…”. (…) “Honramos a Rubén como el Gran Nicaragüense de Metapa, hoy Ciudad Da-
río; de León, Primera Capital de la Revolución de Nicaragua, Azul, Vital, Pletórica de Poesía, llena de Ma-
gia, y aferrada a la Fé [sic] y a la Grandeza de Dios”. (…) “Honramos a Darío en el Amor, en la Fuerza, en la 
intensidad del Desafío, en la Capacidad de romper barreras, obstáculos, límites, anidados en la Esperanza y 
en la Fé [sic], que triunfa sobre la Pequeñez y las Miserias”. Los “dariístas” de la “Casa de Gobierno” de Ni-
caragua, amanuenses del decreto, al parecer no muy aficionados a las letras, todavía no se habían percatado 
que los monosílabos no se acentúan. Estaban motivados por intereses más bien políticos: santificar a Darío 
para añadir otro tótem al olimpo del poder gubernativo. Ver el Decreto Presidencial Núm. 01-2016 en La 
Gaceta-Diario Oficial, Núm. 2, Año CXX, Managua, 05-01-16, p. 30. Al decreto le siguió la ley 927 del 16 
de marzo del 2016 que esta vez arropa a Darío oficialmente con el ulster de “Héroe Nacional”.
51 Con este contexto weyleriano en mente, valdría la pena considerar cuánto de sinsentido podría contener la 
crítica enaltecedora de Darío cuando intenta presentarlo como sujeto artístico, social y filosóficamente com-
prometido enarbolando una “protesta”: “Este movimiento [el Modernismo] se caracterizó por la repulsa de 
las convenciones vigentes, incluso alcanzando las creencias religiosas, la estructura social y las ideologías fi-
losóficas y políticas, y convirtiendo en virtud la negación de las doctrinas recibidas. (…) La negación de los 
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de Darío señalada por Henríquez Ureña no es del todo pasajera ni confinada a lo 
literario. Es intencional y de largo alcance. Por otra parte, el estrecho intercam-
bio de misivas Darío-Weyler posee un simbolismo trasatlántico singular. Conno-
tativamente su “modernidad cosmopolita” nos traslada a las antípodas del espacio 
literario andino que, como se ha visto en los capítulos anteriores, está orgánica-
mente presente en la obra de Humboldt, Emerson y Martí. Por momentos, Darío 
y Weyler reinstalan una dialéctica europea hegemónica colonial despótica, pues 
con su gesto de unidad anulan el entorno americano y nos insertan en uno de los 
ámbitos más retrógrados del poder uniformado peninsular. Allí, sin duda, reso-
narían con especial significado las sutiles palabras fúnebres de Antonio Machado: 
“Si era toda en tu verso la armonía del mundo, / ¿dónde fuiste, Darío, la armonía 
a buscar?”. Machado, el cantor caminante, sin “volver la vista atrás” nos recuerda 
que uno de los achaques mayores del Modernismo rubenista es que en vez de bus-
car “el monte de laurel”, retoza en el colorido salón encortinado del poder buro-
crático institucional. Si ante esta abjuración escapista de Darío, denunciada ya en 
“Nuestra América”,52 el neohispanismo crítico o el “progresismo” institucional 

dogmas fue la primera y más importante característica del Modernismo y, en lo literario, la protesta se mani-
festó en dos direcciones. Por un lado, llevó a los escritores a una idealización y mitificación de lo pasado o in-
digenismo (concepción rousseauniana) y, por otro lado, los distanció de la realidad cercana, ya que pusieron 
su mirada en la descripción de lugares distantes y exóticos. Por asco de las realidades inmediatas, los moder-
nistas se rodearon de altivez (el célebre tópico de la “torre de marfil”). Para defenderse de una sociedad con-
tagiada de materialismo, se proclamaron baluarte de espiritualidad y se alejaron de los temas predominantes 
hasta ese momento, buscando superar el prosaísmo poético, el retoricismo y las tendencias literarias de fina-
les del siglo XIX. (…) [ Rubén Darío] Es el mayor poeta modernista, y además es el primer poeta plenamente 
moderno de nuestra literatura, con una profunda conciencia de su tiempo y del arte. Se puede decir que Ru-
bén Darío protagonizó una auténtica revolución en la creación literaria. (…) Podemos destacar, además, que 
poseía una alta conciencia crítica de la vida moderna y de la función que cumplía el arte en ella. Vivió la ago-
nía del artista insatisfecho y del intelectual que presiente la crisis de la cultura a la que pertenece. (…) Hay 
que insistir en la presunta paradoja de la estética como forma de protesta. Hay un sentido mucho más pro-
fundo en esta poesía que lo que generalmente se cree: ‘Los que equivocadamente han visto en el arte moder-
nista una modalidad preciosista, escapista, exótica, afrancesada y frívola, han identificado el Modernismo con 
Darío y su Azul... o Prosas profanas, pasando por alto, sin embargo, los profundos valores filosóficos de estas 
obras’”. Cfr. Eduardo Madrid Cobos, UNED, “Mitos clásicos en Prosas Profanas de Rubén Darío”, Poémame. 
Revista abierta de poesía, 2017, pp. 2, 3, 4, 7. Ver en internet: <https://www.academia.edu/31483619/Mitos_
cl%C3%A1sicos_en_Prosas_profanas_de_Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo?email_work_card=thumbnail>
52 Martí critica la asistencia de Darío a la Celebración del Centenario de Colón en Madrid (octubre de 1892), 
por renunciar a su “república nativa” e ir “por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derra-
mando champaña”. Ver al respecto la nota 93 del capítulo XI y en Martí y Darío: “La órbita mimético-ins-
titucional: Valera, Darío y el centenario de Colón” y “La canonización literaria de 1892: Darío iniciador del 
modernismo”. Y junto con la pregunta de Machado, queda reverberando por los siglos de los siglos, ante los 
ojos de la intelectualidad latinoamericana, la otra objeción colosal: si como cuenta Darío, Martí le “echó los 
brazos generoso y magistral” en Nueva York “en un cuarto lleno de luz”, ¿por qué llama literalmente “insu-
rrección” a la “revolución” que acababa iniciar Martí en 1895? (Martí y Darío, p. 638). O sea, ¿por qué con 
toda sinceridad no puso su feliz pluma, su desbordante afecto y su luz moderna al servicio de la causa inde-
pendista de Cuba a raíz del tan ceñido y celebrado abrazo filial de 1893? 
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insistiera en mancomunarlo intelectualmente a Martí o en hacer del héroe cu-
bano un pusilánime contertulio modernista, creo que sería, además de cerrar los 
ojos ante un patente oxímoron cultural, una burla a su memoria. A todas luces 
dicha convergencia literaria carece de base histórica, pues Martí, por su vocación 
hemisférica, su entrega heroica y su extraordinaria energía intelectual es el escritor 
que rompe con la dependencia cultural de la literatura europea en el siglo XIX. 

En el horizonte más internacionalizado de la evolución literaria latinoamericana, 
la presente investigación ha procurado destacar la importancia del legado intera-
mericano transmitido por Emerson y Martí.53 Dicho caudal, de evidente carácter 
amerindio, nos dispone a mirar la emancipación intelectual hemisférica, heredera 
de los movimientos de la independencia política, intrínsecamente integrada al pai-
saje de los Andes, donde los grandes protagonistas míticos en las cumbres del par-
naso americano son el Ariel peruano, el Gigante Californ y el Gran Semí cubano. 
Dentro de los flujos y reflujos histórico-culturales entre el norte y el sur del conti-
nente, resultan ejemplares las palabras anticoloniales del joven Emerson en 1821, 
escritas a los dieciocho años, cuando la independencia del Perú resonaba desde el 
sur en los claustros de Harvard. Como se ha procurado mostrar, es un excepcional 
y contundente llamado a la resistencia y a la afirmación de la identidad continental. 
Dado que constituye una proclama sin precedentes, merece ser citada nuevamente: 

53 Aquí cabe destacar el proto-indigenismo de Emerson y Martí, precoz para su tiempo pues sobrepasaron las 
coordenadas epistemológicas que condicionaban su punto de vista. Martí-narrador era hijo de su tiempo, no del 
siglo XX ni del XXI. Dentro de la prudencia que la socialización propia de la clase a la cual pertenecía le aconse-
jaba, tensó al máximo los criterios liberales de fines de siglo, pero no hasta el punto de no poder publicar ni en 
Argentina, ni México ni el propio Nueva York. Por medio de la mudez no hubiera podido promover la causa pa-
triótica de la independencia de su patria. Pero a pesar de su mesura, su valentía periodística llegó a ser censurada 
por Teodoro Aldrey y Bartolomé Mitre. Por ello, como nos recordaba Ángel Rama, es conveniente poner en pers-
pectiva la competencia del Martí-narrador implícito, pues a veces puede dar la impresión de contemporizar con el 
racismo, el machismo, el distanciamiento de la clase obrera o los inmigrantes etc. Es decir, no podemos exigirle 
una omnisciente corrección política y olvidar, por ejemplo, que Jefferson, el principal autor de la Declaración de la 
Independencia de Estados Unidos, tuvo esclavos hasta el día de su muerte; Ulises S. Grant heredó al casarse tierras 
y esclavos, y Abraham Lincoln pensó en la posibilidad de trasladar a otro país la población negra. Las cosas nunca 
fueron tampoco mejores en Latinoamérica, tierra ancestral de la mita y de la encomienda. Por ejemplo, en el Perú 
el Monumento de Pizarro, ecuestre y con espada en mano, presidía la Plaza de Armas de Lima (1935-1952) y luego 
una de sus esquinas (1953- 2003), el sufragio femenino se permitió solo en 1955, el homosexualismo en los cole-
gios ha sido tradicionalmente un objeto de burla, y la discriminación social contra el indígena y el negro, aunque 
ha disminuido con el crecimiento de la clase media, todavía están conspicuamente ausentes de las páginas sociales. 
En el terreno ideológico europeo, la incongruencia ideológica posee en el mismo Marx un ejemplo prominente. 
Nunca apreció a Bolívar y vivió no poco tiempo de Engels, un burgués de familia acaudalada explotadora de la 
clase obrera. Y, en cuanto a las anteojeras naturales del narrador, cabe preguntarnos hoy en día ¿cuál es la cautela 
que nos lleva a censurar, editar, modular o “embellecer” el tono de nuestros propios escritos y no optar sin recorte 
alguno por el torrente expresivo tal como surge en la mente? Pero, además, ¿qué tópicos y con qué discreción 
los hubiéramos tratado (lucha obrera, feminismo, indigenismo, inmigración, etc.) si nuestros escritos hubieran 
sido censurados, omitidos o tergiversados, como fueron los de Martí, por los publicistas latinoamericanos que, 
por lo general, se consideraban salvaguardas de los criterios aceptados por la clase media y alta de sus sociedades?
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El Perú es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,
Y el trono del Inca se asienta.
Levantándose el monarca con rostro fiero
Se arrancó la tiara de la cabeza
¿Y quiénes son ustedes que se atreven hollar
Con armas extrañas y gesto rudo
Ante mi presencia y profanar,
En el sagrado y antiguo templo de Para,
Mi trono con tan vano desafío? (…)

El fuego centelló en los ojos del inca
Blandió su resplandeciente cetro en alto 
E hirió la cabeza emplumada del español
Quien cayó muerto a sus pies
La multitud rodeo a la partida de extraños
Y los tiró a la tierra ensangrentada
Y cuando el hecho furioso culminó
Un grito glorioso alcanzó el glorioso Sol.

Plaza de Armas de Lima: Monumento a Pizarro en el atrio de la catedral (1935-1952)
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Martí no tuvo la posibilidad de conocer este texto reivindicativo, pero si leyó con 
gozo los ensayos y poemas de Emerson, y compartió unos mismos ideales patrio-
tas. Llevado de esa afinidad intelectual, jubilosamente exclamó: “¡Anciano mara-
villoso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!” (XIII, 
30). Es igualmente oportuno hacer presentes las palabras con las que Martí con-
cluye “Nuestra América”, donde nos llama a no ser piezas dormidas, cómplices de 
ninguna dinastía burocrática nacional o internacional, sino semilla mestiza de una 
América andino-antillana. Sus palabras visionarias y su legado intelectual apuntan 
utópicamente al nacimiento de una “América Nueva”, gestada éticamente por sus 
héroes libertarios y llevada en hombros por una generación trabajadora. Desde la 
perspectiva del siglo XXI, resultan acordes con la orientación indoamericanista de 
Ángel Rama, pues proclaman la voz de un conjunto de naciones orgánicamente 
unidas por la savia de las palmas taínas “de las islas dolorosas del mar”, aún por re-
dimirse, cuyo eco fluye por las venas de plata de los Andes y viaja en las alas que-
chuas del Gran Semí hacia las inmensidades de los hielos australes:

¡Porque ya suena el himno unánime; la generación real lleva á cuestas, por el 
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo á 
Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las nacio-
nes románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de 
la América nueva! 


