
15.1. ANEXO 1
 DIARIOS DE EMERSON EN INGLÉS

1. Wide World 2: Poema sobre el Ariel peruano
 Oct. 6th 1820
 

When bounding Fancy leaves the clods of earth
To riot in the regions of her birth
Where robed in light the Genii of the Stars
Launch in refulgent space their diamond cars
Or dwell in pavilions of celestial pride
Serene above all influence beside
Vent the bold joy which swells the glorious soul
Rich with the rapture of secure control
Onward, around their golden visions stray
Till only Glory can their range delay. (I, 35)

(Continuación, Oct. 12th, 1820)
They read the silent mysteries of fate
The slow revealings of the future state
Trace the colossal shades of coming time
Pregnant with unknown prodigies of crime
While passing on to find their direful birth
Low in the hapless atmosphere of earth
Life’s motley revelry had scarce begun

Capítulo XV

Anexos
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With Ariel youngest offspring of the Sun
In gay Peru where genial climes behold
The heavens reflected in earth’s treasured gold
When holy love enchained his youthful mind
Before the thrones where Incas sat enshrined.
The ancient priesthood claimed the princely boy
Whilst mighty visions swelled his heart with joy.
And hoary seers unrolled the tales of time
The proud religion in its honoured prime
Pointed the Source whence their fair faith began
Till Ariel wept to think himself a man,
Till bounding Fancy left the clods of earth
Enthroned they sit and vigilantly gaze
Far in the dusky wilderness of space
Lest their bright orbs far swift star from the
far centre hurled [versos no terminados]
Cross the bright orbit of another world
Or travelling its long pilgrimage be lost
In the wild myriads of the shinning host.
But thoughts which human tongue may not impart
Fell on the tranced stillness of his heart
Lightening its human load of sin and pain
That when Young Ariel weked to Earth again. (I. 35-37)

2. The Universe: Texto transcrito en 1820

Southey’s Epitaph on Pizzaro
Here lies Pizarro; –
A greater name the list of glory boast not;
Toil, nor want, nor danger e’er deterred
This gallant hero from his course. Many a fight he won
He slaughtered thousands & subdued a large
An ample realm. Such were Pizarro’s deeds,
And fame & wealth & power were his rewards
Among mankind.–There is another world;–
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Oh Reader! If thou earn’st thy daily bread
By daily labor, if thy lot be low,
Be hard, be wretched, thank the God who made thee,
That thou are not such as he. (I, 375-376)

3. Notebook No. XVIII: Sobre el curso de literatura francesa y española del 
Profesor George Ticknor, 1821

Primera estrofa del poema sobre el Perú:

Southern soils broad & fair
Beneath the sun, along the deep,
And the spirits of air, with their floating hair
On the glowing clouds of Peru sleep (I, 254).

(Continuación)

Peru is the land of the diamond Stone
Of the silver & of the gold
In the shrine of the Sun, his rites are done,
And the Inca’s car is rolled

Day dawned on Para’s marble wall
And lit the Inca’s jeweled hall
Uprose the offspring of the Sun
An put the anointed garland on
He bade the priests attend his state
And passed beneath the Eastern gate
Where sacred choirs stood marshalled round
And the palace rung with the lofty sound

Peru is the land of the diamond Stone
Of the silver & of the gold
In the shrine of the Sun, his rites are done,
And the Inca’s car is rolled
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Nine milkwhite steeds are harnassed on
(To the royal car where the beryl shone)
To the car, by clasps of the beryl stone
And over his head the menials tie
The crimson knots of his canopy.
Then forth the royal Inca rode
Proudly through the kneeling crowd
Until he reached his shinning throne
And left his car, and sat thereon.

Peru is the land &c.

There’s a murmur heard from side to side
In that pillared shrine of Peruvian pride
And the crowd divides with haste & fear
As if a foe was approaching here
Ten savage men in iron drest
Straight thro’ the shrinking people prest
They strode across the pavement stone
And laid their swords on the very throne.

Peru is the land &c.

On Para’s fair & ancient shrine
Where 100 lamps of naphtha shine
But the angry burst of the iron chief
Replied to the monarch loud & brief

(With fiery rage) Angrily the Monarch rose
And tore the chaplet from his brows
And who are ye that dare intrude
In foreign arms & gesture rude
(Upon my presence & profane)
On Para’s old & holy shrine
My throne with such defiance vain?
He said; a chief with hand on high
Was ready with a bold reply
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The crowd stood still amazed to view
Such insult fall upon Peru

Peru is the land &c.

From foreign lands O king I come
In 3-score ships thro’ Ocean foam
I come to share in Peru’s gold
I come to search the gems of old
To pluck the (gold) pearls that deck your shrine
And feast my knaves on Western wine
The slave that dares to cross my word
Dies for the deed by Spaniard’s sword.

Peru is the land [&c.]

Fire flashed in the Inca’s wrathful eye
He shook his sparkling sceptre high
He smote the Spaniard’s plumed head
And felled him to (the earth with speed) his footstool dead
The crowd hemmed in the stranger band
And trod them down in the bloody sand
And when the angry deed was done
A shout went up to the glorious Sun

Peru is the land of the diamond Stone
Of the silver & of the gold
In the shrine of the Sun, his rites are done,
And the Inca’s car is rolled
FINIS (I, 254, 282-284).

4. Wide World 2: Resumen final del curso del profesor Ticknor
 May 2d, 1821

Mr Ticknor has finished his course of lectures. French literature is a confined 
literature of elegant society, therein distinguished from all others which have 
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appeared, for all others are national; the results of the feelings, situation, circum-
stances, & character of the whole people which produce it. But in France, from 
the Court of Luis XVI went out the rules & spirit to which all its classics con-
form, & must continue so to do.

Professor Ticknor named six characteristics of the Body of French Literature.
1. Such a conventional regularity
2. So little religious enthusiasm and feeling
3. Such a false character in the expression of love
4. So little deep sensibility
5. Such ambition of producing a brilliant effect
6. So remarkable a restriction of success to those departments which will give 

some kind of entertainment. (I, 54)

5. Wide World 6: Texto del mito andino sobre el gigante Californ
 Boston, April 14, 1822.

(DEDICATION)
In aforetime, while to the inhabitants of Europe, the existence of America was 
yet a secret in the heart of time, there dwelled a Giant upon the South Moun-
tain Chimborazo, who extended a beneficent dominion over hills and clouds 
and continents, and sustained a communication with his mother –Nature. He 
lived two hundred years in that rich land, causing peace and justice, and he bat-
tled with the Mammoths, and slew them. Upon the summit of the mountain, 
amid the snows of all the winters, was the mouth of a cave which was lined with 
golden ore. This cavity, termed “The Golden Lips” admitted downwards into the 
center of the mountain which was a vast and spacious temple, and all its walls 
and ceilings glowing with pure gold. Man had never polluted it with his tools of 
art. Nature fashioned the mighty tenement, for the bower of her son. At mid-
day, the vertical sun was perpendicular to the cavity, and poured its full efful-
gence upon the mirror floor; and its reflected beams blazed on all sides from the 
fretted roof, with a lustre which eclipsed the elder glory of the temple of Solo-
mon. In the centre of this gorgeous palace, bareheaded and alone, the Giant Cal-
iforn performed the incommunicable rite, and studied the lines of destiny. When 
the sun arrived at the meridian, a line of light traced this inscription upon the 
wall–“A thousand years, A thousand years, and the Hand shall come, and shall 
tear the Veil for all.” Two thousand years have passed, and the mighty progress 
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of improvement & civilization have been forming the force which shall reveal 
Nature to Man. To roll about the outskirts of this Mystery and ascertain and de-
scribe its pleasing wonders –be this the journey of my Wideworld. The Hand 
shall come;– I traced its outline in the mists of the morning. (I, 115)

6. Wide World 7: Dedicación de su diario al Espíritu de América
 [Boston, July 12, 1822] 

Dedication
I dedicate my book to the Spirit of America. I dedicate it to that living soul. 
Which doth exist somewhere beyond the Fancy, to whom the Divinity hath 
assigned the care of this bright corner of the Universe. I bring my little offer-
ing, in this month, which covers the continent with matchless beauty, to the 
shrine, which distant generations shall load with sacrifice, and distant ages shall 
admire afar off. With a spark of prophetic devotion, I hasten to hail the Ge-
nius, who yet counts the tardy years of childhood, but who is increasing una-
wares in the twilight, and swelling into strength, until the hour, when he shall 
break the cloud, to shew his colossal youth, and cover the firmament with the 
shadow of his wings. (II, 3-4)

7. Wide World 8: Sobre la independencia de Latinoamérica
 Dec. 21. [1822]

There is everything in America’s favour, to one who puts faith in those proverbial 
prophecies of the Westward progress of the Car of Empire. Though there may 
be no more barbarians left to overrun Europe & extinguish forever the mem-
ory of its greatness yet its rotten states like Spain may come to their decline by 
the festering & inveteracy of the faults of government. Aloof from the conta-
gion during the long progress of their decline America hath ample interval to 
lay deep & solid foundations for the greatness of the New World. And along 
the shores of the South Continent, to which the dregs & corruption of Euro-
pean society had been unfortunately transplanted, the fierceness of the pres-
ent conflict for independence, will, no doubt, act, as a powerful remedy to the 
disease, by stirring up the slumbering spirits of those indolent zones to a con-
sciousness of their power & destiny. (II, 72) 
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8. Wide World 12: Emerson declara su independencia intelectual: “adiós al 
mundo”, December 21, 1823

Who is he that shall control me? Why may not act & speak & write & think 
with entire freedom? What am I to the Universe, or, the Universe, what is it to 
me? Who hath forged the chains of Wrong & Right, of Opinion & Custom? 
And must I wear them? Is Society my anointed king? Or is there any mightier 
community or any man or more than man, whose slave I am? I am solitary in 
the vast society of being; I consort with no species; I indulge no sympathies. I 
see the world, human, brute & inanimate nature; I am in the midst of them, 
but not of them; I hear the song of the storm,–The Winds & warring Elements 
sweep by me–but they mix not with my being. I see its cities & nations & wit-
ness passions,–the roar of their laughter,–but I partake it not;–the yell of their 
grief,–it touches no cord in me; their fellowships & fashions, lusts & virtues, the 
words & deeds they call glory & shame,–I disclaim them all. I say to the Universe, 
Mighty one! Thou art not my mother; Return to chaos, if thou wilt, I shall still 
exist. I live. If I owe my being, it is to a destiny greater than thine. Star by star, 
world by world, system by system shall be crushed,–but I shall live. (II, 189-190)

9. Memo St. Augustine: sobre la venta de esclavos en San Agustín,1827

A fortnight since I attended a meeting of the Bible Society. The Treasurer of this 
institution is Marshal of the district & by a somewhat unfortunate arrangement 
had appointed a special meeting of the Society & a Slave Auction at the same 
time & place, one being in the Government house & the other in the adjoining 
yard. One ear therefore heard the glad tidings of great joy whilst the other was 
regaled with “Going gentlemen, Going!” And almost without changing our po-
sition we might aid in sending the scriptures into Africa or bid for “four children 
without the mother who had been kidnapped therefrom.” (III, 117)

10. Journal B: Descripción de la Era Moderna, 1836

This age will be characterized as the era of Trade, for everything is made subservi-
ent to that agency. The very savage on the shores of the N.W. America, holds up 
his shell & cries ‘a dollar!’ Government at home is conducted on such principles. 
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Superstition gives way; Patriotism; Martial Ardor, Romance in the people; but 
avarice does not.

 Meantime, it is also a social era; the age of associations, the powers of Com-
bination are discovered. & hence of course the age of Constitutions, of Universal 
suffrage, of schools, of revision of laws, abolition of imprisonment, of railroads. 
(V, 237-238)

15.2. ANEXO 2
 HISTORIA DE AMÉRICA DE WILLIAM ROBERTSON

LA CONQUISTA DE MÉXICO 
CONTENIDO

LIBRO V

Preparaciones de Velásquez para invadir Nueva España. Designa a Cortés. Pronto 
recela de él. Esfuerzos para eximirlo de su comisión y ponerlo bajo arresto. Cor-
tés le destruye sus planes y continúa las preparaciones. El número de sus hom-
bres. Parte hacia Cuba. Llega a Cozumel y Tabasco. Llega a San Juan de Ulúa. 
Desembarca sus tropas. Su primera entrevista con los mexicanos. Negociacio-
nes con Montezuma. Sus regalos. Le prohíbe a Cortés dirigirse a la capital. Es-
tado del imperio de los mexicanos durante este periodo. Carácter del monarca. 
Su perplejidad y temor ante la llegada de los españoles. Planes de Cortés. Su 
discurso para llevarlos a cabo. Establece una forma de gobierno civil. Renuncia 
a su comisión. Es designado Justicia Mayor y Capitán General. Ejercita su au-
toridad con vigor. Buscan su amistad los indios de Zempoala. Marcha a Zem-
poala. Construye un fuerte. Establece una alianza formal con varios caciques. 
Sus medidas para lograr que el rey confirme su autoridad. Una conspiración 
contra Cortés. Destruye sus naves. Marcha al interior. Guerra con los tlacazte-
cas. Su triunfo. Algunas circunstancias especiales. La inclinación de los tlacazte-
cas hacia la paz. El acuerdo y sus ventajas para los españoles. Cortés empeñado 
en ganar su confianza. Por su impetuosidad a punto de perderla. Avanza hacia 
Cholula. La vista de la ciudad. La pusilanimidad de Montezuma. Su primera en-
trevista con los españoles. Su idea de los españoles. Su peligrosa situación. An-
siedad y perplejidad de Cortés. Resuelve tomar preso a Montezuma. El modo 
de llevarlo a cabo. Montezuma es conducido al cuartel de Cortés. Se le trata 
con respeto aparente. Es sometido a fuertes vejaciones. Razones de la conducta 
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de Cortés. El poder adquirido por Cortés. El uso que hizo de él. Montezuma 
reconoce ser súbdito de España. La cantidad de oro recibida por los españoles. 
Su reparto y el descontento que le siguió. Razones de la poca cantidad de oro 
reunida. Montezuma inflexible respecto a la religión. Planes de los mexicanos 
para derrocar a los españoles. Tensión y peligro de Cortés. La llegada de nue-
vos refuerzos. Enviados por Velásquez al mando de Narváez. Acciones de Nar-
váez. Cortés profundamente alarmado. Sus deliberaciones sobre la conducta a 
seguir. Negociaciones con los seguidores de Narváez. Marcha contra él. Número 
de sus hombres. Continúa las negociaciones mientras avanza. Ataca a Narváez 
de noche. Lo derrota. Los efectos de su victoria. Los mexicanos toman las ar-
mas contra los españoles. Regreso a la capital. La conducta impropia de Cor-
tés. La violenta hostilidad de los mexicanos. Penurias de los españoles. Triunfo 
de Cortés. Asesinato de Montezuma. Nuevos conflictos. Los españoles abando-
nan la ciudad. El ataque de los mexicanos. El desastre de los españoles. Su de-
rrota. Retiro penoso de los españoles. La batalla de Otumba. Recibimiento de 
los españoles en Tlaxcala. Nuevas deliberaciones de Cortés. Las medidas que 
adopta. Animo de amotinamiento en sus tropas. Medios que emplea para ga-
nar su confianza. Obtención de nuevos refuerzos. El número de sus fuerzas. Pre-
paraciones de los mexicanos para su defensa. Cortés avanza hacia México. Sus 
lentas operaciones y cautela. Sus extraordinarios esfuerzos para construir ber-
gantines. Recibe nuevos refuerzos. Zarpan los bergantines. Disposiciones para 
iniciar el sitio. Los mexicanos atacan los bergantines. Son rechazados. Plan sin-
gular para conducir el sitio a la ciudad. Disposición para tomar la ciudad por 
asalto. Son rechazados con pérdidas considerables. Los prisioneros son sacri-
ficados al dios de la guerra. Nuevos planes y esfuerzos de los mexicanos. Cor-
tés pierde muchos aliados. Gana de nuevo su amistad. Adopción de un nuevo 
sistema de ataque. Coraje y tenacidad de Guatimozín. Es hecho prisionero. La 
ciudad. Pequeñez del botín y decepción de los españoles. Guatimozín es tortu-
rado. Se someten todas las provincias del imperio. Cortés planea nuevos descu-
brimientos. Son realizados por Magallanes. Su viaje. Una orden que sobrepasa 
a Cortés. Cortés la elude. Recurre nuevamente a la corte. Es designado Capi-
tán General y Gobernador de la Nueva España. Sus planes y preparaciones. In-
surrección de los mexicanos y crueldad de los españoles. Método inicial para 
extraer el oro por parte de los españoles. Su estado de pobreza. Cortés regresa a 
España. Su recibimiento. El establecimiento de gobierno en la Nueva España. 
Nuevos planes de Cortés. Su muerte.
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LA CONQUISTA DEL PERÚ 
CONTENIDO

LIBRO VI

Los planes para explorar el Perú. Inefectivos por cierto tiempo. Son llevados a 
cabo por Pizarro, Almagro y Luque. Términos de su sociedad. Su primer intento. 
Su falta de éxito. El nuevo intento. Pizarro es requerido por el Gobernador de 
Panamá. Persiste en sus planes. Vicisitudes que le sobrevienen. Descubrimiento 
del Perú. Regreso a Panamá. Nuevos planes de sus socios. Pizarro es enviado a 
España a negociar. Actúa con negligencia para con sus socios. Se hace del mando 
supremo. Obtiene una magra fuerza. Se reconcilia con Almagro. Su armamento. 
Desembarca en el Perú. Sus disposiciones para obtener refuerzos. Recibe algu-
nos y continúa su marcha. Estado del imperio peruano favorable a la empresa 
de Pizarro. Se entrega a ella y avanza. Estado de sus tropas. Idea de los peruanos 
sobre sus propósitos. Llegada a Cajamarca. El insidioso plan de Pizarro. El Inca 
se hace presente. La extraña proclama del cura Valverde. Respuesta del Inca. Pi-
zarro ataca a los peruanos y apresa al Inca. Desaliento de Atahualpa. Ofrece un 
rescate. Se envían españoles a varias provincias. Llega Almagro con refuerzos. 
Ejecución de Huáscar. Los españoles se reparten el tesoro. Su efecto en ellos. El 
Inca aboga por su libertad en vano. La desconfianza entre Atahualpa y Pizarro. 
Almagro y sus compañeros exigen la muerte de Atahualpa. Motivos de Pizarro 
para acceder. Su juicio. Su condena y ejecución. Protesta de varios españoles. 
Disolución del gobierno y orden en el Perú. Pizarro marcha al Cuzco. Benalcá-
zar conquista Quito. La expedición de Alvarado. Honores otorgados a Pizarro 
y a Almagro. Pizarro llega a Panamá. Comienzan las divisiones entre Pizarro y 
Almagro. Regulaciones dictadas por Pizarro. Fundación de Lima. Almagro in-
vade Chile. Una insurrección de los peruanos. Su surgimiento y avance. El si-
tio al Cuzco. Llegada de Almagro y razones de su conducta. Sus operaciones. 
Toma posesión del Cuzco. La guerra civil y el primer triunfo de Almagro. No 
logra obtener ventaja. Tribulaciones de Pizarro. Su sagaz conducta. Sus prepara-
ciones para la guerra. Su ejército marcha hacia el Cuzco. Almagro es derrotado 
y hecho prisionero. Nuevas expediciones. El juicio a Almagro. Es condenado y 
ajusticiado. Deliberaciones de la corte sobre la situación del Perú. Vaca de Cas-
tro es enviado con plenos poderes. Pizarro divide el Perú entre sus compañeros. 
Triunfo de las armas españolas. La asombrosa expedición de Gonzalo Pizarro 
a la selva. Vicisitudes de su empresa. Abandonado por Orellana. Navega por 
el Marañón. Penurias de Gonzalo Pizarro. Número de desafectos en el Perú. 
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Consideran al hijo de Almagro como su jefe. Conspiración contra la vida de Pi-
zarro. Almagro es considerado su sucesor. Surgimiento de nuevas disensiones. 
Llegada de Vaca de Castro. Asume el puesto de Gobernador. Conducta del jo-
ven Almagro. Avance de Vaca de Castro. Derrota a Almagro. Severidad de su 
procesamiento. Consultas del rey sobre sus dominios en América. Las perso-
nas a quienes consulta. Su empeño a llevar a cabo una reforma general del go-
bierno. Nuevas regulaciones a este propósito. Sus ministros protestan contra 
ellas. Se nombra a un Virrey en el Perú. Efectos de estas regulaciones en Nueva 
España. En el Perú. La moderación de Vaca de Castro evita una rebelión. El 
espíritu de descontento hacia el Virrey. Los descontentos designan a Gonzalo 
Pizarro como su jefe. Disensiones entre el Virrey y la Audiencia. El Virrey es 
hecho prisionero. Consideraciones de Gonzalo Pizarro. Asume el gobierno. El 
Virrey recobra su libertad. Pizarro marcha contra él. El Virrey es derrotado y 
ejecutado. Se le aconseja a Pizarro declarar la soberanía del Perú. Decide nego-
ciar con la corte española. Consulta de los ministros españoles. Se nombra a La 
Gasca Pacificador del Perú. Su moderación. Los poderes que recibe. Su llegada 
a Panamá. Maquinaciones violentas de Pizarro. La Gasca obtiene una flota. Pi-
zarro opta por la guerra. Preparaciones de La Gasca. La insurrección de Cen-
teno. Pizarro marcha contra él. Lo vence. La Gasca llega al Perú. Avanza hacia 
el Cuzco. Ambos bandos se preparan para la guerra. Pizarro es abandonado por 
sus tropas. Es hecho prisionero y ajusticiado. Los soldados españoles se conside-
ran conquistadores no mercenarios. Los costosos ejércitos. Los inmensos pagos 
a cada individuo. Su profusión y lujo. La feroz competencia entre ellos por la 
riqueza. Su falta de lealtad. La Gasca busca una ocupación para sus soldados. La 
división del país entre sus seguidores. El descontento que surge de ello. El resta-
blecimiento del gobierno y partida de La Gasca a España. Su recibimiento allí.
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15.3. ANEXO 3
 COPIA FACSIMILAR DE “NUESTRA AMÉRICA” DE JOSÉ MARTÍ

La Revista Ilustrada de Nueva York, 1 de enero, 1891, pp. 3-6
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15.4. ANEXO 4
 EL “GRAN SEMÍ” EN LA TRADICIÓN ORAL TAÍNA: UN DESLINDE 

ANDINO-ANTILLANO 

1. LA FUENTE ORAL TAÍNA DEL GRAN SEMÍ: ASPECTOS CRONÍSTICOS 
Y FILOLÓGICOS DE CUBA PRIMITIVA 

Como se ha indicado en la nota 204 del Capítulo XI, Martí concluyó “Nuestra 
América” con el personaje simbólico del “Gran Semí”, transcrito con s “semí” y 
no con c “cemí”, para hacer presente la tradición oral taína fonéticamente exenta 
del ceceo castellano propio de las crónicas coloniales. Así, pues, según criterios 
lingüísticos, etimológicos y cronísticos, la fuente textual directa de la figura del 
“Gran Semí” proviene de la proto figura mítica del “semí”, “semi”, “Çemí”, 
“Cemí”, “Cemi”, “Zemi” o “Zeme”, divinidad o divinidades propias del Ca-
ribe nombradas puntualmente pero sin reglas ortográficas fijas, entre otros, por 
Cristóbal Colón, “Palabras del Almirante” [1496];1 Fray Ramón Pané, Relación 
acerca de las antigüedades de los indios (1498);2 Pedro Mártir de Anglería, De 
Orbe Novo Decades (1501);3 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General y 
Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano (1526);4 Bartolomé de 
las Casas, Apologética historia de las Indias (1553-1554);5 y Antonio Bachiller y 
Morales, Cuba primitiva, (1883).6 Martí leyó con entusiasmo la obra de Bachi-
ller, Cuba primitiva, Origen, lengua, tradiciones e historia de los indios de las An-
tillas Mayores y las Lucayas (Habana, Librería de Miguel de Villa, 1883), la cual, 
en su “Segunda Parte”, reproduce el texto de Fray Ramón Pané, Relación acerca 
de las antigüedades de los indios, donde se consigna el vocablo “semí” que Martí 
incorporó tal cual al final de “Nuestra América”. Aunque el texto original de la 
Relación está perdido, de todas las versiones tomadas del italiano es la de Bachi-
ller la que se destaca por su fidelidad lingüística. A diferencia de los cronistas 

1 Ver, Fray Ramón Pané:“Relación acerca de las antigüedades de los indios: Nueva versión con notas, mapa y apén-
dices por José Juan Arróm, [México], Siglo XXI, Tercera Edición, s/a, pp. 88-90.
2 Ibid., pp. 21-82.
3 Ibid., pp. 91-101. 
4 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, 
Primera Parte, Libro V, Capítulo I, Madrid, Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851. 
5 Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias (1553-1554), Capítulos CXX, CLXVI, CLXVII. 
Ver Arróm, op. cit., pp.102-117. 
6 Antonio Bachiller y Morales, Cuba primitiva. Origen, lengua, tradiciones e historia de los indios de las Anti-
llas Mayores y las Lucayas, Habana, Librería de Miguel de Villa, 1883.
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coloniales, ella refleja fonéticamente la carencia del ceceo peninsular, pues éste 
no se daba en las lenguas nativas americanas: 

Contrariamente a Ulloa y Barcía Carballido y Zúñiga, que traducen las Histo-
rie de Fernando Colón sobre todo por su valor histórico, el interés de Bachiller 
y Morales se centra casi exclusivamente en las palabras y nombres indígenas pre-
sentes en el documento (…) El objetivo de la traducción de Bachiller y Morales 
es, por lo tanto, no sólo reproducir, sino también reconstruir materialmente la 
‘voz de los indios’, con la ayuda de los métodos de la filología americanista, que 
en la segunda mitad del siglo XIX daba sus primeros pasos.7 
 

Sostiene Bachiller sobre la obra de Pané: “Yo hago una nueva traduccion, y como 
los nombres indios han sufrido grandes alteraciones, segun lo indica Humboldt, 
procuro restituir lo que alcanzo, teniendo presente á Oviedo, P. Mártir, Rafines-
que y Brasseur de Bourbourg. No he tenido presente la traduccion de Venecia, ni 
he querido adoptar la incorrecta edicion de la coleccion de escritores primitivos de 
Bárcia; pero he examinado detenidamente la Historia del Sig. Don Fernando Co-
lombo, impresa en Milan en 1614” (p. 166). Bachiller, por lo tanto, al consignar la 
voz taína evita el ceceo español y emplea el vocablo “semi” y su plural “semis” co-
rrespondientes a la voz aborigen recogida por Pané. El término aparece unas treinta 
veces en los capítulos XI, XV, XVI, XVII, XIX, XX, XXI, XXIII, XXIV y XXV de 
la Relación. Nunca usa la versión de la cronística castellana “cemi” ni la acentuada 
“cemí”.8 En el capítulo XIX Bachiller incluye el término tal como Martí posterior-
mente lo usó en “Nuestra América”, con “s” y acento agudo: “semís”. Cito de su 
página 178: “XIX. De que modo hacen y conservan los semís de piedra o madera”. 
Más adelante, en la misma página, aparece literalmente subrayado el vocablo singular 

7 Ver, Silke Jansen, “En busca del original perdido –La Relación acerca de las antigüedades de los indios de 
Fray Ramón Pané y sus retraducciones al español”, en La traducción a través de los tiempos, espacios y discipli-
nas, Editores Silke Jansen y Marina Schrader-Kniffki, Berlín, Frank & Timme, 2013, pp. 64-65. 
8 Como se indicó, el texto original de la Relación de Pané está perdido. Las versiones posteriores dependen 
de la versión italiana hecha en Venecia en el siglo XVI por Alfonso de Ulloa. En la versión italiana se usa el 
singular “Cemi”, “Cimi” y el plural “Cimini” o “Cemini”. La castellana de Las Casas emplea “cemí” o “ce-
míes”. Bachiller que tiene interés por recuperar la fonología taína, al reproducir la crónica nunca usa la “c”, 
prefiere la “s”, con acento agudo y tilde, “semí” o “semís” o sin acento, “semi” o “semis” pues “no cecearon los 
indios” (p. 225). Añade Bachiller en su “Vocabulario”: “S. Por lo que se lée en los encabezamientos de las le-
tras c y z, creemos que todas las palabras indias deben escribirse con s, aun cuando se escriban por el uso con 
otra ortografía por capricho de los europeos. Ni aun para el castellano se perciben esos sonidos en el hablar 
antillano, ni se encuentra en los pocos restos de indios de Guayana y sus vecinos, á que se allegan otras razo-
nes que se verán en sus casos” (p. 334). Asimismo, Bachiller anota el amplio espectro religioso de la radical 
consignada por Constantine Rafinesque (1783-1840): “Zem, ángel, deidad, idolo” (p. 145).
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“semí”, que Martí transfiere sin subrayarlo al final de su ensayo: “la cojoba es el sacri-
ficio ó culto que [el taíno hace] para rogarle ó adorarle y complacerle; para pregun-
tarle y saber del semí lo que le conviene así como para pedirle que lo enriquezca”.9 

Semí10

9 Los “Vocabularios” taínos consignados por Bachiller en Cuba Primitiva están acompañados de explicacio-
nes etnográficas. Martí usa la obra como repositorio de las culturas aborígenes americanas. Tal es el caso del 
personaje de “Anacaona”, que incluye en su discurso a los delegados a la Primera Conferencia Interameri-
cana en 1889: “La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus dan-
zas alegres, y sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan 
con la tierra de Anacaona” (VI, 136). El párrafo martiano está basado en el pasaje consignado por Bachiller 
en las páginas 200-202 de Cuba Primitiva: “Anacaona.-Flor-de-oro: así se llamó la bella haitiana esposa de 
Conabó (…) poetisa inspirada y oradora elocuente, según los cronistas; ha dejado entre estos fama por sus 
espléndidas fiestas; hasta Oviedo, poco celebrador, la encomia bajo esos conceptos. (…) Hizo los honores 
de la fiesta la delicadísima Anacaona, que obsequió al gobernador de la manera más cordial, encantada de 
poderlo hacer con persona tan recomendable, enamorada del país que producia hombres tan bellos: se suce-
dían los platos de varios manjares, pero llego el momento de servir el plato supremo: la higuana: el supremo 
manjar de los isleños. Anacaona cortó una parte de la cola y con su propia mano puso en la del gobernador 
la extraña fineza: probóla con repugnancia el español y le pareció tan bien, que todos los demás comieron 
y hubo quien la equiparase á los mejores faisanes y perdices. (…) Fue en otro festin de súbito aprisionada 
Anacaona, que ha venido a ser en la historia americana el tipo del infortunio, de la belleza, de la gracia y de 
la inteligencia haitiana. (…) Nicolas Ovando hizo ejecutar a Anacaona con varios pretextos: la reina cató-
lica no sólo desaprobó, sino que produjo en ella gran sentimiento su muerte. Obando ordenó que los suyos 
embistiesen á diestro y siniestro, destruyendo cuanto pudiesen, cuando el pusiera su mano sobre la cruz del 
hábito. Así fue que al dar la señal comenzó el ataque: prendieron y ataron a Anacaona, para luego ejecutarla 
ahorcándola, le dieron fuego a los edificios con los casiques dentro; y los indios se desbandaron y huyeron.” 
10 Figura de Semí (Cemí, Zemi) en palo fierro y conchas de 68.5 centímetros. República Dominicana, si-
glos XV-XVI, <https://en.wikipedia.org/wiki/Zemi>.
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Bachiller, filólogo dedicado y acucioso, estaba al tanto de los informes de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, quien afirmó que el “çemí” era para los taínos 
la representación de “Dios”, “el señor del mundo é del cielo y de la tierra y de 
todo lo demás”:

Y en madera y de barro y de oro, é en otras cosas, quantas ellos pueden, lo es-
culpen y entallan, ó pintan regañando é feroçíssimo, como quien él es. Al qual 
ellos llaman çemí, y á este tienen por su Dios, y a este piden el agua, ó el sol ó 
el pan, ó la victoria contra todos sus enemigos y todo lo que dessean; y piens-
san ellos que el çemí se lo da, quando le plaçe; é aparesçíales fecho fantasma 
de noche. E tenían çiertos hombres entre sí que llaman buhití, que servian de 
auríspices agoreros ó adevinos; é aquestos les daban á entender que el çemí es 
el señor del mundo é del çielo y de la tierra y de todo lo demas, y que su fi-
gura é imagen era aquella tan fea como he dicho, y mucho más que se ssabrá 
pensar ni deçir; pero siempre diferente y como la haçian en diversas maneras.” 
(Oviedo, op.cit., pp. 125-126) 

La teogonía taína, según afirma Bachiller, comprende simbólicamente personajes 
totémicos y seres espirituales como los ángeles, personajes míticos de una cosmo-
gonía presidida por la idea de una divinidad superior: 

Cemi, Semi, Chemin, Zemi.– De todos estos modos se encuentra escrita la pala-
bra que se aplicaba a los ídolos de los indios: unos los llamaron dioses, otros ge-
nios, otros ángeles en su concepto castellano; pero eran en realidad simulacros 
de la religión no definida, pero que parece que tenía idea de un Dios superior y 
que todos los demás eran auxiliares de la providencia. (p. 242)

Por su parte, José Juan Arróm, obviamente más distante de la doctrina cató-
lica sobre la “idolatría”, considera las culturas nativas atento a etnología del si-
glo XX, interesada en entender los valores simbólicos de las teogonías indígenas 
dentro de su consistente orbe religioso propio. Ya en 1967 ahondaba sobre las 
connotaciones míticas del Semí asociándolo esencialmente al carácter invisible 
del Supremo Gran Espíritu:

El Nuevo Mundo era un mundo pletórico de milenarias creencias cuando lle-
garon las carabelas descubridoras. Y de aquellas creencias, ninguna tan difun-
dida por todo el continente como la de un Gran Espíritu, invisible y benéfico, 
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protector generoso del hombre americano. Ese Supremo Espíritu es, desde luego, 
el primero de los dioses que consigna Pané.11 

Arróm está haciendo alusión al siguiente párrafo de Pané, consignado por Bachi-
ller en Cuba primitiva (p. 167), referido al “sér inmortal que nadie ha podido ver” 
y “que no ha tenido principio”: 

Yo, el hermano Roman [Pané], pobre ermitaño del órden de San Gerónimo, es-
cribo por mandato del Ilustre Almirante y virey [Cristóbal Colón], Gobernador 
de las islas y de la tierra firme de las Indias, lo que ha podido saber de la creen-
cia é idolatría de los indios, así como sobre sus divinidades: es el objeto de este 
escrito. Cada uno adoraba los ídolos que tenía en su casa, llamaban los semis y 
tenian formas especiales. Creen que hay en el cielo un sér inmortal que nadie ha 
podido ver; que tiene una madre, pero que no ha tenido principio y lo llaman 
Yocauna-Gua-Maonocon [Yocauuagama o Yocaguagama].

Luego, el crítico cubano, además de tener presente los informes de Fernández de 
Oviedo sobre la concepción religiosa fundamental para los taínos de “çemí = Dios”, 
trae a colación el testimonio de Las Casas sobre el semí Yocauna: “Y Las Casas, al 
hacerse eco de lo referido por Pané, transcribe el nombre así: Yocafiuguama. El Ser 
Supremo ha cobrado, pues, diversos nombres, y en ellos se encierra, como en una 
cápsula, la esencia de su naturaleza y de sus símbolos, funciones y atributos”. Asi-
mismo, Arróm establece la siguiente correlación de la palabra taína, de acuerdo a 
la denominación usada por varios cronistas:

  I II III IV
Pane-Ulloa, 1ª Mención locahu - ua-gue Ma-oroco-n
Mártir, “ “ loca’u - na Gua- Ma-onoco-n
Las Casas, “ “ Yocahu - Va-gua Ma-oroco-ti
Pané-Ulloa, 2ª Mención Gioca’u - ua-   gha-tna
Las Casas, “ “ Yocahua -   gua-ma 

11 Cito el texto de José Juan Arróm, “El Ser Supremo” en “El mundo mítico de los taínos”, Thesaurus, Tomo 
XXII. Núm. 3 (1967), p. 381. Una nueva versión del texto aparece en José Juan Arróm y la búsqueda de nues-
tras raíces. Selección, coordinación e introducción [por] Jorge Ulloa Hung, Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 2011, pp. 103-125.
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Más adelante en su análisis lingüístico sostiene: “El término Yocahu está com-
puesto de la base yoca y el sufijo -hu. Yoca es la misma palabra que hoy escribimos 
yuca”. Y sobre la figura del semí destaca: “la impresionante faz de Yucahuguamá, 
el Gran Señor que hacía nacer la yuca”.12 Asimismo, acerca del Gran señor que 
“vive en el cielo”, cita el texto de Pané, consignado en Cuba primitiva (p.182), 
donde se presagia la llegada de los conquistadores:

Es un gran señor que créen vive en el cielo, y que al comenzar esta relacion que 
dijo Caicihú, el que tuvo dias de ayuno y abstinencia, que estas gentes acostum-
bran: al efecto se encierran seis ó siete dias sin comer nada más que el jugo de las 
yerbas con que se lavan; luego empiezan lentamente á alimentarse. A causa de la 
debilidad en que caen en los dias de abstinencia, que influye en su cabeza, rela-
tan visiones de su fantasía conforme á sus deseos. Prepáranse con estos ayunos 
cuando quieren saber algo futuro: si vencerán los enemigos; si tendrán rique-
zas. Tambien aseguran que su casique habló con Yocauuagama [Yocaguagama] y 
éste le dijo que despues de su muerte los que de él viniesen no gozarían mucho 
tiempo del poder; porque vendrían al país gentes vestidas que los subyugarían 
y harían morir de hambre. Ellos pensaban si serían los caníbales, bien que estos 
no hacían más que robarles y huir; ahora están persuadidos que los semis habla-
ban del Almirante y de los que con él trajo. 

De este modo, Arróm, al final de su estudio “El Ser Supremo” en “El mundo mí-
tico de los taínos”, reitera que el Gran espíritu es el “gran Señor que creen vive en 
el cielo”, “Ser Sustentador de las fuerzas genésicas”:

Fue, pues, a Yucahuguamáa quien se atribuyó la triste misión de vaticinar la des-
trucción del pueblo taíno y de su tradicional modo de vida. El lector tal vez recor-
dará que, según otros cronistas, también en México y en Perú los dioses nativos 
anunciaron, en términos muy parecidos, el derrumbe de sus respectivas civiliza-
ciones. Esa fatídica profecía, ¿se creó independientemente en distintas regiones de 
América? ¿O pasó de las Antillas a Tierra Firme llevada en boca de los conquista-
dores? Paralelismo o difusión, el afán de propalar aquellos melancólicos augurios 
bien pudo haber servido otro fin que suele acompañar a empresas conquistado-
ras: atribuir a designio divino lo que es racionalización y defensa de la agresión 
y el despojo. Y todo eso no concuerda, a la verdad, con las funciones benéficas 

12 Ibid., pp. 382-383, 389.
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del buen Yucahuguamá. Resumiendo ya, el Ser Supremo de los antillanos no fue 
un enamoradizo don Juan, como Júpiter; ni un juez exigente y vengativo, como 
Jehová; ni un contumaz guerrero, como Odín. Creado por un pueblo que vivía 
en islas casi paradisíacas, sin reptiles venenosos ni bestias feroces, sin crudos in-
viernos ni agobiantes veranos, sin desiertos y sin páramos, en donde una natura-
leza benigna ofrecía aves y peces en abundancia y fértiles tierras para la labranza, 
Yúcahu Bagua Maórocoti fue, como sus creadores, pacífico y bienhechor. Estre-
chamente vinculado a la ecología de las islas, sus funciones fueron las de gene-
roso Ser Sustentador que rige las fuerzas genésicas de la tierra y el mar. Visto así, 
el mito tiene un significado preciso dentro del medio en que habitaba el taíno y 
refleja su carácter y cosmovisión. Yúcahu Bagua Maórocoti, el Señor de los Tres 
Nombres, el Icono de las Tres Puntas,13 resume en sí los tres factores primordia-
les que felizmente se armonizan en las Antillas: tierra, mar y hombre.14

De ahí que Martí, después de leer el texto de Pané en Cuba primitiva, “rompa” la 
norma lingüística europea, deseche la fonología peninsular y adopte la voz taína 
consignada sin el ceceo castellano. Así, culmina contrahegemónicamente “Nues-
tra América”, incorporando su patria y las Antillas a todo el hemisferio latinoame-
ricano mediante la figura bicultural aborigen del Gran Semí, el “gran señor que 
créen vive en el cielo” (símbolo, taíno) “sentado en el lomo del cóndor” (símbolo 
quechua). En efecto, atento a sus raíces isleñas, le había comentado a su amigo y 
compatriota Néstor Ponce de León el 4 de diciembre de 1888:

Dic. 4 [1888] Mi querido Néstor: Lo primero, es decirle que sí tenía yo a Cuba 
Primitiva. Llegué pensando en esto, y en dónde podía estar si la tenía, y di con 
ella. ¿Y cuándo me encarga Vd. a la Habana la mía? Le incluyo el chek por los 
40 ej. de Heredia, y quedo su afmo. Servidor [,] Martí (XX, 337). 

Asimismo, le reitera sobre la obra el año siguiente:

13 Bachiller consigna la Relación de Pané: “Los semis de piedra son de diferentes formaciones. Dicen unos 
que se hacen de los huesos ó cuerpos de los muertos disecados por los médicos, y los enfermos guardan a 
los mejores para hacer partear a las mujeres. Hay otros que hablan, siendo de la figura de un gran nabo (…) 
Otras tienen tres puntas y créen ciertamente que producen la yuca” (p. 179). Sostiene Arróm sobre los semís 
triangulares: “Pasando ahora a la evidencia arqueológica, a la luz de las anteriores indagaciones reaparece el 
perdido significado simbólico de numerosas piezas que antes se veían como simples artefactos y ahora, al si-
tuarlas en su verdadero contexto cultural, cobran un alto valor como obras de arte. Son los llamados trigo-
nolitos, cemíes tricornios, iconos tricúspides o, sencillamente, piedras de tres puntas.” Ibid., p. 387.
14 Ibid. pp. 392- 393.
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Semí tricórneo: Institución Smithsonian, Washington

Semí tricórneo: Museo de Arqueología y Etnografía de la Universidad de Cambridge
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New York, 1889[.] Mi amigo Néstor: Tengo en mi cuarto C. Primitiva y la Infor-
mación que mañana le mandaré a primera hora y de muy mala gana por supuesto. 
Siento que no estén aquí. Me saben muy bien sus cariñosas gracias, aunque ya 
me recompensó bastante con el artículo de Bachiller el placer de escribirle. A Vd. 
y a su casa saluda su amigo[,] José Martí (XX, 342).

 
Habría que indicar que Cuba Primitiva ya había sido publicada y ampliamente 
divulgada por capítulos entre 1878 y 1879 en la prestigiosa Revista de Cuba, Pe-
riódico Mensual de Ciencias, Derecho, Literatura y Bellas Artes. Su Primera Parte 
(capítulos I-XIV) apareció entre enero y noviembre de 1878 y la Segunda Parte 
en 1879. La Relación de Pané traducida por Bachiller se publicó en enero de 1879 
y los “Vocabularios”, junto con las voces de origen cubano, los siguientes meses 
hasta fin de año. Por cierto, no es un detalle menor que fuese en esa misma Re-
vista donde se divulgó la primera noticia oficial de Ismaellillo, con considerable 
alcance nacional e internacional. Aunque la crítica no lo ha señalado, ya en 1882 
Martí era reconocido como orador y poeta en Cuba: “Sabemos por carta de Nueva 
York, que nuestro querido amigo, el orador cubano don José Martí, ha dado á la 
estampa en aquella metrópoli un tomito de poesías con el originalísimo título de 
Ismaelillo. Gusto nos será entrar de nuevo en comunidad de sentimientos con el 
autor, leyendo las delicadas poesías” (Tomo XI, 1882, p. 386).15 

Evidentemente, donde mejor ha quedado plasmada la estima de Martí por 
Bachiller es en el artículo que le dedica en El Avisador Hispano-americano (Nueva 
York, enero 24, 1889). Allí dejó consignado que a través suyo leyó la obra de Pané. 
Dice que es “El autor de ‘Cuba Primitiva’, donde está ‘mitigando el entusiasmo’, 
cuanto se sabe sobre antigüedades antillanas, y como la flor de lo que se ha es-
crito sobre la América aborigen”, y que en su obra ha consignado “la relación del 
pobre lego Ramón Pane [Relación acerca de las antigüedades de los indios], escrita 
por mandado de su señor el almirante [Cristóbal Colón]” (V, 149):

Americano apasionado, cronista ejemplar, filólogo experto, arqueólogo famoso, 
filósofo asiduo, abogado justo, maestro amable, literato diligente, era orgullo de 

15 Ottmar Ette comenta que Ismaelillo no llegó a ser examinado por el grueso de la intelectualidad cubana a inicios 
de los años ochenta del siglo XIX: “Tanto la prensa conservadora o la integrista como la liberal o autónoma en 
Cuba colonial, guardaron silencio con respecto a Martí. Sólo en un caso extremo se citó su nombre, y, entonces, en 
un tono casi por completo negativo”. Op. cit., p. 35. Sin embargo, según lo documenta la Revista de Cuba, la inte-
lectualidad cubana sí supo pronto del poeta José Martí. Elogió su Ismaelillo en el mismo año de 1882 y leyó entero 
el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” en 1883. Ver la nota 2 del capítulo X. Como se ve, dentro y fuera de Cuba 
su nombre ya resonaba positivamente como orador y poeta prácticamente desde que se estableció en Nueva York. 
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Cuba Bachiller y Morales, y ornato de su raza. Pero más que por aquella laborio-
sidad pasmosa, clave y auxiliar de todas sus demás virtudes; más que por aquellos 
anaqueles de saber que hacían de su mente capaz, una como biblioteca alejandrina; 
más que por aquel candor moral que en tiempos aciagos, y con la bota del amo en 
la frente, le tuvo entretenido, como en quehacer doméstico, en investigar las cu-
riosidades más recónditas de su Cuba, de su América, y los modos más varios de 
serles útil. (…) Nació cuando daba flor la horca de Tupac Amaru; cuando la tie-
rra americana, harta de pena, echaba a los que se habían puesto a sus ubres como 
cómitres hambrientos; cuando Hidalgo, de un vuelo de la sotana, y Bolívar, de un 
rayo de los ojos, y San Martín, de un puñetazo en los Andes, sacudían, del Bravo 
al Quinto, el continente que despertó llamando a guerra con el terremoto, y cuajó 
el aire en lanzas, y a los potros de las llanuras les puso alas en los ijares. (…) Nació 
en los días de Humboldt, de padre marcial y de madre devota, el niño estudioso 
que ya a los pocos años, discutiendo en latín y llevándose cátedras y premios, con-
firmó lo que Humboldt decía de la precocidad y rara ilustración de la gente de la 
Habana, “superior a la de toda la América antes de que ésta volviese por su liber-
tad, aunque diez años después ya muy atrás de los libres americanos”. (…) El au-
tor de “Cuba Primitiva”, donde está “mitigando el entusiasmo”, cuanto se sabe 
sobre antigüedades antillanas, y como la flor de lo que se ha escrito sobre la Amé-
rica aborigen.(…) Y vivió en estos fríos [Nueva York], sin que la mudanza de for-
tuna le agriase la mansedumbre, con aquella sanidad ejemplar que le daba fuerza 
de mente, en su vida de prócer habanero, para acabar traduciendo versos pom-
posos de Lefranc de Pompignan el día que había empezado cotejando el libro de 
Horn sobre orígenes de América,16 con la relación del pobre lego Ramón Pane,17 

16 Bachiller menciona repetidamente a Horn, Georgius Hornius (1620-1670), en el Capítulo I, “Del ori-
gen de los Indios Occidentales”: “La obra más extensa, más científica y mejor concebida, la escribió en latín 
Jorge Horn y fue publicada con el siguiente título Giorgi Horni de originibus Americanis, libri quatuor,–(He-
mipoli– 1669)”. Op. cit., p.11.
17 En Cuba Primitiva, la Relación de Pané está precedida de un estudio antropológico de Bachiller. En él 
los espíritus ancestrales taínos, “Cemís”, son denominados por primera vez después de hablar de la palabra 
caníbal (p. 20). En la página 50 aparece por primera vez la palabra “Semi” y de forma subrayada: “las eti-
mologías de Semi que ya habló Horn y que amplió Rufinesque”. Más adelante en la p. 53 sostiene: “Pedro 
Mártir y Saint-Rémy hablan de objetos de arte elaborados en las Antillas, y se encuentran según cree, cuevas 
arregladas con estatuas y figuras grabadas en la piedra. En cuanto a los edificios ciclópeos y que se han que-
rido hallar en Cuba, es una verdadera ilusión. Las ruinas encontradas en Morón, ni merecen ese nombre; el 
ídolo de piedra que existe en la Universidad de la Habana, con varias Semis de barrio cocido es lo poco que 
en ella queda.” Y añade en una nota: “Véanse en la segunda parte las palabras Ciboneyes, Cuba y Haití, aun-
que creo que debe escribirse Sibonei con S, que es como se pronuncia; la escribí antes como fue costumbre 
hacerlo”. En la página 75 establece la relación divina, “semí”, con la agrícola, “yuca” en la teogonía taína: 
“Cu = alina es el jefe de los semis o zemes genios buenos hijos de Lucuo y de las primeras mujeres. Esa teo-
gonía tiene sus incidencias características. (…) La tierra influida por el sol se hinchó, formando montañas 
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escrita por mandado de su señor el almirante;18 o rematar, en el desahogo del do-
mingo, un estudio sobre los nombres del aje,19 o la región de los omaguas de casco 
de oro y peto de algodón, o un comentario sobre lo que dice Moke de la raza pa-
cífica de las antillas20 en su “Historia de los Pueblos Americanos”.21 (V, 143-149) 

2. HUMBOLDT NIEGA LA FUENTE VENEZOLANA DEL “GRAN SEMÍ”: 
 “AMALIVACA NO ES ORIGINALMENTE EL GRAN ESPÍRITU”

La Edición Crítica del ensayo “Nuestra América” de José Martí, efectuada por Cin-
tio Vitier, ha logrado bastante difusión y frecuentemente se le considera un texto 
canónico.22 Sin embargo, dicha edición, además de introducir variantes textua-
les ausentes en el ensayo original de Martí (La Revista Ilustrada de Nueva York,1 
de enero, 1891),23 al cual anuncia que adopta como matriz (cfr. Ed. Crítica, p. 
11.), erróneamente sostiene en su nota crítica 48 que “La imagen del Gran Semí 
(o Grande Espíritu) procede sin duda de la figuración mítica tamanaca del Pa-
dre Amalivaca”. Además, pone en boca de Humboldt una aseveración que nunca 

y creándose la vegetación. Esa fue la época de la creación de los primeros hombres que vivian muchos años 
sin envejecer porque se mantenían siempre de pescado joven. Lucuo vivio mucho tiempo con sus criaturas y 
al cabo se marcho al país de los semis donde residió en lo adelante” (…) “Lucuo rompió su baston en me-
nudos pedazos, que enterró encargando al anciano que volviese á verlos dentro de algun tiempo: á los nueve 
meses encontró el viejo convertidos en yucas los pedazos en que dividió Lucuo el baston. Tambien en las is-
las mayores hay algo de esta tradicion agrícola”. Posteriormente, Mark Herrington encontraría la figura mo-
nolítica del Semí/Cemí en la Caverna de Patana (Guantánamo), el petroglifo más grande de Cuba (1.22 m.).
18 Op.cit., pp. 78, 167.
19 Se refiere a “Age, ajes, o axes”, tubérculo. Bachiller diserta sobre el ñame, el boniato, la papa, la malanga 
y la yuca en las páginas 186-189 de Cuba Primitiva.
20 Op. cit., p. 305.
21 Op. cit., pp. 135-136
22 José Martí, Nuestra América, Edición Crítica, Investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, México, 
Universidad de Guadalajara, Centro de Estudios Martianos, 2002. En los últimos años, siguiendo esa co-
rriente canónica, se podrían mencionar dentro y fuera de Cuba, entre otros, los estudios siguientes: Yanira 
Muñoz García y Alberto Iglesias Ortega, “El advenimiento de Amalivaca, una leyenda guyanesa en Martí”, 
Mendive, Vol. 3, Nº. 3, [Pinar del Río], 2005, pp., 181-184; Gregory Zambrano, “Arístides Rojas y José 
Martí”, Arístides Rojas, Orígenes Venezolanos (Historia, tradiciones, crónicas y leyendas), Caracas, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, 2008, pp. XXIV-XXVIII; Alberto Rodríguez Carucci, Leer en el caos. Aspectos y proble-
mas de las literaturas en América Latina, Fundación el perro y la rana, Caracas, 2017, pp. 22-24. 
23 Entre otros cambios, se ha reemplazado la ortografía original (á, é, ó, ú; la oscilación de g y la j, etc), se 
han cambiado términos, por ejemplo, “aborigene”, “yankee” (“aborigen”, “yanqui”), y se ha corregido la re-
dacción de Martí con expresiones entre corchetes (“dormido[s]”, “quiere[n]”, “le[s]”). De este modo, el 
texto de 1891 llega al lector cronológica y lingüísticamente descontextualizado, no emitido en el siglo XIX 
sino desde un mundo intemporal. Ver las variantes en “Nuestra América: una lectura genética” (Cap. XI).
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hizo: “Humboldt consideró al Gran Semí evocador de Amalivaca” (op. cit., p. 29). 
En efecto, el naturalista alemán no solo no disertó sobre el Gran Semí sino que 
al describir al personaje orinoquense de Amalivaca indicó literalmente lo contra-
rio: “Amalivaca no es originalmente el Gran Espíritu” (cfr. supra nota 32). Así, 
pues, Vitier, sin incorporar las fuentes lexicográficas y cronísticas mencionadas, 
especialmente la Relación de Pané incluida en Cuba Primitiva de Bachiller, cir-
cunscribe de forma paradójica el Gran Espíritu/Gran Semí, ser divino superior su-
praceleste, figura omnipresente espiritual e invisible, al personaje mítico infraceleste 
de Amalivaca, demiurgo antropomórfico blanco tamanaco, llegado de Europa en 
una barca a la región del Orinoco, quien por su carácter no divino se desempeña 
exclusivamente en el plano terrestre. Humboldt, en verdad, contrapone literal-
mente a ambos personajes, pues informa que el “Gran Espíritu”, es una divinidad 
superior invisible agente de los poderes de la naturaleza y Amalivaca, por su carác-
ter humano, es un actante fundador de pueblos, “padre de los tamanacos”, “como 
Manco Cápac, Bochica, o Quetzalcoatl”. Entonces, Humboldt, como se dijo, no 
solo no “consideró al Gran Semí evocador de Amalivaca” ni disertó sobre él sino 
que, desde un punto de vista etnográfico y literario, siguiendo al primer recopi-
lador de “El mito de Amalivaca”, Salvador Gilij (Gilii), sostuvo precisamente lo 
contrario a lo que le atribuye Vitier: “Amalivaca no es originalmente el Gran Es-
píritu”. Resumiendo, tanto Humboldt como Gilij contraponen a las dos figuras, 
el Gran Espíritu y Amalivaca, por ser personajes ontológicamente irreductibles. 
Por una parte, indican inequívocamente que, “Amalivaca” (a) es un demiúrgo infe-
rior, fundador del pueblo tamanaco, “ser del que dependen las cosas inferiores”,24 
“hombre blanco” llegado de las aguas como Quetzlcoatl, asentado en la zona sel-
vática del Orinoco. Por otra, afirman que el “Gran Espíritu” (b) es una deidad na-
tiva superior omnipresente, ser supremo espiritual e invisible, propio de todas las 
culturas aborígenes del continente, para quienes representa “los poderes de la na-
turaleza”, pues interpenetra con su energía todos los niveles del cosmos. Y, cier-
tamente, la figura posterior del “Gran Semí” (c), el Gran Señor taíno, productor 
de la “yuca” que “vive en el cielo”, análogo por su omnipresencia cósmica al Gran 
Espíritu, el cual vuela sutilmente por las alturas andinas “sentado en el lomo del 
cóndor”, nunca fue mencionada por los recopiladores del mito de Amalivaca, in-
cluyendo al venezolano Arístides Rojas.25 Más significativamente aún, desde un 

24 Gilij, op. cit., p. 28.
25 Conexión figurativa planteada por Cintio Vitier en “Una fuente venezolana de José Martí”, Temas Mar-
tianos. Segunda Serie, Centro de Estudios Martianos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 198, pp. 105-
142. Aunque la tesis de Vitier es errónea por desconocer la fuente oral taína, Ottmar Ette en 1995, tal vez 
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punto de vista etnológico derivado de la cosmología tridimensional indígena (sub-
suelo/inframundo; horizonte/plano humano; firmamento/supramundo), el Gran 
Espíritu de las culturas aborígenes americanas y el Gran Semí de la teogonía taína 
se corresponden análogamente porque, a diferencia del carácter terrestre antro-
pomórfico de Amalivaca, ambas figuras espirituales irradian su poder invisible a 
todo lo creado desde el plano superior aéreo solar.

Para analizar la hipótesis de Vitier, conviene poner en perspectiva la mencio-
nada nota 48 de su Edición Crítica, referida a las siguientes memorables líneas fi-
nales de “Nuestra América”: 

¡Porque ya suena el himno unánime; la generación real lleva á cuestas, por el camino 
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo á Magallanes, 
sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar,26 la semilla de la América nueva!27

Vitier, al analizar el texto, remite la figura del Gran Semí a la del “sembrador” 
Amalivaca, aparecida en el artículo “Maestros ambulantes” de Martí, y para ello 
le asigna su mencionada nota 48. A continuación, reproduzco completa la nota 
crítica, la cual requiere, a su vez, de varias apostillas aclaratorias:

48 [Nota de Vitier] En su artículo “Maestros ambulantes” (La América, Nueva 
York, mayo de 1844) había escrito Martí: “¡Urge abrir escuelas normales de maes-
tros prácticos, para regarlos luego por valles, montes y rincones, como cuentan los 
indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las mujeres, regó por toda 

influenciado por la crítica institucionalizada cubana, minimizó con contundencia “los conocimientos de 
Martí sobre las antiguas culturas americanas” y sobre Humboldt: “…Vitier rastreó, mediante un esmerado 
y minucioso trabajo filológico, algunas ‘fuentes’ de la simbología autóctona en la obra de Martí. Así, en un 
artículo de 1973 pudo demostrar de manera concluyente que la figura simbólica (hasta entonces incompren-
dida) del ‘Gran Semí’ en el importante ensayo martiano ‘Nuestra América’ –y con ello también la mencio-
nada cita de Martí sobre la mitología indígena aducida por Fernández Retamar en su ensayo [Calibán]– se 
remontaba a una compleja mediación y no a un conocimiento directo de los textos de las antiguas culturas 
americanas o de ciertos pasajes de la vasta relación del viaje de Alexander von Humboldt. Antes bien, Martí 
había recurrido a los textos de su amigo venezolano Arístides Rojas, quien se había apoyado, a su vez, en el 
padre Gili, en José Oviedo y Baños y en Humboldt. La prueba de esta múltiple mediación intertextual, que 
ponía implícitamente en duda algunas de las tesis de Acosta –y relativizaba, al mismo tiempo, ciertas apre-
ciaciones exageradas en torno a los conocimientos de Martí sobre las antiguas culturas americanas–permitió 
distinguir con mayor claridad el proceso concreto de transformación de determinados elementos mitológi-
cos en los textos de Martí.” Op. cit., p. 257. 
26 Ver la nota 205 del capítulo XI.
27 José Martí, “Nuestra América”, La Revista Ilustrada de Nueva York, Nueva York (enero, 1891), p. 6, col. 2. 
Ver la nota 205 del capítulo XI.
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la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca!” (OC, t. 8, pp. 291-
292). La imagen del Gran Semí (o Grande Espíritu) procede sin duda de la figu-
ración mítica del Padre Amalivaca, propia de los indios tamanacos, sobre el cual 
da preciosas informaciones, seguramente conocidas por Martí, su amigo venezo-
lano Arístides Rojas en [“Los jeroglíficos venezolanos”] Estudios indígenas (1878). 
Allí leemos –en relato a su vez extractado por Rojas del Saggio di storia americana 
(Roma, 1780-1784) del abate Filippo Salvatore Gilii– que, una vez aplacado el dilu-
vio que destruyó la primera raza humana, los dos únicos sobrevivientes, Amalivaca 
y su mujer28 “comenzaron a arrojar,29 por sobre sus cabezas y hacia atrás, los frutos 
de la palma moriche, y que de las semillas de estas salieron los hombres y mujeres 
que actualmente pueblan la tierra”. Otro aspecto del mito que debió impresionar 
a Martí es que Amalivaca les fracturó las piernas a sus hijas30 “para imposibilitarlas 
en sus deseos de viajar y poder de esa manera poblar la tierra de los tamanacos”,31 

28 Aquí es necesaria una primera aclaración: “el mito de Amalivacá” recogido por Salvador Gilij en su Ensayo 
de historia americana, corroborado por Alejandro de Humboldt, y luego citado por Arístides Rojas, contra lo 
que afirma Vitier, no sostiene que después del diluvio fueran “los dos únicos sobrevivientes, Amalivaca y su 
mujer”. Según el relato tamanaco, los dos únicos sobrevivientes son un hombre y una mujer anónimos, descen-
dientes de Amalivaca, quien es un demiurgo individual soltero, no sobreviviente de ninguna catástrofe, “que 
andaba vestido, que era blanco”, que después de vivir entre los hombres y dejar grabados los jeroglíficos de las 
“piedras pintadas” (“jeroglíficos venezolanos”), “tomó finalmente una canoa y volvióse a la otra banda del mar 
de donde había venido”. Cfr. Felipe Salvador Gilij, “De la religión antigua de los orinoquenses” en Ensayo de 
historia americana, Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de Historia, 1965, Tomo III, pp. 28-30, 39-
41, 47. Arístides Rojas “inventó” a fines del siglo XIX la versión de Amalivaca casado en un texto paralelo al 
mito original, en su “Leyenda del moriche”, Leyendas Históricas (1890-1891), Biblioteca Ayacucho, op. cit., 
pp.3-8. Dice Rodríguez Carucci sobre esa leyenda: “Aunque Rojas reconoce valores importantes en el mito, 
desconcierta con el uso simple de la referencia positivista a Amalivaca aludido como mero pretexto de tradi-
cionista para explicar la palma, así como sorprenden las adiciones que le impone a los hechos protagonizados 
por el personaje: el diluvio previo, dos hijas (y no una), una esposa; elementos que no aparecen ni en Gilij ni en 
Humboldt. Evidentemente Rojas optó por el oficio de escritor y cedió ante el peso del indianismo romántico y 
compasivo que cerraba su ciclo en las postrimerías del siglo pasado. No obstante, Rojas distanció más a Amali-
vaca del mito originario, desplazándolo con mayor fuerza hacia otros tratamientos literarios, más ligados a los 
requerimientos artísticos nacionales que al deseo de explorar en las peculiaridades del mito”. Ibid., p. 22. La “La 
leyenda del moriche” es mencionada explícitamente por Martí en el “Discurso pronunciado en el Club de Co-
mercio” de Caracas en 1881. Vitier, inexplicablemente, no hace referencia a ella ni en la nota 48 de la Edición 
Crítica de “Nuestra América” ni en su estudio “Una fuente venezolana de José Martí”. Ver la siguiente nota 57.
29 Vitier cita equivocadamente el “extracto” de la obra de Gilij hecho por Rojas. El misionero jesuita italiano 
y Rojas se refieren a la acción sembradora (“comenzaron a arrojar”) de la pareja anónima, no a la de “Ama-
livaca y su mujer”. En el mito referido por Humboldt Amalivaca no es “sembrador”. Su función es la de ser 
grabador directo de los jeroglíficos venezolanos. Quienes esparcen las semillas son sus descendientes y, así, 
operan como actantes sembradores inmediatos.
30 Como señala Rodríguez Carucci, a diferencia del mito original recogido por Gilij (“una hija”) y del re-
portado por Humboldt (“hijas”), la variante de Rojas presenta “dos hijas” en “Los jeroglíficos venezolanos” 
y en “La leyenda del moriche”.
31 Esta cita entre comillas no es del mito original (Gilij/Humboldt) sino de la paráfrasis de éste hecha por 
Rojas en “Los jeroglíficos venezolanos” y en “La leyenda del moriche”.
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señalando así a los indígenas el camino de la fidelidad a lo propio de la autocto-
nía, que es para Martí el camino fundamental de América. Por otra parte –y esto 
nos remite de nuevo a la polémica tácita con Sarmiento– Humboldt consideró al 
Gran Semí evocador de Amalivaca32 como “el personaje mitológico de La Amé-
rica bárbara”.33 Cf. Cintio Vitier, “Una fuente venezolana de José Martí”, en Te-
mas martianos, segunda serie, ed. cit., pp. 105-113, 141-142. Todo el texto de 

32 Esta aseveración es falsa, pues carece de base textual y contextual. Humboldt nunca “consideró al Gran Semí 
evocador de Amalivaca”. La aclaración es imprescindible porque la ecuación efectuada por Vitier, Amalivaca  
= Gran Semí, pasa primero por la errónea identificación previa Amalivaca (demiurgo) = Gran Espíritu (divi-
nidad superior). Asimismo, fue el mismo Humboldt, siguiendo el testimonio de Gilij, quien en su Personal 
Narrative (Viaje por el Orinoco), literalmente refuta esa fusión de figuras míticas: “Pronto veremos qué cuida-
dosos los misioneros del Orinoco son de emplear, en sus traducciones de las oraciones de la iglesia, las pala-
bras nativas que denotan la Divinidad, el Creador (Amanene), el Gran Espíritu que anima toda la naturaleza. 
Prefieren más bien indianizar la voz Dios, convirtiéndola, de acuerdo a los diferentes dialectos en Dioso, Tiosu, 
o Piosu”. Y continúa precisando al hablar de los indígenas del Alto Orinoco: “las naciones del Alto Orinoco, 
los Atabapo, y los Inirida, como los antiguos germanos y persas, no rinden culto sino a los poderes de la natu-
raleza. Llaman al principio del bien Cachimana; es el Manitou, el Gran Espíritu, quien regula las estaciones y 
favorece las cosechas”. Finalmente concluye: “Amalivaca no es originalmente el Gran Espíritu y el Anciano del 
Cielo, este ser invisible, cuyo culto nace de los poderes de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insensi-
blemente al sentimiento de la unidad de esos poderes”. Humboldt’s Personal Narrative of Travels to the Equi-
noctial Regions of America, During the Years 1798-1804. By Alexander Von Humboldt and Aimé Bonpland, 
London: Henry Bohn, 1852, vol II, pp. 293, 362, 474. El énfasis de “no es” es mío. El texto inglés (traducido 
del francés) literalmente dice: “Amalivaca is not originally the Great Spirit, the Aged of Heaven, the invisible 
being, whose worship springs from that of the powers of nature, when nations rise insensibly to the conscious-
ness of the unity of these powers” (Humboldt, vol. II, p. 474). Como se ve, la figura espiritual del invisible 
Gran Espíritu no es “sin duda” “evocador” del personaje blanco antropomórfico infraceleste de Amalivaca, y, 
a menos se demuestre lo contrario, el ser espiritual aéreo invisible andino del “Gran Semí” les fue completa-
mente desconocido a los tres recopiladores del mito, Salvador Gilij, al naturalista alemán y a Arístides Rojas.
33 El paralelismo ideológico “bárbaro” entre Humboldt y Sarmiento no corresponde, ya que Vitier tra-
baja sobre una traducción imprecisa de la obra de Humboldt. La expresión original de Humboldt no es 
“la América bárbara” es, más bien, “la América selvática o los llanos de la zona tórrida”, pues está contra-
poniendo civilizaciones americanas ubicadas en dos hábitats geográficos distintos: la nación selvática ta-
manaca contrapuesta a las más “civilizadas”, no selváticas asentadas en valles, como la Azteca y la Inca. El 
texto de Humboldt es como sigue: “Amalivaca fue un extranjero, como Manco Cápac, Bochica, o Quet-
zalcoatl; esos hombres extraordinarios, quienes, en la parte alpina civilizada de América, organizaron la 
sociedad civil, regularon el orden de los sacrificios y fundaron sus congregaciones religiosas. El mexicano 
Quetzalcoatl, cuyos descendientes Moctezuma creyó eran los compañeros de Cortés, muestra una seme-
janza adicional con Amalivaca, el personaje mitológico de la América selvática o los llanos de la zona tó-
rrida. (…) Cuando el monje Bernardo de Sahagún llegó a México, le hicieron las mismas preguntas que 
le hicieron al Padre Gili doscientos años después, en los bosques del Orinoco; le preguntaron si había ve-
nido de la otra orilla (del otro lado), adonde Quetzalcoatl se había retirado.” El texto inglés, traducido 
del francés es el siguiente: “Amalivaca was a stranger, like Manco-Capac, Bochica, and Quetzalcohuatl; 
those extraordinary men, who, in the alpine or civilized part of America, on the tablands of Peru, New 
Granada, and Anahuac, organized civil society, regulated the order of sacrifices, and founded religious 
congregations. The Mexican Quetzalcohuatl, whose descendants Montezuma thought he recognized in 
the companions of Cortez, displays an additional resemblance to Amalivaca, the mythologic personage 
of savage America or the plains of the torrid zone. (…) When the monk Bernard de Sahagun arrived in 
Mexico, the same questions were put to him, as those which were addressed to Father Gili two hundred 
years later, in the forest of the Orinoco; he was asked, whether he came from ‘the other shore’ (del otro 
lado), from the countries to which Quetzalcohuatl had retired”. Humboldt, op. cit., p. 475.
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“Nuestra América” puede leerse a la luz del criterio profundamente descoloniza-
dor según el cual para Martí, en la praxis histórica, barbarie “es el hombre que los 
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Eu-
ropa o de la América europea”, según se lee en “Una distribución de diplomas en 
un colegio de Estados Unidos” (La América, junio de 1884) OC, t. 8, p. 442).34

3. AMALIVACA (EL GRABADOR) Y DEUCALIÓN (EL SEMBRADOR) 
 SE DESEMPEÑAN EN EL PLANO TERRESTRE

Ahora bien, hechas estas aclaraciones a la nota 48 de la Edición Crítica, pasemos a 
considerar la hipótesis de Vitier que, como se ha visto, toma como punto de par-
tida el texto martiano “Maestros ambulantes” (VIII, 291-292). Evidentemente, 
Martí en ese texto de mayo de 1884 sobre la educación, escrito después de su 
viaje a Venezuela, se refiere al mito de Amalivaca, pero de dicha referencia no se 
deduce “sin duda” que ese personaje orinoquense sea la fuente directa de la figura 
aéreo espiritual invisible del Gran Semí del ensayo “Nuestra América” de 1891. 
En efecto, además de no ser cierto que “Humboldt consideró al Gran Semí evo-
cador de Amalivaca”,35 inferir que la figura del “Gran Espíritu”, análoga al Gran 
Semí, no solo se relaciona con Amalivaca sino que proviene directamente de él e 
implícitamente se identifica con él, es, de acuerdo a sus recopiladores del mito, 
Gilij y Humboldt, una afirmación cosmológicamente incongruente, pues un ser 
espiritual superior invisible no proviene de uno inferior antropomórfico. Como ya 
se indicó, según los testimonios selváticos recogidos, el mito tamanaco de Amali-
vaca, por su blanca figura, se asocia más bien a otros demiurgos antropomórficos 
fundadores de pueblos, como la figura del griego Deucalión36 y, por extensión, la 
del semítico Noé y del azteca Quetzalcoatl. 

El mito de Deucalión se podría resumir de la siguiente manera: según re-
lata poéticamente Ovidio en la Metamorfosis (Libro I, 309-430), Zeus castigó 
la impiedad de los hombres mandando un diluvio general que inundó la tierra. 

34 Vitier, op. cit., nota 48, p. 29. En internet se puede consultar el texto en: <http://www.cucsh.udg.mx/
cmarti/sites/default/files/nuestraa.pdf>
35 “Amalivaca no es originalmente el Gran Espíritu y el Anciano del cielo, este ser invisible, cuyo culto nace 
de los poderes de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insensiblemente al sentimiento de la unidad de 
esos poderes”. Humboldt, op. cit., p. 474. 
36 Humboldt, Ibid, vol. II, p. 475 y vol. III, p 13. Humboldt se refiere al mito universal del diluvio y tanto 
José de Acosta como Salvador Gilij aluden a Ovidio y hacen referencias al diluvio bíblico.
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Pedro Pablo Rubens, “ Deucalión y Pirra”, Museo del Prado 
(Serie mitológica para la Torre de la parada)

Grabado del siglo XVI
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Prometeo, rival de Zeus, alertó a su hijo Deucalión para que se salvara junto con 
su esposa Pirra en un arca. Después del diluvio el arca se asentó en el monte Par-
naso, y para repoblar la tierra consultaron el oráculo de Temis, quien les aconsejó 
que “se cubrieran la cabeza y que tiraran los huesos de su madre por encima del 
hombro”. Deucalión y Pirra comprendieron que su madre era la tierra y las pie-
dras eran sus huesos. Siguieron el consejo y las piedras arrojadas por Deucalión 
se convirtieron en hombres y las por Pirra en mujeres. De este modo se repobló 
la tierra después del diluvio universal. 

Humboldt, por su parte, además de conocer el mito clásico, leyó la Historia 
Natural y Moral de las Indias de José de Acosta (1590) quien recopila un mito 
americano diluviano paralelo:

Saber lo que los mismos indios suelen contar de sus principios y origen, no es 
cosa que importa mucho, pues más parecen sueños los que refieren, que histo-
rias. Hay entre ellos comúnmente gran pero no se puede bien determinar si no-
ticia y mucha plática del diluvio; el diluvio que éstos refieren es el universal que 
cuenta la divina Escritura, o si fue algún otro diluvio o inundación particular de 
las regiones en que ellos moran, mas de que en aquestas tierras hombres exper-
tos dicen que se ven señales claras de haber habido alguna grande inundación. 
Yo más me llego al parecer de los que sienten, que los rastros y señales que hay 
de diluvio no son del de Noé, sino de algún otro particular, como el que cuenta 
Platón, o el que los poetas cantan de Deucalión. Como quiera que sea, dicen los 
indios que con aquel su diluvio se ahogaron todos los hombres y cuentan, que 
de la gran laguna Titicaca salió un Viracocha, el cual hizo asiento en Tiaguanaco, 
donde se ven hoy ruinas y pedazos de edificios antiguos y muy extraños, y que de 
allí vinieron al Cuzco, y así tornó a multiplicarse el género humano. Muestran 
en la misma laguna una isleta, donde fingen que se escondió y conservó el sol 
y por eso antiguamente le hacían allí muchos sacrificios, no sólo de ovejas, sino 
de hombres también. “Qué es lo que los indios suelen contar de su origen”.37 

Entonces, según Gilij y Humboldt, Amalivaca como demiurgo antropomórfico está 
asociado a otras figuras clásicas que operan en el plano horizontal terrestre-acuá-
tico y habitan entre los hombres. Según se desprende del mito, especialmente de 
la recopilación de Humboldt, Amalivaca opera como grabador de jeroglíficos sin 

37 Historia natural y moral de las Indias, Libro Primero, Capítulo XXV. Ver el texto electrónico en: <http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-natural-y-moral-de-las-indias--0/html/>
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acceder al plano superior espiritual-aéreo-invisible-celeste, pues su función es la 
de padre mentor del pueblo tamanaco a quien lega el lenguaje simbólico. Es un 
hombre blanco que llega en una barca del “otro lado” de las aguas, se presenta ves-
tido, vive en una casa, gruta o piedra y antes de regresar en la barca por las aguas 
de las que había venido, deja grabados los jeroglíficos en las rocas de las cordille-
ras. El mito de Amalivaca se asemeja al clásico griego de Deucalión y Pirra por-
que una pareja humana anónima descendiente suya, siembra el pueblo tamanaco 
diseminando las semillas de la palma moriche. En cambio, el Gran Espíritu de las 
religiones nativas descrito por Gilij y Humboldt, posee una omnipresencia que 
emana del plano superior e irradia una invisible energía sideral difusa en todo el 
orbe: trasciende espiritualmente todos los estratos cosmológicos y los impregna de 
sí con un poder invisible. Es en ese plano celeste, portando su identidad caribeña, 
en el que también discurre la figura sutil taína del Gran Semí, descrita posterior-
mente por Martí en “Nuestra América”. El Gran Semí martiano es una figura andi-
no-taína aérea análoga al Gran Espíritu que, por su naturaleza etérea, se desempeña 
sin límite en el plano aéreo superior, “sentado en el lomo del cóndor”. Simbóli-
camente unifica las Antillas a la América nueva y reintegra en su vuelo todos los 
estratos cosmológicos del universo religioso hemisférico, pues para las naciones y 
pueblos indígenas su omnipresente figura representa “los poderes de la naturaleza”. 

4. TRES VERSIONES DEL MITO DEMIÚRGICO DE AMALIVACA 

Veamos los testimonios de los diferentes recopiladores del mito, pues éste ha evo-
lucionado desde la época colonial hasta el presente. 

a) El relato post-diluviano de Amalivaca, fue recogido por primera vez por el 
misionero jesuita italiano Felipe Salvador Gilij, o Gilii (1721-1789), de un in-
formante indígena llamado Yucumare y, según informa Humboldt en los escritos 
sobre la región del Orinoco, su testimonio fue corroborado posteriormente por 
los miembros de la comunidad tamanaca. Gilij en su Ensayo de historia americana 
puntualiza que los tamanacos denominan Amanené al Ser supremo y Amalivacá, 
por el contrario, es el “ser del que dependen las cosas inferiores”,38 a quien los pa-
recas llaman Amaruacá y los caribes Amarivacá (dentro de sus respectivas variantes 
míticas). El misionero italiano, de acuerdo a su informante indígena Yucumare, 
nos da detalles precisos sobre su figura, especificando que se trata de un “hombre 

38 Op. cit., p. 28.
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blanco”, “que andaba vestido” y no era capaz “de las proezas de la divinidad [su-
perior]”,39 propias del invisible “Ser Supremo” tamanaco, el cual es comparable 
al “Creador”, “Dios” católico. En este sentido, destaca en detalle el comporta-
miento humano de “Amalivacá” como ser inferior, propio de “quien los llevó el 
primero a aquellos lugares”, o sea, el “fundador de la nación”:

Tuvo Amalivacá una hija (prosigue el relato de los tamanacos) la cual, según la 
costumbre de sus iguales, era aficionada a las caminatas; y el padre para impe-
dir la frecuencia de ellas le rompió las piernas. Estuvo Amalivacá mucho tiempo 
con los tamanacos en el sitio llamado Maita. Allí muestran su casa, la que no 
es más que una roca abrupta, en cuya cima hay peñascos dispuestos a modo de 
gruta. Se llamaba cuando yo la vi Amalivacá-yeutilpe, esto es, “la casa donde ha-
bitó Amalivacá”. No está muy lejos de aquella casa su tambor, esto es un gran 
peñasco en el camino de la Maita al que dan ese nombre. Amalivacá, después 
que hubo estado muchos años con los tamanacos (continúan sus relatos) tomó 
finalmente una canoa y volvióse a la otra banda del mar de donde había venido 
[Europa]. “Tú acaso –me decían– lo habrás visto allá” [Europa]. Al partir (he 
aquí noticias singularísimas), entrando ya en la canoa, se volvió a los tamanacos 
y les dijo con otra voz: uopicachetpe mapicatechí, esto es “mudaréis sólo la piel”. 
(…) Sabiendo yo después que el nombre Amalivacá, aunque nublado con mil 
fábulas, es conocido, como yo dije, de todos los parecas, avaricotos y otros seme-
jantes a éstos, y que sus relatos no son diferentes entre sí sino muy poco, nunca 
me dominó la idea de hacer investigación también en éstos. En cambio tomé 
cuidado con especular con el nombre de esta divinidad [inferior] y preguntar el 
significado a algunos indios más prácticos. Pero siempre en vano, porque ni por 
mí mismo, ni ayudado por otros pude hallarlo nunca. Parece voz simple. (…) 
Los tamanacos dicen Apotonomó uochil-yave nono nuomúine tuna guaca temd-
jiaré, esto es, en los tiempos antiguos de nuestros viejos se hundió en el agua 
toda la tierra. No quedaron, dicen ellos, sino solas dos personas, un varón y una 
hembra, pero no cuentan sus nombres.40 Pregunté dónde estaban los tamana-
cos cuando sucedió el diluvio. “En aquel tiempo nuestros viejos –respondieron 

39 Ibid., p.47.
40 Como se ve, el relato recogido por Gilij, contra lo que afirma Vitier, no sostiene que “una vez aplacado 
el diluvio que destruyó la primera raza humana, los dos únicos sobrevivientes, Amalivaca y su mujer”. Según 
el mito, los dos únicos sobrevivientes son más bien un hombre y una mujer anónimos. Amalivaca es un de-
miurgo individual, no sobreviviente de ninguna catástrofe, hombre blanco soltero, que después de vivir en-
tre los hombres “tomó finalmente una canoa y volvióse a la otra banda del mar de donde había venido”.
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ellos– estaban en las tierras vecinas al río Cuchivero, y las dos personas que se 
salvaron41 de la inundación se quedaron en un monte llamado Tamanacu, que 
se halla en sus orillas”. “¿Y cómo les fue posible –pregunté yo– volver a propa-
gar la especie humana?” – “Te lo diré yo –me respondió el tantas veces citado 
Yucumare–: estando afligidos los dos por la pérdida de sus parientes, y dando 
vueltas pensativos por el monte, les fue dicho que tiraran de los hombros quai 
yatpe, esto es, el hueso del fruto de la palma moriche”. Después añadió: Aicá 
nmari […], esto es, los huesos de las frutas tiradas por la mujer se levantaron 
convertidos en mujeres, y en hombres los tirados por el hombre. He aquí en las 
praderas del Orinoco un fabulador al modo griego, que parecía hubiera leído 
las Metamorfosis de Ovidio. Apenas yo lo creía, y paréceme soñar con los ojos 
abiertos.42 (…) Mas aquel escollo en que no han tropezado los orinoquenses 
haciendo libidinosos a sus dioses, no lo han evitado al no confundir las ideas del 
creador con las del fundador de su nación [énfasis mío].De Amalivacá los tama-
nacos hablan como de un hombre que estuvo con ellos en la Maitá, dicen, que 
andaba vestido, que era blanco, y cosas semejantes, no convenientes a quien los 
creó, sino a quien los llevó el primero a aquellos lugares [énfasis mío]. Por el con-
trario, la formación del mundo, la de ellos mismos [los tamanacos], y del Ori-
noco, etc. son proezas de divinidad [superior, Ser supremo].43

Puesto que a Gilij le interesa indicar que los orinoquenses poseen la idea de Dios 
como “Ser supremo” a modo occidental agrega:

Pero aquí se dirá: si la cosa es así, y todos los indios del Orinoco conocen a Dios 
de alguna manera, entonces rinden algún homenaje al Ser supremo. Pues esto 
no es así. Los más cuidadosos misioneros (lo dijo también en su tiempo Gumi-
lla) no han reconocido nunca que le tributen culto alguno. Es simplicísimo, y 
por decirlo así, especulativo, el conocimiento que tienen los orinoquenses del Ser 
supremo. Termina en la mente sola en la que comienza; queda de alguna manera 

41 Gilij reitera el anonimato de la pareja sobreviviente del diluvio.
42 La interacción de las figuras míticas en el relato poético de Ovidio es como sigue: Zeus castigó la impiedad de 
los hombres mandando un diluvio general que inundó la tierra. Prometeo, rival de Zeus, alertó a su hijo Deu-
calión para que se salvara junto con Pirra en un arca. Después del diluvio el arca se asentó en el monte Parnaso. 
Deucalión y Pirra para repoblar la tierra consultaron el oráculo de Temis, quien les aconsejó que “se cubrieran 
la cabeza y que tiraran los huesos de su madre por encima del hombro”. Entonces comprendieron que su ma-
dre era la tierra y las piedras eran sus huesos. Así, las piedras tiradas por Deucalión se convirtieron en hombres 
y las de Pirra en mujeres. De este modo se repobló la tierra después del diluvio universal (Libro I, 309-430). 
43 Gilij, op. cit., pp. 29-30, 39-41, 47.
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instruído el intelecto, pero no llega a las obras. Por lo cual no tienen templos ni 
sacrificios ni ritos algunos de religión.44

Como se ve, el misionero jesuita al presentar el origen mitológico antropomór-
fico europeo de “Amalivacá”, “quien los llevó primero a esos lugares”, es muy cui-
dadoso de no identificarlo con el “Ser supremo”/“Gran Espíritu”. Y contrario al 
protagonismo asignado por Vitier a Amalivaca, éste no es un personaje que con 
“su mujer” sobrevive el diluvio, y no posee una función sembradora sino patriar-
cal. Según Gilij, quienes sobrevivieron el diluvio y esparcieron las semillas de la 
palma moriche son sus descendientes, un hombre y una mujer anónimos (actantes 
sembradores inmediatos). Amalivaca, como “Padre” progenitor de los hombres, 
además de poseer forma humana, usar vestimenta y vivir entre ellos, actúa como 
un demiurgo ordenador del mundo aborigen y les lega el lenguaje simbólico, su 
roca-tambor, antes de regresar en su canoa hacia las aguas de donde vino, Europa.

b) El reporte de Alejandro de Humboldt en su viaje por el Orinoco (Personal 
Narrative, II, 472-475) merece ser reproducido a cabalidad porque sirve de base a 
las versiones de Arístides Rojas, amigo de Martí en Venezuela. La función del mito 
de Amalivaca, “padre de los tamanacos”, (“creador de la raza humana”, “gran pro-
genitor de los hombres”) venido tras el diluvio que rodeó la montaña del Asiveru 
(similar a “el Ararat de los arameos o de las naciones semíticas y el Tlaloc o Col-
huacan de los mexicanos”), es “explicar” el origen de los jeroglíficos orinoquenses:

Cualquiera que sea el significado de estas figuras [los jeroglíficos] y la perspectiva 
con que se hayan trazado sobre las piedras, motivan al análisis de todos aquellos 
interesados por la historia filosófica de nuestra especie. Viajando desde la costa 
de Caracas hacia el ecuador, nos inclinamos primero a pensar que los glifos de 
esta índole son peculiares de la cadena montañosa de la Encaramada; se encuen-
tran en puerto Sedeno, cerca de Caycara. (…) Las naciones de la raza tamanaca, 
los antiguos habitantes de estos países, poseen una mitología local, y tradiciones 
que se conectan con esas rocas grabadas. Amalivaca, el padre de los tamanacos, 
esto es, el creador de la raza humana (pues toda raza se considera la raíz de todas 
las demás naciones), llegó en una barca, en los tiempos de la gran inundación, la 
cual se llamaba la edad de las aguas, cuando las masas del océano se estrellaron 
contra las montañas de la Encaramada en el interior de la tierra. Toda la tierra, o 
para hablar precisamente, todos los tamanacos, se ahogaron, con la excepción de 

44 Ibid., p. 33.
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un hombre y una mujer,45 los cuales sobrevivieron en la cima de una montaña 
cerca de las orillas de Asiveru, llamado Cuchivero por los españoles. Esta mon-
taña es el Ararat de los arameos o de las naciones semíticas y el Tlaloc o Colhua-
can de los mexicanos. Amalivaca navegando en su barca, grabó las figuras de la 
luna y del sol en la Roca Pintada (Tepureneme) o Encaramada. Algunos de los 
bloques de granito sobrepuestos en forma de caverna, son todavía llamados la 
casa o asiento del gran progenitor de los hombres [Amalivaca]” (II, 472-473). 

Humboldt describe el antropomorfismo de “este personaje heroico” haciendo pre-
sentes los miembros de su familia, el hermano y las hijas. También consigna su 
retorno al lugar de donde había venido, Europa:

Debemos anotar aquí que este personaje heroico tenía un hermano, Vochi,46 
quien le ayudó a darle a la tierra su forma presente. Los tamanacos relatan que 
los dos hermanos, en su sistema de perfectibilidad, buscaron, en primer lugar, 
modificar el Orinoco de tal manera que el curso de sus aguas siempre pudiera se-
guirse ya sea río arriba o abajo. De este modo pretendían evitarle el esfuerzo de la 
navegación a los hombres; pero cualquiera que haya sido el gran poder de estos 
regeneradores del mundo, nunca lograron darle un doble declive al Orinoco, y 
tuvieron que renunciar a este proyecto tan singular. Amalivaca tenía hijas, quie-
nes tenían un fuerte gusto por viajar. La tradición afirma, sin duda en sentido fi-
gurado, que les rompió las piernas para hacerlas sedentarias, y forzarlas a poblar 
la tierra de los tamanacos.47 Después de haber arreglado todo en América, en 
este lado de las aguas, Amalivaca se embarcó de nuevo y regresó a la otra orilla, al 
mismo lugar de donde había venido. Cuando los nativos vieron la llegada de los 
misioneros, se imaginaron que Europa era esa otra orilla; y uno de ellos con gran 
sencillez le preguntó al Padre Gili, si había visto al gran Amalivaca, el padre de los 
tamanacos, quien había cubierto las rocas con figuras simbólicas (II, 473-474). 

Como se ha indicado (nota 32), en esta misma obra Humboldt sostiene: “Pronto 
veremos qué cuidadosos los misioneros del Orinoco son de emplear, en sus traduc-
ciones de las oraciones de la iglesia, las palabras nativas que denotan la Divinidad, 

45 Como se ve, Humboldt de acuerdo con Gilij, reporta que los sobrevivientes del diluvio no son “Amali-
vaca y su mujer” sino una pareja humana anónima.
46 Este hermano es llamado “Uochí” por Gilij. Op. cit., p. 29.
47 Humboldt pluraliza el reporte de Gilij, quien específicamente habla de una sola hija. Humboldt consigna 
“hijas” y señala el propósito que guiaba a Amalivaca: fundar y ser cabeza de un pueblo descendiente suyo.
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el Creador (Amanene), el Gran Espíritu que anima toda la naturaleza. Prefieren 
más bien indianizar la voz Dios, convirtiéndola, de acuerdo a los diferentes dialec-
tos en Dioso, Tiosu, o Piosu” (II, 293). Y al hablar de los indígenas del Alto Ori-
noco comenta: “las naciones del Alto Orinoco, los Atabapo, y los Inirida, como 
los antiguos germanos y persas, no tienen otro culto más que la adoración de los 
poderes de la naturaleza. Llaman al principio del bien Cachimana; es el Mani-
tou, el Gran Espíritu quien regula las estaciones y favorece las cosechas” (II, 362). 
De modo que precisamente concluye sobre el “padre de la humanidad” o “gran 
abuelo”: “Amalivaca no es originalmente el Gran Espíritu y el Anciano del cielo, 
este ser invisible, cuyo culto nace de los poderes de la naturaleza, cuando los pue-
blos se elevan insensiblemente al sentimiento de la unidad de esos poderes”:

Estas nociones de un gran cataclismo natural; de los seres humanos salvados en 
la cumbre de una montaña que arrojan los frutos de la palma moriche sobre sus 
hombros para repoblar la tierra; o esa divinidad nacional que llega por las aguas 
desde una tierra lejana, que prescribe leyes a la naturaleza y que fuerza a las na-
ciones a renunciar a sus migraciones; estas diferentes características de tan remoto 
sistema de creencias merecen una muy detenida atención. Lo que los tamanacos, 
y las tribus que poseen lenguajes análogos a la lengua tamanaca nos relatan ahora 
a nosotros, lo aprendieron anteriormente los antiguos pobladores de estas mis-
mas regiones. El nombre de Amalivaca se extiende por una región de cinco mil 
leguas cuadradas; se le encuentra llamado “padre de la humanidad”, o “nuestro 
gran abuelo”, hasta por las naciones del Caribe, cuyo idioma es tan semejante al 
tamanaco como el alemán es al griego, al persa o al sánscrito. Amalivaca no es 
originalmente el Gran Espíritu y el Anciano del cielo, este ser invisible, cuyo culto 
nace de los poderes de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insensiblemente 
al sentimiento de la unidad de esos poderes;48 él es más bien un personaje de los 

48 Como se ha señalado, en estas líneas Humboldt refuta literalmente la ecuación identificatoria de Vitier: 
Gran Espíritu/Gran Semí = Amalivaca. En ese mismo sentido, ya en Cosmos (1845) había sostenido lo si-
guiente sobre el primer germen de una Filosofía de la Naturaleza: “Para llegar a remontarnos hasta la primi-
tiva fuente de gozo derivada del ejercicio del pensamiento, basta echar una rápida mirada a las más tempranas 
auroras de la filosofía de la naturaleza, o de la antigua doctrina del Cosmos. Encontramos, aún entre las más 
rudimentarias naciones (como mis propios viajes lo evidencian), un cierto sentido vago y pavoroso de la to-
dopoderosa unidad de las fuerzas naturales, y de la existencia de una invisible esencia espiritual manifestada 
en tales fuerzas, ya sea en la apertura de una flor, en la maduración de la fruta en el árbol que la nutre, en 
la erupción del suelo del bosque, o en el vaciarse de las nubes bajo el poder de la tormenta. Podríamos ahí 
trazar la relación de un vínculo de unión, anudador del mundo visible y el más alto mundo espiritual que 
escapa al poder de los sentidos. Los dos se vuelven inconscientemente fundidos, desarrollando en la mente 
del hombre, como un simple producto de concepción ideal e independientemente de la ayuda de la obser-
vación, el germen de una Filosofía de la Naturaleza”. Ver la nota 34 del capítulo I.
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tiempos heroicos, un hombre venido de lejos, que vivió en la tierra de los tama-
nacos y caribes, grabó figuras simbólicas en las rocas, y desapareció al regresar al 
país que había habitado anteriormente más allá del océano (II, 474).

Finalmente, da cuenta del origen antropomórfico de Amalivaca, indicando que 
las culturas del Este y las del Oeste, dotan de características humanas a la figura 
de la divinidad de acuerdo a su mayor o menor tendencia mística. Enfatiza, asi-
mismo, el paralelismo entre Amalivaca, quien llega en su barca a una zona sel-
vática tropical, y Quetzalcoatl, “hombre extraordinario” que viene desde el mar 
hacia los llanos de Aztlán:

El antropomorfismo de esta divinidad tiene dos fuentes diametralmente opues-
tas, y esta oposición parece surgir menos de los diferentes grados de cultura 
intelectual, que de las diferentes disposiciones de las naciones, algunas de las 
cuales se inclinan más hacia el misticismo, y otras más gobernadas por los sen-
tidos y por las impresiones exteriores. Algunas veces, los hombres hacen descen-
der a las divinidades a la tierra, dándoles el encargo de gobernar las naciones, y 
de darles leyes, como en las fábulas del Este; algunas veces, como los griegos y 
otras naciones del Oeste, son primeramente monarcas, reyes-sacerdotes, quie-
nes son despojados de todo vestigio humano en su naturaleza para ser elevados 
al rango de divinidades nacionales. Amalivaca fue un extranjero, como Manco 
Cápac, Bochica, o Quetzalcoatl; esos hombres extraordinarios, quienes, en la 
parte alpina civilizada de América, organizaron la sociedad civil, regularon el 
orden de los sacrificios, y fundaron sus congregaciones religiosas. El mexicano 
Quetzalcoatl, cuyos descendientes Moctezuma creyó eran los compañeros de 
Cortés, muestra una semejanza adicional con Amalivaca, el personaje mitoló-
gico de la América selvática o los llanos de la zona tórrida.49 Cuando el monje 
Bernardo de Sahagún llegó a México, le hicieron las mismas preguntas que le 
hicieron al Padre Gili doscientos años después, en los bosques del Orinoco; le 
preguntaron si había venido de la otra orilla (del otro lado), adonde Quetzal-
coatl se había retirado [Europa] (II, 474-475).

c) Arístides Rojas, basándose en el relato de Gilij y el de Humboldt sobre el ori-
gen de las “piedras pintadas” de las cordilleras, rememora el mito de Amalivaca, 

49 Como se señaló, contra lo que afirma Vitier, el contexto del relato de Humboldt se refiere a la “América 
selvática” no a la “América bárbara”.
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en su ensayo “Los jeroglíficos venezolanos”, Estudios indígenas. Amalivaca, soltero, 
es caracterizado nuevamente como “padre de los Tamanacos”:

Refiere Schomburgk que los indios Macousí, en las regiones del Esequibo, creen 
que el único ser racional que sobrevivió a una inundación general50 y volvió a 
poblar la tierra cambiando las piedras en hombres. Este mito, añade Humboldt, 
fruto de la brillante imaginación de los Macousí y que recuerda a Deucalión y 
Pirra, se produce todavía bajo diferentes formas entre los Tamanacos del Ori-
noco. Debemos la tradición de los Tamanacos, sobre la formación del mundo, 
después del diluvio, á un célebre misionero italiano el padre Gilii que vivió mu-
cho tiempo en las regiones del Orinoco. Refiere este misionero que [en realidad 
Rojas ahora cita a Humboldt sin comillas] Amalivaca, el padre de los Tamanacos, 
es decir el Creador del género humano, llegó, en cierto día, sobre una canoa, en 
los momentos de gran inundación que se llama la edad de las aguas, cuando las 
aguas del Océano chocaban en el interior de las tierras, contra las montañas de 
la Encaramada. Cuando les preguntó el misionero, cómo pudo sobrevivir el gé-
nero humano, después de semejante catástrofe, los indios le contestaron al ins-
tante, que todos los tamanacos se ahogaron, con la excepción de un hombre y 
de una mujer51 que se refugiaron en la cima de la elevada montaña de Tama-
nacú, cerca de las orillas del río Asiverú, llamado por los españoles Cuchivero; 
que desde allí, ambos comenzaron a arrojar, por sobre sus cabezas y hacia atrás, 
los frutos de la palma moriche, y que de la semilla de ésta salieron los hombres 
y mujeres que actualmente pueblan la tierra. Amalivaca, viajando en su embar-
cación grabó las figuras del sol y de la luna sobre la roca pintada (Tepu-mereme) 
que se encuentra cerca de la Encaramada [fin de cita]. Humboldt vio la gran pie-
dra que los indios le mostraron en las llanuras de Maita, la cual era, según los in-
dígenas, un instrumento de música, el tambor de Amalivaca. 

Rojas continúa citando a Humboldt al ocuparse de los familiares de Amalivaca, 
agentes necesarios para multiplicar la descendencia:

La leyenda no queda, empero, reducida a esto, según refiere Humboldt. [nueva-
mente cita sin comillas] Amalivaca tuvo un hermano Vochi, quien le ayudó a dar 
a la superficie de la tierra su forma actual: y cuentan los Tamanacos, que los dos 

50 Aquí Rojas alude a Amalivaca como “un ser racional que sobrevivió” al diluvio, padre de la pareja anónima.
51 Rojas, de acuerdo al mito original, ahora sí menciona “de un hombre y de una mujer” anónimos.
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hermanos, en su sistema de perfectibilidad, quisieron desde luego, arreglar el Ori-
noco de tal manera, que pudiera siempre seguirse el curso de la corriente al des-
cender o al remontar el río. Por ese medio pensaban ahorrar a los hombres el uso 
del remo, al buscar el origen de las aguas, y dar al Orinoco un doble declive; idea 
que no llegaron a realizar, a pesar de su poder regenerador, por lo cual se vieron en-
tonces obligados a renunciar a semejante problema hidráulico. Amalivaca tuvo dos 
hijas52 que tuvieron un decidido gusto por los viajes; y la tradición refiere, en sen-
tido figurado, que el padre les fracturó las piernas para imposibilitarlas en sus de-
seos de viajar y poder de esta manera, poblar la tierra de los Tamanacos [énfasis mío].

Después de haber arreglado las cosas en la región anegada del Prinoco, Amali-
vaca se reembarcó y regresó a la otra orilla, al mismo lugar de donde había venido. 
Los indios no habían desde entonces visto llegar a sus tierras ningún hombre que 
les diera noticia de su regenerador sino a los misioneros, e imaginándose que la 
otra orilla era la Europa, uno de los caciques tamanacos preguntó inocentemente, 
al padre Gilii: “Si había visto por allá al gran Amalivaca, el padre de los tamana-
cos, que había cubierto las rocas de figuras simbólicas” [fin de cita].
 

Rojas detalla aún más el paso temporal de Amalivaca por la tierra: “No fue Ama-
livaca una creación mítica sino un hombre histórico, el primer civilizador de Ve-
nezuela, cuyo nombre se ha conservado en la memoria millares de generaciones”. 
En respaldo de lo dicho cita las dos últimas secciones del relato de Humboldt in-
cluidas anteriormente (en “b”). El párrafo central del testimonio de Humboldt so-
bre el “Padre de los Hombres” (donde se consigna nuevamente que “Amalivaca no 
es primitivamente el Grande Espíritu y el Viejo del Cielo, este ser invisible, cuyo 
culto nace del de la fuerza de la naturaleza”), Rojas lo reproduce así:

El nombre de Amalivaca está extendido sobre un espacio de más de cinco mil 
leguas cuadradas, y vuelve a encontrarse como designado al Padre de los Hom-
bres (nuestro grande abuelo) hasta entre las naciones caribes, cuyo idioma no se 
parece al tamanaco más que el alemán y el griego, el persa y sánscrito. Amali-
vaca no es primitivamente el Grande Espíritu53 y el Viejo del Cielo, este ser in-
visible, cuyo culto nace del de la fuerza de la naturaleza, cuando los pueblos se 
elevan insensiblemente al sentimiento de la unidad, sino más bien, un personaje 

52 A diferencia de los testimonios de Gilij y Humboldt, Rojas añade “dos hijas”.
53 Rojas traduce “Great Spirit”, o sea, “Gran Espíritu”, como “Grande Espíritu”. Como se ha señalado, Vi-
tier invierte esta cita del texto de Humboldt hecha por Rojas. Cfr. Cintio Vitier, “Una fuente venezolana de 
José Martí”, op. cit., pp. 110-111.
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de los tiempos heroicos, un hombre que viniendo de lejos, ha vivido en la tierra 
de los tamanacos y caribes, grabando rasgos simbólicos sobre las rocas; y desa-
pareciendo para irse más allá del océano a países [europeos] que había habitado 
antiguamente. (Los subrayados son de Rojas).54

Como es posible advertir, en su recuento del mito, Amalivaca es un personaje 
antropomórfico soltero venido en canoa de Europa que acciona netamente en el 
plano horizontal terrestre; no hay referencia cosmológica al estrato superior ce-
leste ni alusión al “Gran Espíritu” o mención alguna que lo relacione con la fi-
gura martiana aéreo espiritual omnipresente del “Gran Semí”.

5. “LA LEYENDA DEL MORICHE” DE ARÍSTIDES ROJAS: AMALIVACA 
 Y SU ESPOSA COMO ADÁN Y EVA TAMANACOS

“La leyenda del moriche” es una variante literaria posterior del mito de Amalivaca, 
escrita por Arístides Rojas a fines del siglo XIX, que a diferencia del ensayo sobre el 
origen de “Los jeroglíficos venezolanos” no es parte de sus Estudios indígenas sino de 
sus “Leyendas históricas”. Rojas, a través de una leyenda, texto literario suyo, busca 
introducir en el imaginario de sus compatriotas una pareja primordial (Amalivaca y 
su esposa) para destacar aún más el origen del pueblo tamanaco y, por tanto, la fun-
dación del pueblo venezolano, comparándolo al nacimiento de la palma nativa del 
moriche. Como se señaló, este texto inexplicablemente no es mencionado por Cintio 
Vitier ni en la nota 48 de la Edición Crítica de “Nuestra América” ni en “Una fuente 
venezolana de José Martí”. Martí cuando llega a Venezuela hace referencia directa a 
esta leyenda por su sabor local. Hace un homenaje al pueblo que lo recibe recurriendo 
al folklore nacional promovido por su amigo Rojas (“Discurso pronunciado en el 
Club de Comercio”, Caracas, 21 de marzo de 1881).55 “La leyenda del moriche” no 
describe el diluvio sino un cataclismo subsecuente, la abrupta formación geológica del 
área tamanaca, y presenta a Amalivaca no literalmente como sembrador sino como un 
regenerador agrario desposado que recorre la tierra despoblada de palmas despertando 
las semillas de su hibernación. Al final, Amalivaca y su esposa son agentes fecundantes 
de la simiente ya sembrada. Son por ello “Fundadores de la gran nación tamanaca”: 

54 Arístides Rojas, Orígenes venezolanos (Historia, tradiciones, crónicas y leyendas), Caracas, Fundación Biblio-
teca Ayacucho, tomo 244, 2008, pp. 466-469. 
55 Sobre este tema ver el apartado siguiente.
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Cuando Amalivaca, el creador de la civilización venezolana, al verificarse el úl-
timo cataclismo geológico que levantara el suelo del Orinoco y se paseó sobre las 
llanuras dilatadas, para que brotaran hombres del fruto del moriche, ya el ramal an-
dino de Itotos guardaba por el Oeste la tierra Mara, en tanto que la cuenca de 
Coquibacoa al llenarse con el agua de sus inúmeros tributarios, se abría paso al 
mar, después de haberse coronado de palmeras que celebran las glorias de Ama-
livaca y de su esposa fundadores de la gran nación Tamanaca. (Enfasis mío).56 

Sobre las características de “La leyenda del moriche” es conveniente hacer pre-
sente nuevamente los comentarios de Rodríguez Carucci (nota 28), indicando 
que literariamente Rojas emplea el mito para expresar “requerimientos artísticos 
nacionales”, o sea, implementar un relato genealógico fundacional de Venezuela 
basado en una pareja humana primigenia:

Aunque Rojas reconoce valores importantes en el mito, desconcierta con el uso 
simple de la referencia positivista a Amalivaca aludido como mero pretexto de tra-
dicionalista para explicar la palma, así como sorprenden las adiciones que le im-
pone a los hechos protagonizados por el personaje: el diluvio previo, dos hijas (y 
no una), una esposa; elementos que no aparecen ni en Gilij ni en Humboldt. Evi-
dentemente Rojas optó por el oficio de escritor y cedió ante el peso del indianismo 
romántico y compasivo que cerraba su ciclo en las postrimerías del siglo pasado. 
No obstante, Rojas distanció más a Amalivaca del mito originario, desplazándolo 
con mayor fuerza hacia otros tratamientos literarios, más ligados a los requerimien-
tos artísticos nacionales que al deseo de explorar en las peculiaridades del mito.57

6. DISCURSO DEL CLUB DE COMERCIO. MARTÍ EXPANDE LA “LEYENDA 
DEL MORICHE” DE ROJAS: AMALIVACA Y SU MUJER (“PAR CREADOR”) 
SON ADÁN Y EVA AMERICANOS (21 MARZO, 1881, VII, 285) 

Martí conoció “La leyenda del moriche” por sus conversaciones con Rojas cuando 
llegó a Venezuela en 1881. Su discurso (21 de marzo), pronunciado en el contexto 
histórico de la invasión Chilena a Bolivia y Perú durante la Guerra del Pacífico 
y la reciente caída de Lima (16 de enero), alude inevitablemente a “las colosales 

56 Arístides Rojas, Ibid., p. 8.
57 Rodríguez Carucci, op. cit. p. 22. Ver la nota 6.
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codicias” internacionales. Enfatiza su denuncia mediante la iteración “hay que”: 
“hay que abrir”, “hay que sembrar”, “hay que devolver”, “hay que deshelar”, “hay 
que detener”, “hay que armar”. Cuando sostiene que “hay que sembrar de po-
bladores”, alude literalmente “a la hermosísima leyenda del Moriche” para hacer 
referencia al espacio geográfico del país donde se encuentra, y, con la alusión al 
relato de la palma moriche de su amigo, efectuar un tributo cabal a Venezuela. 

Pero Martí, además, le da a la leyenda una proyección contra hegemónica con-
tinental, pues frente a la tradición clásica occidental europea incorpora las culturas 
maya, azteca y araucana. Ve el paisaje natural circundante como un nuevo Edén, 
donde Amalivaca y su esposa, ahora Adán y Eva, “fundadores” de las naciones in-
dígenas americanas, desempeñan el papel sembrador protagónico:

Hay que abrir ancho cauce a la vida continental, que, ahogada en cada uno de 
nuestros pechos (nosotros) nos inquieta y sofoca; hay que dar alas a todos es-
tos gemidos, –empleo a nuestro genio desocupado, que en desganarse el verso, 
vierte (pierde) las horas que pudiera (debiera) emplear en fecundárselo; hay que 
sembrar de pobladores, como aquel par creador [Amalivaca y su mujer] de la her-
mosísima leyenda de Moriche, esas selvas fragantes, que en esperad e los labriegos, 
sus esposos, llenaron sus brazos de robustos frutos; (sembró de hombres las már-
genes desiertas del Orinoco, esas selvas dormidas, que en espera de los labriegos, 
sus esposos, dejan del amplio seno al suelo agradecido sus robustos frutos)– hay 
que devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que se heló en 
hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar, con el 
calor de amor, montañas de hombres; hay que detener, con súbito erguimiento, 
colosales codicias; hay que extirpar, con mano inquebrantable, corruptas raíces; 
hay que armar los pacíficos ejércitos a que paseen una misma bandera desde el 
Bravo undoso. En cuya margen jinetea el apache indómito, hasta el Arauco cu-
yas aguas templan la sed de los invictos aborígenes”.58

Este texto, no aludido por Vitier, merece destacarse porque refleja, dentro de la biogra-
fía intelectual de Martí, la emoción que sintió al hallarse por primera vez en la América 
del Sur, patria de Bolívar y San Martín, teatro vibrante de la independencia política. 
Toda Latinoamérica es vista como un espacio mítico indoamericano emancipado.

58 “Fragmento del discurso pronunciado en el Club de Comercio”, Caracas, Venezuela, el 21 de marzo 
de 1881 (VII, 285). Enfasis mío. Como se indicó, Martí conoció la leyenda durante su viaje a Venezuela 
en 1881, pues, al parecer, el relato no se publicó sino en 1890-1891. Probablemente Rojas mismo se la 
dio a conocer. Ver la nota 6.
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7. “CUNA Y TUMBA” RESEÑADO POR MARTÍ. AMALIVACA Y SU MUJER: 
ADÁN Y EVA TAMANACO-INCAS (23 DICIEMBRE, 1881, VII, 213-219)

Unos meses después del discurso de Martí en el Club de Comercio, aparece el 
ensayo de Arístides Rojas, llamado “Cuna y tumba”, texto incluido en el libro de 
Teodoro Aldrey, junto a otros ensayos de diferentes autores, en homenaje a An-
drés Bello (1781-1865). Martí reseña el compendio conmemorativo de Aldrey 
encontrándose ya en Nueva York de regreso de su viaje a Venezuela en su artículo 
“Centenario de Andrés Bello”. Significativamente, en su reseña se refiere a Bello 
como maestro de Bolívar y a Humboldt “profeta” maestro de Bello: 

Ya le miro [a Bello], como quien doma águila, enseñar a Bolívar; y como quien 
oye a profeta, aprender de Humboldt (VII, 216). 

Luego Martí comenta el ensayo con el cual Rojas homenajea a Bello, destacando 
el papel fundador patriarcal de Amalivaca, pero ahora lo hermana a Viracocha, 
unificando el norte de Sudamérica (Orinoco) y el sur (Lago Titicaca): 

En este tributo a Bello [“Cuna y tumba”, Estudios históricos], [Rojas] de un lado 
pone al sabio Viracocha, y de otro al creador Amalivaca, allá acumula las haza-
ñas de San Martín, acá las de Bolívar; realza a Caracas, que meció la cuna y en-
galanó la fantasía del poeta, y a Chile, que le dio premio y sepulcro (VII, 217).

Cintio Vitier, en su artículo “Una fuente venezolana de José Martí” recupera el parágrafo 
del ensayo de Rojas aludido por Martí, que forma parte del libro de Aldrey. Efectivamente, 
en “Cuna y tumba” Amalivaca y su mujer aparecen como Adán y Eva “fundadores de la 
civilización venezolana” relacionados a Manco Cápac y Mama Ocllo, los enviados de Vi-
racocha, quienes fundaron el Cuzco después de su viaje desde el lago Titicaca. Dice Rojas: 

Allá en las regiones míticas de Viracocha, de Manco-Cápac y del hombre primi-
tivo de América, nacido de las brumas del Titicaca: acá el mito de los tamanacos, 
Amalivaca y su mujer reconociendo la pampa americana, después de la bajada de las 
aguas diluvianas, y arrojando tras sí los frutos de la palma Moriche, de los cuales bro-
tan los nuevos pobladores del mundo, los que fundaron la civilización venezolana…59

59 Citado por Vitier: Aristides Rojas, “Cuna y tumba”, Estudios históricos. Segunda Serie, Caracas, Lit. y Tip. 
del Comercio, 1927, p. 95. Obra citada por Vitier en “Una fuente venezolana de José Martí”, op.cit., p. 107.
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Como se ve, Rojas en su párrafo recoge la figura del “par creador” de la “La leyenda 
del moriche” pero, como quería Martí en su discurso en el Club de Comercio, 
extendiendo su capacidad sembradora, la paternidad genética, “hasta el Arauco”. 
Martí, entonces, celebra la escritura de su amigo, quien mirando hacia el sur del 
continente ha equiparado felizmente “al par creador” tamanaco-venezolano al “par 
creador” del Imperio Incaico. Así, la reseña martiana de “Cuna y tumba” revela 
una sensibilidad indigenista intercultural muy consciente, pues valora la relación 
de la función progenitora existente entre la pareja fundadora tamanaca y la incaica 
del sur continental. Por otra parte, a ojos de Rojas y Martí, en consonancia con 
el relato mítico original y los testimonios de sus recopiladores (Gilij, Humboldt), 
Amalivaca, fiel a su papel demiúrgico, no trastoca los tres planos espaciales de la 
cosmogonía nativa americana ni aspira a transformarse en ser omnipresente supe-
rior divino, a despojarse de su forma humana o ascender espiritualmente hasta con-
fundirse con las fuerzas subyacentes de la naturaleza donde habita el Gran Espíritu. 

8. “MAESTROS AMBULANTES”. MARTÍ PERSONIFICA A AMALIVACA 
SOLTERO COMO PADRE, DEUCALIÓN AMERICANO (MAYO, 1884, 
VIII, 291-292)

En el texto de Martí sobre la educación “Maestros ambulantes”, referido por Vi-
tier en su nota 48, “el Padre Amalivaca” como su antecesor clásico Deucalión, es 
un personaje que “riega semillas” pero actúa solo, sin mujer. En dicho texto, como 
en “La leyenda del Moriche”, asume el papel protagónico de generador/sembra-
dor inmediato, rol que el mito original recogido por Gilij y Humboldt adjudica a 
la pareja anónima descendiente de Amalivaca. Entonces, Amalivaca ya no es solo 
cabeza del pueblo tamanaco-venezolano sino “Padre” de “todo” el conjunto de 
naciones americanas. El aporte de Martí, como en su Discurso en el Club de Co-
mercio de Caracas es, pues, expandir la paternidad de Amalivaca a todo el ám-
bito de los pueblos latinoamericanos (“por toda la tierra”). De acuerdo con los 
parámetros míticos, su acción se desarrolla en el plano terrestre horizontal. Dice 
Martí en “Maestros ambulantes”: 

¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por va-
lles, montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a 
los hombres y a las mujeres –regó por toda la tierra las semillas de la palma mo-
riche el Padre Amalivaca! (VII, 291-292, los subrayados son míos). 
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9. LAS FIGURAS LITERARIAS DEL SEMBRADOR, LA SEMILLA Y LA SIEMBRA 

Ahora bien, resulta indispensable detenerse en la constelación semántica de las 
imágenes agrarias del “sembrador”, la “semilla” y la “siembra”, pues es ahí donde 
se cruza la acción central del “el mito de Amalivaca” con la del Gran Espíritu/
Gran Semí, diseminador de “la semilla de la América nueva” de “Nuestra Amé-
rica”, que, al margen de la tradición oral taína del “semí”, Vitier emplea para iden-
tificar a ambas figuras. 

Según veremos a continuación, por su origen múltiple, las figuras del sem-
brador, de la semilla y de la siembra, van mucho más allá del personaje de Ama-
livaca; no se originan con él ni le son exclusivas. Martí las emplea en sus escritos 
innumerables veces en contextos diversos, poseen los más variados entrecruza-
mientos y evocan sutiles resonancias utópicas. Examinemos algunos ejemplos (los 
subrayados son míos): 

a) refiriéndose a la capacidad visionaria de Cecilio Acosta:
 
Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y regado san-
gre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos; y después vienen grandes sega-
dores, que miden todo el campo de una ojeada, empuñan hoz cortante, siegan 
de un solo vuelo la mies rica y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en 
los bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Así Cecilio. El fue 
un abarcador y un juzgador. (VIII, 157);

b) refiriéndose a José de la Luz y Caballero, nos dice que “sembró hombres”: 

Pudo escribir en obras –para su patria al menos– inmortales, lo que, ayudando 
la soberanía de su entendimiento con la piedad de su corazón, aprendió en los 
libros y en la naturaleza, sobre la música de lo creado y el sentido del mundo, y 
no escribió en los libros, que recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. 
Supo cuanto se sabía en su época; pero no para enseñar que lo sabía, sino para 
trasmitirlo. Sembró hombres (V, 249);

c) también se refiere a “sembrar pueblos” futuros: 

La enseña noble, que al desplegarse osada al aire, sembró el suelo de pueblos. –Allí 
ha de estar risueña y libre, para que otros pueblos no se adueñen de n[uestra] 
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tarea y de n[uestra] gloria. Hombres y pueblos sin ventura aquellos que toman los 
pendones, como algo más que cimiento y base de tiempo por venir” (XXII, 233);

d) refiriéndose nuevamente al proceso germinal de la educación:

La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas ra-
mas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las tempestades 
y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hombres recogerá quien 
siembre escuelas (VII, 157); 

e) sobre las elecciones limpias, no amañadas: 

Se levantó primero Brooklyn, hogar de la Iglesia Protestante, que guarda a pesar 
de sus estrecheces –¿por qué no decirlo?– la semilla de la libertad humana. –¡Ah 
Holanda!– ¡Ah Guillermo de Orange! ¡Ah, sembradores! vuestra mano, penetrante 
como una consagración–se ve aún sobre el hombro de estos reivindicadores de la 
limpieza del sufragio (X, 204);

f ) en “Emerson” se refiere a las semillas nuevas del “mejoramiento humano”: 

Las horas no deben perderse en vana angustia, sino plantar nuevas semillas, ... y 
su dulce fe en tiempos más claros y mejores… (Juicios, Filosofía, XIX, 353-356); 

g) en otro contexto completamente distinto se refiere a la simiente de la equidad, 
a la revolución y a hombres en una hora suprema descolonizada que adviene: 

los que han echado su vida toda al viento, para que sea en las tempestades bande-
rín de equidad, y en la tierra nueva sea semilla de hombres; –afuera, con las cien 
manos a la vez, recogen todas las virtudes de la revolución; juntan, callados, to-
das sus fuerzas. (…) ¡Atrás el español! La tierra entera se levanta, tendiéndonos 
los brazos. Entre los cubanos no hay criminales. Es la hora suprema. La tierra 
entera se levanta. No se miente ante la tumba, como dijo bien el que acaso fue 
el primero entre los poetas cubanos. La tumba, abierta como un surco, llama a 
la semilla” (II, 250-251);

h) y sobre la necesidad de “crear” y de un “buen gobierno”, ideas centrales de 
“Nuestra América:
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Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hombres a crear. Y quien crea, se res-
peta y se ve como una fuerza de la Naturaleza, a la que atentar o privar de su al-
bedrío fuera ilícito. Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, 
sino la semilla de la dignidad. La independencia de los pueblos y su buen gobierno 
vienen sólo cuando sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está 
a la merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y 
tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que viven 
de él. Esa es gente libre en el nombre; pero, en lo interior, ya antes de morir, ente-
ramente muerta (VIII, 15).

Los ejemplos se pueden multiplicar, pero cabría indicar que estas imágenes agra-
rias son usadas por Martí con especial frecuencia (como estas dos últimas sobre 
Guillermo de Orange y la idea de crear un buen gobierno), para potenciar el tema 
de la libertad. Clama por una libertad que va mucho más allá de la liberación de 
Cuba de España. Se trata de la emancipación intelectual de cada individuo, orga-
nismo vivo, soporte espiritual de la república independiente:

a) así lo vemos al referirse a las Antillas (Cuba, Puerto Rico y Santo Do-
mingo) “de la América cordial y verdadera, que sobrepujará al fin a la América 
ambiciosa, como tres hermanas”, donde indica que el puertorriqueño Baldo-
rioty Castro se dedicaba en el destierro a la “siembra de almas libres” y que “el 
agradecimiento a los patricios virtuosos es la semilla más fecunda de la repú-
blica” (IV, 406-407); 

b) sobre el Oriente cubano afirma que es “horno de nuestro patriotismo, donde 
almas y suelo están como campo bien arado en que la próxima siembra de sangre dará 
frutos de vigorosa libertad” (IV, 470);

c) sobre La democracia práctica, libro de Luis Varela, indica que la revolución 
es semilla de la democracia futura:

La libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incógnito; pero el ge-
nio como la libertad se pierden sin la dirección del buen juicio, sin las leccio-
nes de la experiencia, sin el pacífico ejercicio del criterio. (…) Y ésa es la ley 
[de la democracia]: en la formación de los pueblos se empieza por la guerra, 
se continúa con la tiranía, se siembra con la revolución, se afianza con la paz 
(VII, 347-348). 

d) sobre la libertad religiosa que sostiene y afianza la libertad civil: 
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Y la protesta religiosa, que lo puso en la vía de la política, y dan los cuentos erudi-
tos como la única semilla de libertad viable; ¿qué fue sino obra de un monje gui-
tarrero [Lutero], con ríos de sangre por venas, y naciones frenéticas y convulsas 
por pedestal, y hecatombes humeantes por antorchas? (IV, 265).
 

e) en el Club “Borinquen”, se refiere a sí mismo y a los decorosos “que escucharon 
su amorosa descripción de aquel que [el Delegado Martí], en el consuelo de su 
trabajo, ni recuerda, mezquino, que puso, para el beneficio futuro de su patria, 
en la semilla de la libertad, ni vacila, cobarde, en poner su pecho a la hora nece-
saria, con el pecho de los hombres en quienes se asila el porvenir, dc sus paisanos 
buenos en quienes se asila el decoro” (IV, 332);

f ) y sobre la resistencia histórica del espíritu libertario cubano frente al impe-
rialismo español y al anarquismo:

No ha nacido en Cuba ni semilla de nihilista, ni semilla de zar. La ofensa fue 
en Cuba mucha, y el nihilismo pudo venir, porque las grandes cóleras vie-
nen de los grandes agravios, como en Santo Domingo, del esclavo agraviado, 
pero ahogamos nuestra maldad, y nuestro nihilismo con ella en los raudales 
de nuestra propia sangre. Y en cuanto a zares, por más que nos hayan dejado en 
la carne la semilla, y todavía llevemos la bota española debajo del botín, y en 
la levita del patriota el bastonete del capitán de partido, pero hay cierto grano 
en la sangre cubana que mandará espolvoreado por el aire a quien quiera hacer 
de la libertad pavo y sillón, y al imbécil que tome para sí los honores que en su 
persona se tributan al amor sincero y a la práctica de libertad. Dispongamos el 
alma a esta gran resolución” (IV, 344). 

Esta muestra de las imágenes campesinas se podría coronar con una alocución de 
Martí en Cayo Hueso, donde prefigura Cuba republicana como la “tierra prome-
tida”, plenamente libre: 

Y esta conjunción de dolor y este perseverar en el sacrificio, por vivir en casa 
propia, levantada con manos amigas, débiles acaso, por la constante vigilia, pero 
heroicas por la tenacidad en las arremetidas, cuyos impulsos serán santificados 
con la sangre de nuestros soldados temerarios, serán también compensados, 
cuando en el banquete cordial y sincero de la patria redimida, pechándonos 
todos, hombreándonos, tocándonos el corazón con manos leales, alboroza-
dos por haber pagado y merecido nuestro cubierto, arraiguemos en tierra grata 
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[Cuba], la semilla fructífera de nuestra vida republicana, –ya constitutiva de 
medio ambiente en nuestra residencia temporal del extranjero. (IV, 289) Los 
subrayados son míos.60

10. LAS PAREJAS ANCESTRALES FUNDADORAS: NOÉ Y SU ESPOSA 
(TRADICIÓN SEMITA), DEUCALIÓN Y PIRRA (TRADICIÓN CLÁSICA) 
Y AMALIVACA Y SU ESPOSA (ADÁN Y EVA AMERICANOS)

Entonces, cabe preguntarse ¿a qué se debe el innegable interés martiano por la 
obra de Rojas y por la cultura tamanaca en los que centra Vitier su estudio “Una 
fuente venezolana de José Martí”?61 O más precisamente aún, ¿por qué Martí 
hace referencia explícita a la “hermosísima” “leyenda del moriche” en su “Dis-
curso en el Club de Comercio en Caracas” donde aparece Amalivaca desposado 
(“aquel par creador”) y no al mito original de Amalivaca, donde éste es un actante 
mítico soltero? En realidad, a la luz de los testimonios de Gilij, Humboldt y Ro-
jas, vemos que no es porque Amalivaca sea el “alter ego” del Gran Espíritu/Gran 
Semí sino porque allí, Amalivaca y su esposa explícitamente son padres del género 

60 Es significtivo que mientras Martí intensificaba sus esfuerzos independentistas, la “Convocatoria” (15 de 
marzo, 1892) al Congreso de Escritores Hispano Americanos a celebrarse en Madrid, como parte de la Ce-
lebración del Centenario de Colón, se refiriera, en contraposición al final de “Nuestra América”, a esparcir 
la semilla de la unidad española: “Deseosa de contribuir, en la medida de sus fuerzas, á la conmemoración de 
uno de los más asombrosos acontecimientos que registra la Historia, la Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles ha acordado solemnizar con la celebración de un CONGRESO LITERARIO HISPANO-AME-
RICANO el cuarto Centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo. Separándose de la marcha seguida 
por otros Congresos internacionales de índole análoga, que se han consagrado especialmente á ventilar y es-
clarecer las múltiples cuestiones de derecho relacionadas con el respeto debido á la propiedad intelectual, la 
fiesta de familia para la cual invita la Asociación de Escritores y Artistas Españoles á sus hermanos los lite-
ratos de América, tiene, en esta ocasión, un fin menos concreto, pero de mayor transcendencia. Su objeto 
exclusivo será el de sentar las bases de una gran confederación literaria [énfasis mío], formada por todos los 
pueblos que aquende y allende los mares hablan castellano, para mantener uno é incólume, como elemento 
de progreso y vínculo de fraternidad, su patrimonial idioma. El pensamiento es patriótico, en el más am-
plio sentido de la palabra, porque á todos cuantos la estimamos como propia, nos importa del mismo modo 
la conservación de una lengua expresiva y majestuosa, que épicos navegantes, soldados heroicos y valerosos 
apóstoles de la fe de Cristo esparcieron como fecunda semilla para que sus sucesores recogieran el fruto [énfasis 
mío], por una parte de las costas africanas, por el vasto continente americano y los más ricos archipiélagos 
de la Oceanía”. Congreso Literario Hispano Americano organizado por la Asociación de escritores y artistas espa-
ñoles (31 de octubre a 10 de noviembre de 1892), Madrid, Establecimiento tipográfico de Ricardo Fé, 1983, 
p. 1. El subrayado es mío. Ver la nota 13 del capítulo XI.
61 Cintio Vitier, op. cit., pp. 114-142. Martí llega a personificar la cultura tamanaca, pero no lo hace con 
la figura de Amalivaca sino con “Tamanaco”, a quien le dedica un poema fúnebre. Allí es descrito antropo-
mórficamente como el “hombre de las plumas”, “de plumas coronado (…) en mitad de su rústico vallado”, 
“indio derribado”. El texto concluye incluso con una imagen carnívora de la conquista: “Y en el cuerpo del 
indio aún muerde el perro” (XVII, 237).
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humano tamanaco/venezolano, y, consecuentemente, Martí extiende metafóri-
camente su capacidad progenitora a todo el ámbito latinoamericano a partir de 
la “palma”. Amalivaca y su esposa, introducen una genealogía (“vegetal”) nativa 
distinta a la establecida en la cultura occidental, o sea, la bíblica de Adán y Eva 
(“lodo”), la caldea, de Noé y su mujer (“agua”) y la clásica griega de Decalión y 
Pirra (“piedra”). En efecto, Martí contrasta puntualmente el ejemplo de parejas 
fundadoras clásicas, el griego y el semita, (modelos icónicos pues operan preci-
samente en el plano terrestre después de cataclismos aniquiladores en el mundo 
clásico y el bíblico), por ser troncos familiares distintos. Por una parte, Deuca-
lión-Pirra y Noé-esposa, representan los inicios genealógicos del mundo antiguo 
en la tradición occidental-europea y, por otra, contrapuesta, Amalivaca y su mu-
jer prefiguran el nacimiento del mundo indoamericano. Sin embargo, al margen 
de esta dicotomía cultural entre Europa y América, Amalivaca, Noé y Deucalión, 
de acuerdo con la estratificación mítica de los tres planos cosmológicos, son to-
dos ellos actantes demiúrgicos antropomórficos infraterrestres porque están a mer-
ced de seres excelsos espirituales supraterrenales, como el “Ser Superior” invisible, 
representante del poder colosal de la naturaleza, desencadenador, en este caso, del 
diluvio. Muy consciente de ello, Martí consigna en su Cuaderno de Apuntes 15:

 “Deucalión y esposa Noé, mujer e hijos
  Diluvio, Diluvio
  Grecia Tierra Santa” (XXI, 352)

Al que ahora con “La leyenda del moriche” puede añadir: 

Amalivaca y esposa
Diluvio/cataclismo geológico
América Latina

Así, pues, es el poder de evocar un orbe nuevo no occidental europeo, hogar ar-
cádico tropical del Padre fundador de los hombres y de su esposa, lo que hace 
“hermosísima” a la leyenda de “La palma del moriche” de Arístides Rojas: Ama-
livaca y su mujer son, a ojos de Martí, el Adán y la Eva americanos. Consecuen-
temente, lo que de fondo interesa destacar, es que el objeto del texto de Martí 
sobre los “Maestros ambulantes” citado por Vitier, no es aludir a la figura espiri-
tual del Gran Semí sino, como se vio, hacer presente una genealogía americana 
nativa propia cuyo “Padre” es Amalivaca. Releamos el texto:
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¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por va-
lles, montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a 
los hombres y a las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la palma mori-
che el Padre Amalivaca!” (VIII, 291-292; los subrayados son míos).

La cosmogonía indígena continental descrita por Martí en su obra,62 es cohe-
rente con la relatada por Gilij y Humboldt. Por ello el “Gran Espíritu que anima 
toda la naturaleza” operando en el plano superior celeste es el ser espiritual lu-
minoso unificador, que transita por “el camino de las almas/Vía Láctea”,63 y es 
evocado por todo el arte americano de todas las civilizaciones nativas de Nuestra 
América, donde el “espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, 
y se le respira”.64 O sea, por sobre el plano operativo terrestre-acuático horizon-
tal de “Amalivaca-Deaucalión-Noé”, está situado el ser superior cósmico evocado 
unánimemente por los quechuas, mayas, aztecas, araucanos, tamanacos o mai-
pures, provenientes de Tetzcoutzingo, Copán, Quiriguá, Uzmal, Mitla, Tlaxcala, 
Mayapán Teotitlán, Zempoala, los Andes, o la selva amazónica. Tal como Gilij y 
Humboldt lo describen, el Gran Espíritu es la divinidad aborigen omnipresente 
tutelar de todos los pueblos indígenas: “este ser invisible superior espiritual, cuyo 
culto nace de los poderes de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insensi-
blemente al sentimiento de la unidad de esos poderes” (Cfr. nota 32). De allí que, 
como en el ensayo Naturaleza, donde “la luz se parece al calor que cabalga en ella 
por el Espacio” (cap. III, nota 209), el personaje taíno invisible del “Gran Semí” 
sentado en el lomo del cóndor”, surja presidiendo el plano superior luminoso solar, 
cumbre cosmogónica de las civilizaciones mayores americanas “en cuyo seno se 
encerraba toda luz”. De allí también que sean los descendientes del Padre Amali-
vaca, no nacidos del lodo bíblico ni de los trozos líticos griegos, sino de la semilla 
de la palma, los que contemplen junto con todos los pueblos amerindios del con-
tinente, no habitado por otras genealogías clásicas, el orbe estrellado del hemisfe-
rio americano henchido y copado por el Gran Espíritu: 

Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Vía Láctea “el camino de las almas”; 
para quienes el Universo estaba lleno del Gran Espíritu, en cuyo seno se encerraba 

62 Ver “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” (VIII, 332- 335) y “Autores americanos abo-
rígenes” (VIII, 335-337). 
63 Cfr. “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” (VIII, 335).
64 Cfr. “Autores americanos aborígenes” (VIII, 336).
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toda luz, del arco iris coronado como de un penacho; los pueblos eran que no 
imaginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso al hombre hecho de lodo; 
¡sino a ambos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma! (énfasis mío).65 

11. HUMBOLDT: LA “AMÉRICA SELVÁTICA”, NO LA “AMÉRICA BÁRBARA”

Como se consignó en la nota 33, es necesario indicar que la versión del texto 
de Humboldt citada por Rojas en español traduce mecánicamente los términos 
“savage/sauvage” como “bárbaro”. Lo que da a pie a que Vitier en la nota 48 de 
la Edición Crítica de “Nuestra América” asocie Humboldt a Sarmiento, por de-
signar ambos una “América bárbara”. Pero, en realidad, lo que dice Humboldt es 
“América salvaje/selvática, o de las llanuras de la zona tórrida”, pues está contras-
tando la zona boscosa tórrida (Amalivaca) con la geografía de la zona Azteca-An-
dina (Manco Cápac, Quetzalcoatl), donde también se da el mito de un demiurgo 
ordenador antropomorfo. Por ello, tampoco procede homologar, como sugiere 
Vitier, la concepción antropológica indigenista de Humboldt, nacida del barro 
de sus botas y de las ramas que le cortaron la cara, con la visión libresca, de es-
critorio, exteriorista y “bárbara” de Sarmiento. Cabe añadir que el texto de Martí 
es “descolonizador” no tanto porque figurativamente “Amalivaca les fracturó las 
piernas a sus hijas” sino porque “Nuestra América”, con toda su riqueza litera-
ria, es principalmente un alegato vibrante para dejar atrás el espíritu tiránico que 
modeló la sociedad latinoamericana virreinal y que en su patria se extendió lon-
gevamente más allá de 1824. 

12. EL ENCUADRE ANDINO BIPOLAR DE “NUESTRA AMÉRICA”: LAS 
RAÍCES DE PLATA DE LOS ANDES Y EL CONDOR DEL GRAN SEMÍ 

Ahora bien, si nos remontamos al ensayo “Una fuente venezolana de José Martí”,66 

donde Vitier plantea por primera vez la línea genealógica Gran Semí = Amali-
vaca, nos percatamos que la mayor parte del ensayo está dedicado a promover la 
exclusividad del influjo de Rojas, dejando en segundo plano el testimonio de Gi-
lij y Humboldt, los autores recopiladores del mito orinoquense de Amalivaca (pp. 

65 Cfr. “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” (VIII, 335).
66 Vitier, op.cit., pp. 114-142. Ver la nota 25.
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114-142). Allí Vitier coherentemente se pregunta “¿por qué suponer que Martí 
recibió tantos datos inspiradores a través de Arístides Rojas y no del llamado se-
gundo descubridor de América [Humboldt]? (p.114). O sea, ¿por qué minimizar 
la lectura enciclopédica del cubano sobre Humboldt (y a través de él la de Gilij) 
a quien, según el mismo Vitier, Martí cita en su obra más de veinte veces?67 Y, 
precisamente, algo en verdad crucial: ¿por qué Vitier en su estudio disocia y con-
trapone la figura del “Padre Amalivaca” de “Maestros ambulantes” de Martí a los 
otros demiurgos antropomórficos aborígenes americanos similares como Manco 
Cápac, Bochica y Quetzalcoatl (p. 113), los cuales, salidos también de las gran-
des aguas son del mismo rango y ejercen una misma función fundacional de “pa-
dre de pueblos” o “padre de la humanidad” (Gilij/ Humboldt), y lo identifica con 
los seres espirituales superiores como el “Gran Espíritu” y al más inasible “Gran 
Semí”? No es posible determinarlo con exactitud. Pero para responder la pregunta 
es imprescindible no olvidar que Humboldt, con toda su autoridad, respetó la je-
rarquía de los tres planos cosmológicos nativos y, siguiendo a Gilij, manifestó con 
claridad que “Amalivaca no es originalmente el Gran Espíritu y Anciano del cielo” 
sino un “hombre blanco” venido de “la otra orilla”, Europa. Y que es a este Gran 
Espíritu ser invisible superior, omnipresente, representante de “los poderes de la 
naturaleza”, al que se le rinde culto cuando los pueblos indígenas “ascienden in-
sensiblemente a la conciencia de la unidad de esos poderes” (ver supra las notas 
32 y 48, y la nota 34 del capítulo I). Aún más, fue Humboldt quien estableció 
una paridad meridiana entre Amalivaca y “Quetzalcohualt”, por ser ambos ori-
ginalmente “hombres blancos” de origen europeo, tal como lo consignaron Sal-
vador Gilij en el Orinoco y, muchos años antes Bernardo de Sahagún en Aztlán. 

“Nuestra América” sigue causando gran impresión al lector del siglo XXI 
porque revela un extraordinario conocimiento de la realidad latinoamericana, 
entendida por Martí como un conjunto de naciones con hondas características 
comunes pero, a la vez, con irreconciliables idiosincrasias propias. Y aunque se 
enfoca desde su inicio en la problemática de la región dentro de las coordenadas 
espacio-temporales precisas que rodean a la dialéctica internacional de la Gue-
rra del Pacífico, por la hondura de su visión cultural se convierte en la mayor 
y más exacta profecía social postcolonial de Latinoamérica en el siglo XIX. En 
efecto, la envergadura de su proclama denotativa no se desenvuelve sola. Está or-
questada por la “conciencia de la unidad” que surge de la contemplación empá-
tica de la naturaleza Americana. En el final del ensayo, la ilustrada escritura de 

67 Op. cit., p. 116.
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Martí, al recuperar el legado fonético taíno preservado por Pané y Bachiller, lo-
gra una simbiosis literaria mediante la cual incorpora a Cuba, su patria, al con-
junto de pueblos de la “América Nueva”. La Unidad de las Antillas al resto del 
continente queda simbólicamente sellada en 1891 mediante la figura bicultural 
andino-caribeña del Gran Semí, ya libre y enseñoreada en el lomo del cóndor. 
De ahí que la impresionante lucidez intelectual del ensayo no lograría un im-
pacto tan contundente sin la fuerza connotativa de la simbología quechuo-taína 
conferida finalmente por el proto-indigenista José Martí. 

Gracias a la incorporación de las fuentes lexicográficas antillanas de “Nuestra 
América”, es posible sobrepasar el plano textual y recobrar el imaginario mítico 
que engloba el ensayo. Martí, por una parte, a) envuelve literariamente el texto con 
dos símbolos bipolares netamente andinos plata/cóndor: al inicio, el de la “plata en 
las raíces de los Andes” (mineral/subterráneo) y al final, el animal, “cóndor” sideral 
(animal/aéreo); por otra, b) corona el texto con la figura netamente antillana del 
Gran Semí, con la cual su voz “sentada en el lomo del cóndor” sobrevuela toda la 
cordillera y alcanza plena resonancia continental. El personaje sutil inasible pero 
luminoso del Gran Semí, funciona de ancla cultural hemisférica, pues surge de las 
solares tierras quechuo-taínas, y transporta aladamente al lector hacia el centro de 
la cultura de la “América nueva” anticolonial. Martí en “Nuestra América”, al ha-
cer presente la vastedad del paisaje americano, logra un efecto epistemológico que 
desborda el contenido empírico del ensayo y dota al lector de “ojos nuevos mesti-
zos”. “Nuestra América” en su grandioso final proclama su identidad indoameri-
cana con el Gran Semí, vocablo que funciona como un eco nativo que responde 
utópicamente a la voz de Emerson evocada al inicio del ensayo. La escritura tam-
bién porta el “mejoramiento humano”, y ya no es “el aldeano vanidoso” sino un 
hombre nuevo mestizo emancipado, fiel a sus raíces culturales, el que identifica al 
continente y levanta su voz.

15.5. ANEXO 5
 DANA AMIGO DE EMERSON, MARX Y MARTÍ

1. DANA Y EMERSON

Martí llegó a Nueva York en 1880 y trabajó periodísticamente para Charles A. 
Dana, amigo cercano y discípulo de Emerson. Fue el único norteamericano que 
pudo darle al cubano “recién llegado” un testimonio personal del sabio de Concord 
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cuando éste aún vivía, pues había interactuado con él en el experimento social de la 
Brook Farm. Cuando Martí inició sus colaboraciones en The Hour (febrero, 1880) 
y The Sun (junio, 1880) dirigidos por Dana, con seguridad recibió por boca suya 
un recuento de primera mano de la persona de Emerson y del carácter y signifi-
cado de su obra. Dana de joven se había radicalizado en Harvard bajo la influencia 
de Ralph Waldo Emerson, George Ripley y Theodore Parker, quienes habían es-
tremecido el “establishment” religioso de Nueva Inglaterra. En 1840 Ripley com-
pró la Brook Farm en West Roxbury (Massachusetts) e invitó a Dana a ser parte 
de “el experimento social más atrevido de su tiempo”.68 Según le escribió Ripley 
a Emerson esta comunidad “aseguraría una conjunción más natural entre el tra-
bajo intelectual y el trabajo manual…combinaría al pensador y al trabajador [y] 
garantizaría la más alta libertad mental proveyendo a todos de un trabajo afín a 
sus necesidades y talento, asegurándoles los frutos de su trabajo”.69 Dana, como 
lugarteniente de Ripley manejaba las operaciones diarias de todo el proyecto y 
daba clases de griego y alemán. En 1845, junto con Ripley, empezó a publicar el 
diario de la Brook Farm llamado el Harbinger (Premonitor), y recibió contribucio-
nes del introductor del fourierismo en los Estados Unidos, Albert Brisbane. Todos 
ellos estaban, asimismo, interesados en la emancipación de la mujer. Además de 
Emerson, Margaret Fuller era una de las visitas frecuentes. El 6 de marzo de 1847 
se incendió la Brook Farm, desastre del que la comunidad no pudo recuperarse.

Resulta relevante el testimonio que ofrece Dana sobre el Trascendentalismo, 
la Brook Farm, Emerson y Margaret Fuller en el discurso dado en la Universidad 
de Michigan el 21 de enero de 1895, unas semanas antes de la muerte de Martí. 
Aunque de cierta extensión, incluyo los párrafos referidos por su extraordinaria 
pertinencia e inmediatez:

Hubo otro movimiento de real y profunda importancia que advino en ese tiempo, 
especialmente en Boston, y que se conoció como el surgimiento de la escuela 
Trascendentalista. Era una escuela filosófica que se desarrolló en contraposición 
de la filosofía que suponía que no existía nada en el intelecto que no hubiera 
pasado antes por los sentidos [John Locke]. Los Trascendentalistas sostenían la 
doctrina de las intuiciones originales de la mente, que el espíritu comulga con 
regiones más allá de los sentidos, y que accede a intimidades de la verdad divina 

68 Janet E. Steele, The Sun Shines for All. Journalism and Ideology in the Life of Charles A. Dana, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse, New York, 1993, p. 12.
69 Ibidem.
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que éstos no pueden revelar. Fue un movimiento bastante fuerte, compuesto por 
miembros de gran importancia, cuyos nombres se destacan en nuestra literatura. 
Estaba Emerson, que con su famoso discurso sobre la naturaleza tal vez fue la pri-
mera persona en hacer la declaración más contundente de la doctrina Trascen-
dentalista en el país. George Ripley, ministro Unitario de Boston, fue otro de sus 
propulsores. Fue una persona de alta educación, de inmenso conocimiento y de 
un coraje sin igual. En este grupo de filósofos trascendentalistas desde muy tem-
prano floreció la idea, inicialmente propuesta por George Bancroft, (historiador 
que simpatizaba completamente con los trascendentalistas), que no era suficiente 
que la democracia existiera en la Constitución de los Estados Unidos, que hu-
biese triunfado políticamente como partido bajo el liderazgo de Jefferson, que 
desde entonces prevaleciera en la mayoría de los gobiernos estatales y, que ocasio-
nalmente prevaleciera en el mismo gobierno central. Ello no constituía una rea-
lización perfecta de la democracia. Si la democracia era la verdad sublime que se 
suponía ser, debería sobrepasar la esfera de la política, de la esfera de la ley y de 
las constituciones; debería compenetrarse con la vida y volverse social. El mismo 
principio de igualdad que otorgaba la igualdad universal del sufragio, debería 
extenderse y aplicarse a toda la sociedad y en todas las instancias de la vida so-
cial. Una de las cosas que estos filósofos democráticos objetaban era que mien-
tras que el amo se sentaba en el salón arriba, el sirviente se sentaba en la cocina 
abajo. Ambos, más bien, deberían situarse en el mismo nivel: la igualdad y la de-
mocracia debería ser la característica de nuestras relaciones sociales. Cualquier 
persona, enseñaban, debe tener acceso a la educación, de modo que pueda cul-
tivar y desarrollar todas sus facultades, y que todos los carriles del conocimiento 
debieran estar abiertos para todos. Los trascendentalistas concluyeron que ello 
sólo podría lograrse mediante la transformación de la sociedad y, tras profundo 
análisis y largas consideraciones, decidieron que era su deber consagrarse a ella. 
Eso fue lo que inspiró el movimiento socialista que empezó hacia 1835 y 1838.

Fue en la primavera de 1841 que Ripley y sus amigos determinaron com-
prar la granja de más de doscientos acres en West Roxbury, a unas ocho millas 
de Boston. Era un lugar muy bello, excelentemente situado, con abundancia 
de agua y tierra fértil; era una ubicación agraria excelente. Allí organizaron una 
sociedad llamada el Instituto Agrícola y Educativo de la Brook Farm. Fue con-
cebido dentro del Trascendentalismo, y diseñado para llevar a cabo una vida 
social de acuerdo con doctrinas democráticas cristianas. Se había dado ya una 
enorme discusión acerca del poco saludable estilo de vida del sistema universi-
tario, de los estudiantes dedicados a la literatura y al conocimiento. Divorciados 
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de la naturaleza, se apoltronaban en sus sillones sin exponerse al ejercicio físico; 
no salían al aire libre ni se ganaban la vida con el sudor de su frente. El princi-
pio era que mientras uno se dedicara a la filosofía, a la literatura, a la filología, 
a las matemáticas, debería trabajar en el campo, cultivar la tierra, y que la ac-
tividad campesina dotara de excelente salud. Ese era el planteamiento. Así que 
para reformar la sociedad, para regenerar el mundo, para realizar la democra-
cia en las relaciones sociales, esos amigos comunitarios decidieron que debe-
rían dedicarse primeramente a la agricultura que los expondría al trabajo al aire 
libre, y, a la vez, les daría la oportunidad de estudiar, instruirse y profundizar 
en la literatura y el conocimiento. Así se dio comienzo al Instituto Agrícola y 
Educativo de la Brook Farm. Emerson venía una o dos veces al año. Nos reu-
níamos en la sala, donde nos impartía una conferencia, le hacíamos preguntas 
y entablábamos una conversación sobre un tema literario o filosófico. Todos 
seguíamos con gran placer las cuestiones que debatíamos. Lo mismo ocurría 
con Margaret Fuller cuando ocasionalmente venía. Era realmente exquisito y 
le confería al lugar una profundidad y reputación que no hubiera tenido con 
los simples ajetreos agrícolas que nos ocupaban el día. Así, la oportunidad de 
educarse estaba abierta a todos los miembros de la comunidad”.70 

Como se verá a continuación, en el “obituario” que Dana escribió en The Sun de 
Nueva York, el 28 de abril de 1882, a raíz de su muerte, califica a Emerson sin 
duda como el mayor poeta de Estados Unidos. 

Ralph Waldo Emerson71

La muerte del Sr. Emerson, ocurrida ayer en Concord, no puede decirse que fuera 
sorpresiva, puesto que había alcanzado una avanzada edad y por algunos años 
había sufrido de afasia, la cual para él debió de haber constituido una grave pre-
monición de su disolución. El suceso ha de haberse sentido, no sólo por aque-
llos que lo conocieron personalmente o que se beneficiaron de sus enseñanzas, 
nada menos que como una pérdida de familia. Se comprenderá, no sin dolor, 
que un espíritu de excepcional calidad, cuya fuerza ha sido dedicada por me-
dio siglo a causas grandes y elevadas, ha terminado su tarea; y que una voz cuyas 

70 James Harrison Wilson, LL. D., The Life of Charles Dana, Harper & Brothers Publishers, New York & 
London, MCMVII, pp. 520-521.
71 Obituario escrito por Charles A. Dana, The Sun, Nueva York, 28 de abril, 1882, p. 2, col. 2-3.
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manifestaciones, incluyendo las postreras y menos fértiles han sido custodiadas 
como parte de nuestros tesoros, ya no se pronunciará más.

Descendiente de una familia que por ocho generaciones había albergado a un 
clérigo dentro de sus miembros, Emerson pertenecía en un prominente y enfático 
sentido a la casta brahmán que ha permeado tanto la visión espiritual y el vigor 
mental de Nueva Inglaterra. Si quisiéramos, en verdad, distinguir las tres etapas 
de la emancipación y madurez de pensamiento de Nueva Inglaterra, ellas queda-
rían definidas por los nombres de Jonathan Edwards, William Ellery Channing 
y Ralph Waldo Emerson. Los tres se orientaron hacia el ministerio, y cada uno 
de ellos entregó su energía a dar expresión a las más profundas creencias y a las 
más altas aspiraciones de su tiempo. El calvinismo temprano tuvo en Edwards un 
implacable e imparable logicista; las amplias metas humanísticas de flexibilidad 
unitaria encontraron en Channing su expositor más elocuente; mientras que en 
Emerson vemos el resultado de un genial y floreciente movimiento que iba a cul-
minar en el idealismo como poeta y en una filosofía panteística de la existencia. 

Poeta-filósofo, es únicamente mediante esta doble apelación que podemos de-
signar adecuadamente a la clase de rapsodas de mente rebosante y de pensadores 
intuitivos a la que Emerson perteneció. Aun cuando escribe prosa debemos lla-
mar a Emerson poeta, en el sentido en que Platón merece ese nombre; y, cuando 
opta para sus visiones y meditaciones el vehículo del verso, es verdadero filósofo, 
como lo fue Lucrecio. Es de notar, por cierto, cuán infrecuente y cuán reacio es 
su don poético a propósitos meramente descriptivos o sentimentales. Sostiene la 
antigua noción bárdica de la elevada función de la canción; su instrumento no es 
el laúd, mucho menos la flauta, sino un arpa cuyas cuerdas son tocadas al unísono 
con las más profundas y las más altas emociones de la mente humana. Su verso es, 
más que dulce, rico; profundo, no fantasioso; inquisidor, más que acariciador al 
oído; apunta menos a agradar el gusto y a acariciar la superficie del corazón que a 
desafiar al intelecto e impulsar el espíritu hacia lo más alto del pensamiento. El es 
el único de entre nuestros poetas que posee esa sutil, insondable, concepción del 
arte del poeta. Le dejó a Bryant retratar la naturaleza exterior y a Longfellow el 
dominio gentil de los sentimientos; pero las meditaciones de Emerson adquieren 
una forma similar a esas muy altas especulaciones que dejan perplejos y desfalle-
cidos a los acostumbrados a los vuelos menores del canto; y, además, presentimos 
que el futuro crítico le asignará un muy alto puesto en la literatura poética del 
siglo XIX. El ha sido, fácilmente, el más grande de los poetas norteamericanos.

De otro lado, entre los escritos en prosa con los cuales Emerson dejó sus 
más profundas huellas en sus contemporáneos, debemos no sólo reconocer las 
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cualidades esenciales sino hasta las cualidades formales de un poeta. El ensayo ti-
tulado “Naturaleza”, que le dio la inicial notoriedad y que permanece hasta hoy, 
quizás, la más brillante de sus producciones, es de modo total, exceptuando la 
métrica, un poema. Lo mismo podría decirse de sus ensayos sobre la filosofía de 
la historia, sobre la cultura humana, la vida humana, el amor, la amistad y la lite-
ratura. No son disquisiciones razonadas en las cuales las conclusiones son paciente 
y lógicamente derivadas de premisas, sino desbordes poéticos, demostraciones de 
veedor, declaraciones de hechos primarios, relámpagos de adivinación, ebullicio-
nes de la intuición más o menos coherentes e interrelacionadas. Y como el punto 
de vista es siempre el del poeta, así el instrumento de expresión es la imaginación. 
Dudamos si en toda la amplitud de los escritos de Emerson podemos encontrar 
un mero silogismo o una definición corriente. Arguye mediante analogías, ex-
plica con imágenes, piensa por metáforas. La belleza, vitalidad, preñez y agudeza 
de su lenguaje son infusas de un modo tan único como las de un artista aguda-
mente vivo a las posibilidades del estilo y poseído del deseo de lograr la perfección. 

Como habría de esperarse, Emerson, siendo esencialmente un poeta, no po-
see un sistema preciso de filosofía. Desempeñó temporalmente el oficio de mi-
nistro unitario, pero antes de llegar a los treinta años de edad dejó la predicación 
y llegó a ser conocido como un pionero de ese desprendimiento del unitarismo 
que en Nueva Inglaterra tomó el nombre de trascendentalismo, pero que no ha 
de confundirse con el sentido que se le atribuye en Alemania. En el ensayo “Na-
turaleza”, Emerson hizo resonar la nota clave del movimiento trascendental; y lo 
hizo con todas sus variantes naturales de experiencia y de la edad a las que per-
maneció fiel hasta el final. Hasta donde la plenitud de sus planteamientos ha sido 
capaz de ser definida y analizada, parece que reposó enteramente complacido en 
una especie de panteísmo, el cual es sustancialmente idéntico al de Spinoza o 
Swedenborg. Sus más importantes escritos como el “Problema”, las “Woodno-
tes” y “Brahma” son todos de esa naturaleza.

Aunque Emerson en su sabio examen de la vida humana sobre la tierra adoptó 
la más extensa latitud, no podemos describirlo apropiadamente como un individuo 
que cultivara lo exacto. No fue un intelectual en un estrecho sentido técnico. De los 
griegos era capaz de decirnos mucho pero, sin embargo, es probable que él, como 
Goethe, no quedara satisfecho con leerlos en su lengua original. Para él la historia, 
como la naturaleza, era un libro cuyos caracteres no necesitaban un desciframiento 
escolástico, pues su significación última la aprehendía intuitivamente. Se valía de 
las mentes insignes del pasado para el estudio de la antigüedad, y su esfuerzo para 
interpretarla poseía una confianza que rara vez parecía descarrilarse con el poder de 
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su intuición, esa misma fuerza con la cual discernía las primarias verdades de la ética 
y la filosofía. Así, aunque no pueda asegurarse que Emerson alguna vez examinó los 
escritos del idealista ateniense en su lengua original, es cierto que pocos hombres en 
su época o en tiempo alguno hayan reproducido más exactamente el punto de vista 
de Platón, o hayan absorbido más exhaustivamente y fielmente el espíritu platónico.

Después de abandonar el púlpito, el Sr. Emerson se hizo conferencista pú-
blico, y por varios años el invierno de Boston quedó notoriamente distinguido 
por su ciclo de conferencias, usualmente conformado por tres o cuatro de ellas; 
y en cuanto llegó a darse a conocer, fue frecuentemente invitado a impartirlas 
en otros lugares. Poseía una peculiar y memorable oratoria. Su porte era alto y 
simpático; hablaba o leía apenas con algún gesto, con voz rica, melodiosa, a la 
manera noble, no afectada ni impositiva, como la de un griego de educación pu-
ritana; su locución como la de un veedor, severa e intensa, exenta de disputa; la 
sutil elocuencia de su pensamiento, la originalidad y encanto de su ilustración, 
lo cáustico y fresco de su humor, todo se combinaba para producir el más feliz de 
los placeres artísticos. Pero, desde luego, sus conferencias no tuvieron un alcance 
masivo y su audiencia nunca fue más allá de unos pocos centenares de personas. 
Pero estamos seguros que ni una sola persona de la audiencia haya olvidado al-
guna vez el encanto, la ilustración o las plenas y católicas simpatías que el confe-
renciante derramaba a los oídos de su ensimismada audiencia.

Aunque es verdad que Emerson no promovió un original y peculiar sistema 
de pensamiento filosófico, y no hay, por tanto, una escuela de discípulos en el 
sentido común de la palabra, sin embargo, su influencia ha sido más fecunda y 
posiblemente sea la más perdurable que la de ningún otro hombre que el país 
haya producido hasta el día de hoy. Quedan pocos aspectos de la vida humana 
que no hayamos podido conocer mejor gracias a su penetrante visión; y sus es-
critos son un permanente repositorio de intuiciones y exhortaciones.

2. DANA Y MARX

Charles Dana, antes de dirigir The Sun, fue de 1849 a 1863 Editor en Jefe de The 
New York Tribune, “el más influyente periódico de los Estados Unidos”,72 afín al 
Partido Republicano. Dana llegó a conocer personalmente, además de Emerson, a 
Lincoln, Grant, Proudhon, Victor Hugo, Fuller, Dickens, Brisbane, Hawthorne y 

72 Steele, op. cit., p. 29.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 739

a Marx. Asimismo, hablaba fluidamente el alemán y se carteaba con Engels. Cono-
ció a Marx en Colonia en 1848; en ese entonces, Marx editaba la muy leída Neue 
Rheinische Zeitung y hacía unos meses había publicado el Manifiesto Comunista. 
Tres años más tarde, le pediría a Dana escribir para el Tribune. Su esposa Jenny 
manifiesta la penosa situación económica en que se encontraba Marx:

En febrero de 1852, Jenny Marx le escribió a Joseph Weydemeyer [amigo de Karl 
en Estados Unidos], pidiéndole que le informara a Dana de sus circunstancias 
de su pobreza. “Dada la distancia Karl no le podría dar a Dana una idea cabal…
puesto que la situación era muy diferente cuando Dana nos conoció en Colonia 
[en 1848] y un norteamericano bien acomodado no tendría una idea como…diez 
chelines, cuando llegan en el momento preciso, pueden a menudo rescatar a uno 
de una aterradora situación.” Jenny Marx a Joseph Weydemeyer, Feb 13, 1852.73 

Así, los principales ingresos de Marx entre 1852 y 1862 fueron de su trabajo como 
reportero europeo de The New York Daily Tribune.

Posteriormente, Dana, al dejar de trabajar para el Tribune, adquirió The New 
York Sun en 1867. Seis años antes de que llegara Martí a Nueva York, The Sun era 
el único periódico que había defendido los derechos de los trabajadores en la lla-
mada protesta de Tompkins Square (13 de enero de 1874), y se convirtió en el dia-
rio líder del Partido Demócrata y de la clase trabajadora. Promovía el derecho a la 
reunión y a la protesta social, los derechos de la clase trabajadora a la dignidad del 
trabajo y a ganarse la vida mediante un trabajo productivo. “La visión de Dana era 
democrática, se enraizaba en las tradiciones de los mecánicos y artesanos urbanos 
y estaba nutrida tanto por la mentalidad de perfectibilidad humana de la Brook 
Farm como por el movimiento abolicionista de la mitad de siglo XIX. Propugnaba 
la tolerancia, la diversidad y poseía un amplio compromiso con la justicia social.”74 
Su ideología política lo llevó a “atacar la riqueza y el privilegio” y se convirtió en 
un fourierista radical con la misión de crear “un cielo en la tierra”.75 Pero Dana se 
fue decepcionando de los movimientos revolucionarios europeos porque, adue-
ñados del poder y las armas, terminaban institucionalizándose como monopolios 
político sociales despóticos. De modo que para cuando regresó a Nueva York en 
marzo de 1849 propugnaba la reforma social norteamericana de modo gradual:

73 Ibid., p. 174.
74 Ibid., pp. 5-6.
75 Ibid., p. 7.
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El papel de Charles A. Dana en la transformación de la opinión de los radicales 
norteamericanos nunca ha sido completamente reconocida. Aquellos que admi-
raban al New York Tribune por su receptivo reportaje de las revoluciones europeas 
leían las palabras de Dana, y junto con él experimentaron una decepción al ver 
las esperanzas revolucionarias desaparecer con la llegada del despotismo militar.76

Esa era a grandes rasgos la trayectoria periodística de Dana cuando Martí llegó a 
Nueva York. Dana con toda seguridad, en sus conversaciones, le habló de su me-
morable encuentro con Marx en Colonia y de su relación periodística con él, la 
cual había durado más de diez años. Así como ambos reconocieron el genio de 
Marx por su análisis del capitalismo y como movilizador de las fuerzas sociales 
europeas, tanto Dana como martí desecharon la lucha de clases como motor de 
la historia en América. Martí en su evocación de Marx comparte a grandes rasgos 
los criterios de Dana y censura muy claramente su llamado a la violencia (“abes-
tiamiento”). Martí muestra su admiración gloriosa por los trabajadores, pero con-
dena la mentalidad de tradición autoritaria europea, y alerta que pudiera ser “que 
la manzana podrida corrompa el cesto sano” y “las excrecencias de la monarquía”, 
“pudran y roan como veneno, el seno de la Libertad”: 

La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas. Más cauto fuera 
el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oído sus heces de odio 
los más apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses y rusos guían estas 
jornadas. El americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto: y los 
de allende, a subirlo al abstracto. En los de acá, el buen sentido, y el haber na-
cido en cuna libre, dificulta el paso a la cólera. En los de allá, la excita y mueve a 
estallar, porque las sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de 
ser –¡aunque pudiera ser!– que la manzana podrida corrompa el cesto sano. ¡No 
han de ser tan poderosas las excrecencias de la monarquía, que pudran y roan 
como veneno, el seno de la Libertad!

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los dé-
biles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias 
generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Es-
panta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abes-
tiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la 
indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta 

76 Ibid., p. 25.
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sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, 
reunidor de hombres de diversos pueblos, y organizador incansable y pujante. 
La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones. 
La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista enternece y conforta, enseña 
más músculos que alhajas, y más caras honradas que paños sedosos. El trabajo 
embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero. De mane-
jar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ellas (IX, 37-388).

Como se verá continuación, aunque el obituario que hace Dana de Marx no 
lleva título, deja ver un genuino conocimiento de su persona y lo enaltece, preci-
samente, como pensador: “el más logrado intelecto que jamás haya abordado el 
problema del trabajo desde el punto de vista obrero”.

The Sun, marzo 12, 1883, p. 1, col. 1-2

Este jueves, casi sin advertirse, ha fallecido un hombre que seguramente será re-
cordado tan largamente como cualquiera de los generales, hombres de estado o 
diplomático cuya desaparición reciente de la palestra de la vida pública haya sido 
ampliamente comentada. El fenómeno socialista de nuestro tiempo es demasiado 
grandioso y trascendente como para quedar asociado únicamente al nombre y 
obra de algún reformador. Su fundamental impulso y dirección general se enraíza 
en las leyes centrales e imperfecciones inherentes de nuestro sistema social. Pero 
si el título de profeta y de protagonista hubiera de otorgarse a alguno de sus pro-
motores, sería, de acuerdo al consenso de todos los observadores juiciosos, a Karl 
Marx. Otros, como Bakunín, por un momento captaron la atención y confianza 
del proletariado europeo, o, como Lassalle, jugaron en una etapa breve, un papel 
más brillante; pero, tarde o temprano, los obreros de todo el mundo lo han re-
conocido a él como su auténtico guía y su verdadero comandante. Karl Marx ha 
muerto, pero el trabajo al que entregó su vida sobrevive en el respeto nacido de las 
luchas obreras, en la esperanza que inspiró, y el espíritu de solidaridad y de orga-
nización con que dotó a la que fuera una lucha desorientada, facciosa y abortiva.

Karl Marx fue por mucho el más conocido, el más importante y el más in-
telectualmente capaz de aquellos Kathader-Socializten, o reformadores altamente 
ilustrados, los cuales en Alemania han examinado las premisas y deducciones de 
la economía política ortodoxa desde un nuevo punto de vista, y quien ha pro-
pugnado su novedosa doctrina con un despliegue de conocimiento y lucidez que 
cautiva al estudioso y suscita la atención y admiración de sus adversarios. De 
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ningún modo fue un hombre vano o presumido, pero a él se le hubiera podido 
atribuir con entera justicia, la jactancia de Lassalle de examinar los problemas 
sociales imbuido con todo el bagaje de conocimiento de su tiempo. Su mente 
se formó y equipó en las más avanzadas escuelas de su patria nativa, y si no hu-
biera renunciado a los mullidos senderos que llevan al ascenso académico, la 
disciplina y cultura de su intelecto le hubieran llevado a ocupar un lugar seguro 
de alta distinción en alguna de las universidades prusianas. Y, como aconteció, 
aunque empleó sus energías por cuarenta años en el objetivo inmediato de or-
ganizar al proletariado, a la infinitud de su correspondencia y a la escritura co-
tidiana que esa tarea requería, fue sin embargo, capaz de dar inicio y culminar 
una obra de vasto alcance y de gran valor. “Das Kapital” analiza las relaciones 
entre el capital y el trabajo con una penetración extraordinaria y una visión pa-
norámica; es una obra que otorga la debida cabida a las cuestiones no tenidas en 
cuenta por la mayoría de los economistas, y las trata con la urgencia requerida 
del momento para la estabilidad de las sociedades actuales y para el bienestar de 
la humanidad. La publicación de este libro indudablemente marcó una época 
en la historia de toda una era de la pugna entre la riqueza y el trabajo, entre los 
terratenientes y los desposeídos, entre Esaú y Jacob, los herederos de las fortu-
nas legadas por las generaciones anteriores y sus desheredados hermanos. Es ese 
libro el que claramente describe las restricciones que por el interés mismo de la 
sociedad deben aplicarse a la ley de hierro de los salarios –la correlación entre 
la oferta y la demanda– la cual inflexible y descontrolada, debe siempre nece-
sariamente tender a rebajar las ganancias de los trabajadores hacia una subsis-
tencia mínima, encadenando así a la mayoría del género humano, sin remedio, 
a una aplastante esclavitud. En el mismo tratado se examina el principio de la 
propiedad privada que yace en la raíz de nuestro sistema social y hasta la cual 
no solo podrían trazarse su perfeccionamiento, sus lujos y esplendor sino tam-
bién el origen directo de sus carencias, miseria y crimen.

Karl Marx no solo fue un pensador vigoroso y fructífero–el más fuerte, el 
mejor preparado, y el más logrado intelecto que jamás haya abordado el pro-
blema del trabajo desde el punto de vista obrero–sino que ha sido por más de 
medio siglo el portaestandarte y organizador del gran movimiento obrero cuyos 
principios y programas concibió. Es verdad que la Internacional Socialista que 
fundó y que por algún tiempo dirigió personalmente ha quedado prácticamente 
disuelta, pero el hábito de esfuerzo colectivo que el sembró ha transformado las 
masas trabajadoras por toda Europa en una fuerza social coherente, resuelta y po-
derosa. Aquellos a quienes consagró su vida no se olvidarán el lema con el cual 
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el resumió las lecciones de la experiencia, señalando un remedio radical: “Pro-
letarios”, dijo, “no tenemos nada que perder sino nuestras cadenas. Ellos tienen 
todo el mundo por ganar. Por tanto, ¡proletarios del mundo uníos!”

3. DANA Y MARTÍ

La relación de Martí con Dana fue siempre, desde su inicio, sumamente amis-
tosa y cordial. Y fue un gesto de gran nobleza el que Dana lo invitara a colabo-
rar en The Hour y The Sun, puesto que cuando el exiliado llega a Nueva York en 
1880, The Sun era, por mucho, el periódico de mayor tiraje de la ciudad, seguido 
de The New York Herald. Con el paso de los años The World tomaría la delantera:

1880 Herald: 100,000; Sun: 147,444; Times: 34,000; Tribune: 38,000: World: 18,000 
1883 Herald: 135,000; Sun: 143,200; Times: 34,000; Tribune: 40,000; World: 25,000
1884 Herald: 135,000; Sun: 145,030; Times: 45,000; Tribune: 50,000; World: 59,000
1886 Herald: 135,000; Sun: 82,300; Times: 40,000; Tribune: 80,000; World: 149,000
1895 Herald: 80,000; Sun: 120,300; Times: 50,000; Tribune: 76,000; World: 282,686

Sin duda, Dana estaba al tanto de las actividades políticas de Martí en pro de la inde-
pendencia cubana; las apoyaba y compartía con él intereses literarios. “Se decía que ‘un 
acento latinoamericano era tarjeta segura de acceso a su oficina’”.77 Dana tuvo opor-
tunidad de examinar la prosa de Martí en francés y español y estuvo al tanto de Ismae-
lillo y Versos sencillos. El obituario en el que Dana recuerda honrosa y cariñosamente 
a Martí aparece en The Sun el 23 de mayo de 1895, en la columna 5 de la página 6; 
contiene 27 líneas y carece de título pero está enmarcado en la parte superior e infe-
rior por gruesas líneas negras a modo de esquela luctuosa. Es de inmenso significado 
que un amigo tan prominente y auténtico como Dana declarara que Martí, más allá 
de la independencia de su patria, murió “batallando por la libertad y la democracia”:

Hemos sabido con profundo dolor de la muerte de José Martí, el famoso adalid 
de la revolución cubana. Lo conocimos bien, durante largo tiempo y lo estimá-
bamos profundamente. Por un largo período que empezara hace más de veinte 
años, Martí fue empleado de “The Sun” como colaborador y escribió sobre temas 
relacionados con las bellas artes. En esos asuntos sus conocimientos eran sólidos 

77 Ibid., pp. 103-104.
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y extensos, y sus ideas y conclusiones, brillantes y originales. Martí era un hom-
bre de imaginación y genio, imbuido de esperanza y dotado de coraje. Pertenecía 
a esos descendientes de la raza hispana, cuyo nacimiento e instintos americanos 
parecían agregarse positivamente a la vocación revolucionaria que heredan todos 
los españoles modernos. Martí era un hombre de buenos sentimientos y gran co-
razón, de opiniones ardientes y altos ideales, y quien perdió su vida en el empeño 
que solo un hombre de su talla habría escogido, batallando por la libertad y la de-
mocracia. Héroes como él no abundan en el mundo de hoy, y su tumba guerrera 
atestigua que aún en esta era de positivismo materialista existen espíritus capa-
ces de darlo todo en aras de los principios, sin egoísmos ni segundas intenciones. 

¡Honor a la memoria de José Martí y paz a su alma viril y generosa! 

Martí en 1884 había tenido la oportunidad de asumir un puesto editorial en La 
América comparable al de Charles Dana, pues, después de hacerse cargo de su sec-
ción literaria, llegó a ser su director en enero de ese año. Tras los desastres de la Gue-
rra del Pacífico (1879-1883), plasma en los propósitos de la revista el espíritu de 
unión de los países suramericanos y procura energizar económicamente toda la re-
gión. Más específicamente: “Viene a servir de intermediario y explicador entre el 
productor [‘la América inglesa’] que necesita vender y el consumidor [‘la América 
española’] que necesita comprar”. Así, podemos ver esbozados a grandes rasgos la 
visión convergente, de beneficios mutuos, que tenía sobre “los Estados Unidos del 
Norte” y “los Estados Unidos de la América del Sur”. Dentro de los criterios de la 
libre empresa de la época, sigue paralelamente el criterio colaborativo entre ambos 
hemisferios promovido entusiastamente por Charles Dana en sus publicaciones.

A LOS LECTORES DE “LA AMÉRICA”
Los Editores de La América, muy cargados de trabajo, me encomiendan que 
anuncie al público que desde hoy tomo una parte más directa y empeñosa en las 
faenas de este periódico.

Ni me ha parecido bien que ellos me anuncien, porque la cortesía no los obli-
gase a excesiva bondad, ni cosa tan sencilla como la entrada de un hombre sin-
cero en un periódico útil, merece más espacio que el necesario para dar prenda, 
una vez más, del ferventísimo amor del que esto firma a las tierras a cuyo bien-
estar y gloria este periódico va encaminado.

Queda así encargado de la parte que pudiera llamarse de letras en La América
JOSE MARTI

La América, Nueva York, junio de 1883
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LOS PROPÓSITOS DE “LA AMÉRICA” BAJO SUS NUEVOS 
PROPIETARIOS

Entra La América con este número [enero, 1884] en buenas manos, y en un nuevo 
período. Los Sres. E. Valiente & Co., que la fundaron, la acreditaron y lograron 
ponerla en campo aparte de esas fugaces publicaciones de anuncios, que hechas 
en todas las lenguas y por todos los medios, han venido a hacer trabajosa la exis-
tencia de un periódico serio de este género, –entregan La América a la asociación 
que se ha creado para ir haciendo de ella, con aquella lentitud y cuidado que la 
prudencia aconsejan, el auxiliar fidedigno de los productores de la América del 
Norte y de los compradores de la América del Sur, –el observador vigilante de 
los trascendentales y crecientes intereses de la América Latina en la América Sa-
jona, el explicador de la mente de los Estados Unidos del Norte ante la mente 
de aquellos que son en espíritu, y serán algún día en forma, los Estados Unidos 
de la América del Sur; la respuesta a todas las preguntas importantes que sobre 
este país pueden hacerse los nuestros; el punto de reunión y cita, en suma, de los 
intereses y pensamientos de las dos Américas.

Ambicionar es; pero nada menos que eso es lo que se necesita.
La América, que a pesar de no haber sido hasta ahora más que una empresa 

embrionaria y como un periódico de retazos, por no permitirle más su estruc-
tura, tiene ya muchos amigos, –no puede ser aún lo que éstos quieren que sea. Y 
está muy distante de ser lo que sus mismos Editores desearían.

De unas tierras le piden que sea periódico exclusivamente literario. Hermoso 
sería un periódico de este género; pero los tiempos son graves, y acaso temibles, 
y ni un ápice menos que críticos. Se van levantando en el espacio, como inmen-
sos y lentos fantasmas, los problemas vitales de América: –piden los tiempos algo 
más que fábricas de imaginación y urdimbres de belleza. Se puede ver en todos 
los rostros y en todos los países como símbolos de la época, la vacilación y la an-
gustia. –El Mundo entero es hoy una inmensa pregunta.

De otras tierras desean que La América se convierta en el exponente serio, en 
el avisador prudente, en el explicador minucioso de las cuestiones fundamenta-
les, y ya en punto de definición, que se presentan impacientes y dominantes a 
la América Española. Y escriben y tratan a La América, con afecto, con ternura 
a veces, que ella agradece mucho, como sí fuese ya lo que pudiera ser. Pero hoy 
por hoy, por razones de cautela, de conservación y de origen, La América no será 
más que como el germen y la preparación de éste, en tanto que acentuará de una 
manera compendiosa y práctica, su carácter de periódico industrial y comercial, 
de lo que podría llamarse “periódico útil”.
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Los países de la América del Sur, que carecen de instrumentos de labor y de 
métodos productores rápidos, experimentados y científicos, necesitan saber qué 
son, y cuánto cuestan, y cuánto trabajo ahorran, y dónde se venden los utensilios 
que en esta tierra pujante y febril han violentado la fuerza de la tierra y llevado a 
punto de perfección el laboreo y transformación de sus productos.

Los productores de la América del Norte, que por engañosas leyes prohibi-
tivas han venido a producir más artefactos de los que el país requiere, sin que el 
costo de producción, por lo subido de la tarifa importadora, les permita sacar sus 
artefactos sobrantes a los mercados extranjeros, –están hoy en necesidad urgente 
y concreta de exhibir y vender a bajo precio a los mercados cercanos de América 
lo que en el suyo le sobra, y con la nueva producción, sin demanda correspon-
diente que la consuma, ha de continuar acumulándose sobre el actual sobrante.

Los de acá, pues, necesitan quien les exhiba sus productos.
Los de allá, quien les explique y señale las ocasiones y ventajas de las compras.
La América, viene a punto de dar satisfacción a ambas necesidades, con una 

misma empresa en que ambas se encuentran y confunden. Viene a servir de in-
termediario y explicador entre el productor que necesita vender y el consumi-
dor que necesita comprar.

Y como gran parte de útiles y eficaces artefactos americanos, de maquinaria 
sencilla y efectiva, de materiales de construcción, de objetos de todo orden, que 
existen en esta parte del Norte de la América, son muy necesitados, pero casi 
desconocidos o desconocidos del todo, en los países de la otra parte, –La Amé-
rica viene a servir, en el momento que ambos hemisferios se acercan y hacen pre-
guntas mutuas, de introductor en la gran América ansiosa y embrionaria, de los 
productos que con la sazón y sales sagradas de la libertad, han acelerado a punto 
maravilloso la madurez de la América Inglesa.

A los norteamericanos les hemos dicho, que responderemos, sin cargo al-
guno, a cuanto nos pregunten de nuestra América Española.

A los hispanoamericanos venimos a decirles que, sin cargo alguno, por mayor y 
más natural razón, responderemos sobre cuanto nos pregunten de la América del Norte.

Tal libro se publica, que es interesante para la agricultura, industria o comer-
cio de nuestras tierras: lo extractaremos.

Tal instrumento de cultivo, de laboreo de minas, de cosas semejantes, se anun-
cia en nuestras columnas de avisos: –lo explicaremos en las columnas de lectura.

Tal proposición de alcance mercantil o final trascendencia americana, se pre-
senta en el Congreso o se debate en los periódicos: la expondremos y dilucidare-
mos, en cuanto el espacio y el ingenio nos lo permitan.
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Tal corresponsal o periódico amigo quiere que le ayudemos a salir de una 
duda sobre todas esas cosas, o tratemos una cuestión determinada que se roce 
con lo que llevamos apuntado: nos daremos prisa, puesto que tales investigacio-
nes serán de interés general americano, a tratar la cuestión solicitada.

Definir, avisar, poner en guardia, revelar los secretos del éxito, en apariencia, 
–y en apariencia sólo, –maravilloso de este país; facilitar con explicaciones com-
pendiadas y oportunas y estudios sobre mejoras aplicables, el logro de éxito igual, 
–¡mayor acaso, sí, mayor, y más durable! –en nuestros países; es decir a la América 
Latina todo lo que anhela y necesita saber de esta tierra que con justicia la preo-
cupa, e irlo diciendo con el mayor provecho general, con absoluto desentendi-
miento de toda pasión o provecho de personas, y con la mira siempre puesta en el 
desenvolvimiento de las artes prácticas, y el comercio inteligente, bases únicas de 
la grandeza y prosperidad de individuos y naciones: –he ahí los propósitos presen-
tes, y como el alba de los propósitos futuros, de La América en su nueva condición.

Sabemos que venimos en el instante en que una empresa de este orden de-
bía venir. Hay provecho como hay peligro en la intimidad inevitable de las dos 
secciones del Continente Americano.

La intimidad se anuncia tan cercana, y acaso por algunos puntos tan arrolla-
dora, que apenas hay el tiempo necesario para ponerse en pie, ver y decir.

Creemos que tenemos mucho que hacer: y pedimos a los países americanos 
que, con su ayuda cordial y efectiva, nos pongan en condiciones de hacer cuanto 
pensamos, y es preciso.

De nuestra sinceridad, nuestro acento responde.
De la oportunidad de nuestra empresa, nos dan garantías el afecto y apre-

miantes solicitudes de que hemos venido siendo objeto.
De nuestro alcance y futuros servicios, en pro del espíritu americano y de los 

brillantes países que engendra, –decidirá la acogida que nos vaya dando nues-
tro público.

No periódico queremos solamente que La América sea: sino una poderosa, 
trascendental y pura institución americana. Este es nuestro periódico de anuncios.

Nuestro número de hoy va anunciando que en él se empieza a introducir, 
con los nuevos y ya más vastos propósitos, que a sus propietarios animan, las me-
joras para llegar a realizarlas.

Los nuevos propietarios de La América ruegan a las personas ya suscritas a 
este periódico, o a los que reciban este número y deseen suscribirse, que se sir-
van indicarlo así a los agentes respectivos, o comunicar su deseo por carta a la 
casa editorial, 756 Broadway. 
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Nota: Este artículo de Martí se publicó en La América en el número de enero 
de 1884, cuando la revista, cuyos editores propietarios eran E. Valiente y Co., 
pasó a ser propiedad de “La América Publishing Co.” teniendo como presidente 
a R. Ferrés y como director a José Martí (VIII, 264-269).

15.6. ANEXO 6
 MARX Y LINCOLN

Comunicado de la Asociación Internacional de Trabajadores a Abraham 
Lincoln 

A: Abraham Lincoln
Presidente de los Estados Unidos

Señor:
Congratulamos al pueblo norteamericano por su reelección gracias a una 

gran mayoría.
Si la resistencia al Poder Esclavista fue la proclama de su primera elección, el 

victorioso grito de su reelección ha sido Muerte a la Esclavitud.
 Desde el primer momento de su titánica lucha, los trabajadores europeos 

sintieron instintivamente que la bandera estrellada portaba el destino de su clase. 
El desafío que inició esta ardua epopée, ¿no fue acaso el decidir si los inmensos te-
rritorios vírgenes deberían corresponder al trabajo del inmigrante y no ser pros-
tituidos por la vagancia del esclavista?

Cuando una oligarquía de 300,000 dueños de esclavos se atrevieron a plas-
mar, por primera vez en los anales de la historia mundial, la palabra “escla-
vitud” en el estandarte de una revuelta; cuando en los mismos puntos donde 
apenas hacía un siglo había brotado por primera vez la idea de una república 
democrática, donde por primera vez se proclamó la primera Declaración de los 
Derechos del Hombre, y donde fue dado el primer impulso para la revolución 
europea del siglo dieciocho; cuando en esos mismos lugares la contrarrevolu-
ción, con una prolijidad sistemática glorificó el rescindir “las ideas considera-
das en el momento de la formación de la antigua Constitución”; y sostuvo que 
“la esclavitud era una institución beneficiosa, en efecto, la única solución del 
gran problema de la relación entre trabajo y capital”; y cínicamente proclamó 
que ser propietario de hombres era “la piedra fundamental del nuevo edificio”, 
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entonces las clases trabajadoras de Europa comprendieron inmediatamente, aún 
antes que la asociación fanática de las clases altas a la burguesía Confederada 
había dado su malhadada proclama, que la rebelión de los “dueños de esclavos” 
había sido el pitazo de alarma de una cruzada general de la propiedad contra el 
trabajo, y que para los trabajadores, con sus esperanzas para el futuro aún sus 
conquistas estaban en juego en el tremendo conflicto al otro lado del Atlántico. 
En todas partes las clases trabajadoras soportaron pacientemente las penurias 
que se les asestó por las crisis del algodón, se opusieron entusiastamente la in-
tervención esclavista, a las demandas de sus “mejores”, y por casi toda Europa 
contribuyeron con su gota de sangre a la causa bienechora.

Aunque los trabajadores, el verdadero poder político del Norte, permitieron 
que la esclavitud pervirtiera su propia república; aunque ante el negro, sometido 
y vendido sin interferencia, alardearon que era la gran prerrogativa del trabaja-
dor blanco el venderse a sí mismo y el escoger a su propio amo, y fueron incapa-
ces de alcanzar la verdadera libertad de trabajo o apoyar a sus hermanos europeos 
en su lucha por su emancipación, sin embargo, tales obstáculos para el progreso 
han quedado arrasados ahora por el mar rojo de la guerra civil.

Los trabajadores europeos están seguros que así como la Guerra de la In-
dependencia Norteamericana inició una nueva era de soberanía para la clase 
media, así la guerra abolicionista norteamericana lo hará para las clases traba-
jadoras. Ellos consideran un símbolo de la época por venir que le haya tocado 
a Abraham Lincoln, el determinado hijo de la clase obrera, liderar a su país 
durante la desigual lucha por reivindicar la raza encadenada y la reconstruc-
ción de un mundo social.

Firmado en representación de la Asociación Internacional del Trabajo
Karl Marx
Bee-Hive (Londres), enero 7, 1865.78

78 “Comunicado de la Asociación Internacional de Trabajadores a Abraham Lincoln”, firmado por Karl Marx. 
Robin Blackburn, Marx y Lincoln: una revolución inconclusa, Verso, Londres, 2011-212.
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15.7. ANEXO 7
 LA RECEPCIÓN DE EMERSON EN SUDAMÉRICA

1. LA RECEPCIÓN DE LA POÉTICA DE EMERSON EN EL CERTAMEN 
VARELA, SANTIAGO DE CHILE, 1887

Las “bases” del Certamen Varela elaboradas por José Victorino Lastarria, concurso 
precisamente convocado para promover la literatura nacional, diagnostican que 
en 1887 la literatura castellana, tanto en la Península como en Latinoamérica, 
languidecía tras la imitación de la literatura moderna francesa, en contraste con 
el robusto florecimiento autónomo de la literatura moderna norteamericana, en-
cabezado por Emerson que hace pensar al lector. Puesto que se dirige a la comu-
nidad monolingüe hispanohablante chilena, por lo general sin acceso directo al 
estilo original de Emerson, recurre a Bécquer como referente asequible en espa-
ñol. Se incluyen, a continuación, los párrafos más relevantes:

Pero el estilo nebuloso, alambicado i culterano que lucen todavía algunos rezaga-
dos, habría triunfado sobre el de filigrana, si no hubiera sido por la natural senci-
llez de Bretón de los Herreros i su escuela, i por la de los hábiles imitadores de la 
moderna francesa. Después de estas corrientes, la poesía española va entrando en 
vereda, pues se ha hecho más pensadora i en esto sobresale la escuela de Bécquer, 
que allí mismo todavía no se jeneraliza. El estilo profundo, i por consiguiente 
conciso, ha sido de gran mérito desde la antigüedad; pero es la literatura britá-
nica [norteamericana] la que en los tiempos que alcanzamos ha hecho un jénero 
especial de los escritos en prosa i verso que hacen pensar al lector, enseñándole, i le 
ha dado una marcada preferencia. En esta literatura, es el filósofo y poeta ameri-
cano Emerson el que ha dado su verdadero tono a la poesía lírica sujestiva o in-
sinuante–subraya Lastarria–que piensa con profundidad y hace pensar. […] En 
Alemania ha conquistado un puesto eminente Enrique Heine con su poesía su-
jestiva, aunque su lirismo es jeneralmente satírico. En español el modelo es Béc-
quer i el programa lo presenta como tal.

Por ello las bases especifican claramente que “el carácter de la poesía moderna es 
el cantar pensando”, es propio de “el jénero sujestivo” de la poética emersoniana:

“El jénero sujestivo, breve i delicado por esencia, pues solo insinúa las cosas, i sus-
tancioso porque suele contener más ideas que palabras, cuadra bien al espíritu de 
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nuestros tiempos i por lo mismo es hoy estimado i conviene que lo fomentemos.” 
Esta observación nos fija el criterio que debemos aplicar en el juicio de las com-
posiciones presentadas sobre el segundo tema, i a fé que ella es de gran peso, si el 
carácter de la poesía moderna es el cantar pensando, i embelleciendo las ideas no-
bles i los grandes sentimientos. 

2. EMERSON Y MARTÍ EN LA TESIS UNIVERSITARIA DE CÉSAR 
VALLEJO, “EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA CASTELLANA”, 
TRUJILLO, PERÚ (1915)

(Selección)
Algunos escritores americanos creen ver en José Joaquín Olmedo y Andrés 

Bello, marcados acentos de romanticismo, por las fuentes de inspiración que en 
ambos poetas son contemporáneas, y por las orgías de la imaginación, como lla-
maba Bello a las creaciones puramente fantásticas en que se mengua los fueros 
de la razón; pero esto no es cierto, porque en Olmedo está patente la entonación 
homérica, por la sencillez de la descripción, el impersonalismo de sus temas, las 
alusiones a la epopeya troyana, la reflexión preponderante aun en medio de sus 
más sublimes arrebatos de la mente, y en fin, por la combinación estrófica que 
se resuelve en majestuosas silvas de versos clásicamente limpios, claros, en su ma-
yor parte libres. Menéndez y Pelayo ha dicho de él que “de todos los poetas clási-
cos del siglo XIX, Olmedo es quizá el único que aduras penas pude dar material 
para un pequeñísimo volumen”, y cita después este símil:

Tal el joven Aquiles
del Canto a Bolívar, calificándolo de asombroso y que puede considerarse como 
la estrofa más literaria y más clásicamente pura.

Por los mismos caracteres, debe descartarse el poeta colombiano de la legión 
romántica; y basta para ello citar la poesía científica y eminentemente objetiva 
que informa su temperamento y el prisma virgiliano por medio del cual contem-
pla la naturaleza en su Silva a la agricultura de la zona tórrida.

Eso mismo no podría decirse del cubano Heredia, quien aunque conceptuado 
por algunos críticos modernos, entre ellos don José Martí,79 como de filiación 

79 Crónicas, op. cit., p. 76. Gonzalo de Quesada publicó el ensayo “Heredia”, aparecido en “El economista 
americano” (julio, 1888; V, 133-139) en el vol. 1 (1900) de José Martí, Obras. Sobre Vallejo ver la nota 15 
del “Prólogo” de este libro y la nota 98 del capítulo X.
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clásica, nos parece, siguiendo a Francisco García Calderón, de genuina cepa román-
tica. Canta Heredia sus ideas y sentimientos personales de una manera persistente 
en los asuntos que elige como meras ocasiones para exteriorizar su vida íntima; pues 
ya se dirija al sol en penetrantes imágenes admirativas, o se destroce el corazón en 
la tormenta, brilla en el cielo nebuloso de su vida de inquietud, siempre presente, 
como último refugio, la imagen de Dios destacada en una filosofía propia de su 
genio original y grande, mientras de noche sobre un monte, descubierta la cabeza, 
alza la frente en la tempestad; y “cuando haya abandonado a la monstruosa y su-
blime visión niagaresca, como dice Martí, aquietará su espíritu desolado con el 
frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga a los pies de una mujer bramar 
el mar y rugir el trueno.”80 Esta lúgubre preocupación que levanta en su alma, lo 
hermoso, lo grande, lo inefable que no cabe en la poesía seudo-realista, razonada 
y serena del clasicismo pasado, ¿no son acaso, al entrar en el espíritu de Heredia, 
ideas que, evocadas constantemente, vienen a asimilarse, a organizar, por decirlo 
así, la psicología del gran poeta, porque es en él precisamente donde tienen cabida, 
y donde aquel exterior sublime se humana para siempre? Nos parece que sí, por-
que el inmortal cubano veía en cada una de esas imágenes objetivas, jirones de su 
espíritu, sombrío como la noche, tempestuosos como el huracán y glorioso como 
el sol. Este es el caso del pesimismo de Alfredo de Vigny, el otro caudillo del ro-
manticismo francés, en cuya poesía negrea el alma de Shopenhauer y en que los 
asuntos son meros pretextos para confiarnos su manera íntima de pensar y sen-
tir, como dice Brunetière. En este sentido Heredia es hermano de Lord Byron.

El ritmo ligero y tumultuoso, el desenfreno de su vocabulario galicista y 
la pompa natural del verso que es tanta, como dice un autor [José Martí], que 
“cuando decae la idea por el asunto pobre o el tema falso, ya engañado buen rato 
el lector, tronando e imperando, sin ver que ya está la estrofa hueca”,81 son las ca-
racterísticas de Heredia. Pues bien, ¿Qué se deduce de este lenguaje poético, sino 
que correspondía perfectamente, en este respecto, también la poesía herediana 
con las reglas románticas, cuyos principios de libertad literaria, eran, después de 
todo, genuinas manifestaciones, de la libre, confusa y compleja agitación social y 
política de la época? Pues el lema de los adelantados caudillos del Romanticismo 
era la renovación del estilo y de la métrica en moldes de espontaneidad más li-
bre, a fin de encerrar en ellos las nuevas actividades del siglo.–

80 Ibid., pp. 76-77 (V, 134).
81 Ibid., p.77. La cita proviene del discurso “Heredia” de Martí, pronunciado en Hardman Hall el 30 de no-
viembre de 1889, (V, 172). Fue publicado por Gonzalo de Quesada en el vol. 2 (1901) de José Martí, Obras. 
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“Las divergencias en el procedimiento –dice un sesudo escritor habanense 
[Enrique Piñeiro]–, al fin y al cabo se han reducido a límites más circunscritos, 
convirtiéndose, o para ser exactos, transformándose en el pleito sobre el estilo, 
pleito que en este campo se halla mejor fundamentado, envolviendo el problema 
de psicología que en definitiva ha de resolverse de los principios más generales 
del arte literario.”82 El estilo, pues, en poesía, es la imagen del hombre interno 
proyectada en el paisaje variable del motivo de inspiración; y los hombres del si-
glo XIX siendo diferentes de los tiempos anteriores, necesitaron otras formas de 
procedimiento literario. “El clasicismo –seguiremos al mismo escritor–hizo una 
lengua encogida, estratificada, con no sé qué de inmovilidad y aspecto de mo-
mia en medio de su vitalidad. El romanticismo, como una erupción ígnea de los 
periodos de formación del planeta, todo lo sacudió, rompió, resquebrajó y me-
tamorfoseó, convirtiendo los elementos primordiales en mármoles, jaspes, pór-
fidos y piedras preciosas.”83 Y agregaremos nosotros, que Heredia ha hecho eso 
mismo, con el movimiento y flexibilidad que por obra de su espíritu inquieto y 
libre, ha dado al léxico clásico. 

(…) Y así, José Martí ha dicho [en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara”]:

“Ni épicos ni líricos84 pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni 
cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser 
el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de 
la vida humana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investi-
gado,–que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a pro-
fundidad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. 
Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se muerden, 
acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben. No hay pintor 
que acierte a colorear con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola 
luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y 
voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. 
A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque 
se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas y hambrien-
tas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un 

82 Vallejo cita la obra El romanticismo en España de Enrique Piñeiro. Ibid., p. 77.
83 Vallejo vuelve a citar a Piñeiro, Ibid., pp. 77 y 78.
84 Vallejo traspone los términos. El texto de Martí dice “Ni líricos ni épicos”.
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inmenso hombre pálido,85 de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de 
negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra,–y se ha 
sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabece-
ras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no 
viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el es-
píritu, náusea del día que muere, deleite del alba!”.86

85 Emerson.
86 Crónicas, op. cit., pp. 78-79. Vallejo cita “El Poema del Niágara” de Martí. Gonzalo de Quesada lo pu-
blicó dos veces en las Obras de Martí. La primera en el volumen 2 (1901), pp. 97-123 y luego en el vo-
lumen 13 (1914), pp. 145-168.




