Capitulo II

Emerson andiniza a Shakespeare: el Ariel peruano
y “Californ”, el Calibdn americano, en el Parnaso
continental (Chimborazo-Coricancha)

Nunca podremos alabar suficientemente la sabiduria legis-
lativa de las nuevas republicas de América Hispdnica, las
cuales desde su nacimiento, han procurado seriamente la
total abolicién de la esclavitud.

ALEJANDRO DE HUMBOLDT!

Humboldt fue una de esas maravillas del mundo, como
Aristételes, como Julio César (...) que surgen de edad en
edad para mostrarnos las posibilidades de la mente humana,

la fuerza y alcance de sus facultades—un hombre universal.

R.W. EMERSON (XI, 457)

En este capitulo se procurard mostrar cémo el joven universitario Ralph Waldo
Emerson incorpora en su pensamiento el contexto de la historia incaica del Pert
y alcanza su mayoria de edad intelectual. En el periodo de estudiante en la Uni-
versidad de Harvard, ademds de haberse familiarizado con los viajes latinoame-
ricanos de Humboldt y su ascenso al Chimborazo, proceso visto en el capitulo
anterior, asimil6 la literatura espafiola y, al mismo tiempo, no solo presté cuidadosa

! Alejandro de Humboldt contintia: “Esperemos que los generosos principios que por tanto tiempo han ani-
mado las leyes del drea norte de los Estados Unidos, se extienda gradualmente hacia el sur y hacia esas regio-
nes del oeste, donde, por efecto de una imprudente y fatal ley, la esclavitud y sus inquidades han sobrepasado
la cordillera de los Alleghanies y las orillas del Missisippi: esperemos que la fuerza de la opinién publica, el
avance del conocimiento, el desencartonamiento de las costumbres, la legislacién de las nuevas repdblicas
continentales y el grandioso y feliz suceso del reconocimiento de Haiti por el gobierno francés, ya sea por
motivos de prudencia o temor, o por sentimientos mds nobles y desinteresados, ejerzan una influencia en el
mejoramiento del estado de los negros en el resto de las Indias Orientales, en las Carolinas, Guyana y el Bra-
zil”, Personal Narrative, op.cit., vol.111, p. 276-277.
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atencidn a la historia y la cultura del Pert sino que las poetizé en el contexto de
las luchas de la independencia sudamericana. Se trata de un periodo extraordina-
rio de definicién intelectual que incluye el descubrimiento indetenible de su vo-
cacién poética, iniciado en los afios en Harvard entre los catorce y dieciocho afos
de edad (1817-1821) y que termina con la renuncia al cargo de Ministro Uni-
tario en 1832, cuando tenia veintinueve. Para ver su evolucién ideoldgica, de la
cual es parte esencial su evocacién del espacio poético peruano y su notable as-
censo intelectual al Parnaso andino americano, la cumbre del Chimborazo, de-
bemos, primero enfocarnos en sus maestros universitarios.

Una de las principales contribuciones no previstas por Humboldt de sus viajes
exploratorios por las Américas (1879-1804), fue la iniciacién y establecimiento
de los Estudios Hispdnicos en Estados Unidos a comienzos del siglo XIX, gra-
cias a un buen amigo suyo, quien seria profesor de lenguas modernas en Har-

vard, George Ticknor (1791-1871).

Thomas Sully, “Retrato de George Ticknor” (1831)
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Itinerario del viaje de John Adams por el norte de Espafa (1779-1780)

Ticknor conocié a Humboldt en Paris en 1817, al regreso de su viaje a Ale-
mania, donde fue para estudiar lenguas cldsicas y a especializarse en griego. Su
viaje no fue nada improvisado, habia sido alentado por la reputacién de las uni-
versidades alemanas y por la lectura de De [’Allemagne de Madame de Staél. Ade-
mds, llevaba cartas de recomendacién de dos insignes figuras de Estados Unidos:
John Adams y Thomas Jefferson, la voz y la pluma de la revolucién. Jefferson,
después de la revolucién norteamericana, habia sido embajador de Estados Uni-
dos en Francia, donde contribuyé a redactar la Declaracién de los Derechos del
Hombre y la Constitucién Francesa. En 1779, John Adams habia atravesado el
norte de Espafa en camino hacia Paris, donde viajé para establecer un tratado
de paz y de comercio con Inglaterra.?

El 16 abril de 1815, a los 23 anos, Ticknor se embarcé en Boston hacia Eu-
ropa con su amigo Edward Everett (1794-1865), quien también serfa profesor
en Harvard. Después de un mes de viaje llegé a Liverpool. Para ese entonces, Na-
poleén ya habia abdicado (4 de abril), se hallaba en la Isla de Elba y toda Europa
estaba en paz. El 26 de mayo, después de unos dias en Liverpool, Ticknor llegd
a Londres, donde tuvo la oportunidad de conocer a Lord Byron “el mds brillante

2 La Sensible, fragata en que viajaba con sus dos hijos tuvo que atracar en Ferrol para ser reparada. De ahi,
Adams pasé a La Corufia y a mediados de mes de diciembre de 1779, viajé en diligencia hasta llegar a Pa-
ris. Fue un viaje bastante azaroso en pleno invierno. Ver la linea azul en el mapa.
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hombre de letras de Inglaterra y a Sir Humphry Davy, el mds brillante hombre de
ciencias”.? Después de una estadia de un mes en Londres continué hacia la Uni-
versidad de Gotinga. Alli, su estadia fue de veinte meses hasta marzo de 1817.
Sin embargo, sorpresivamente, el 16 de noviembre de 1816, en plenos estudios
universitarios, recibié una carta de John T. Kirkland, presidente de la Universi-
dad de Harvard (1810-1828), ofreciéndole la Cdtedra de Lenguas Modernas o
“Smith Professorship of Modern Languages”. Esto le obligaria a cambiar sus pla-
nes, pues le serfa necesario profundizar en el estudio del francés. En cuanto al es-
panol, lo habia estudiado en Boston a los doce afios y a los catorce habia leido
gozosamente £/ Quijote, pero, respecto a su uso, solo lo habia estudiado indirec-
tamente en Gotinga. Tenfa que dominarlo fluidamente y hacerse de una biblio-
teca de literatura espafola para su ensefianza universitaria:

Mientras consideraba la oferta, y tal vez como una indicacién que la aceptaria,
Ticknor se sumergié6 en el estudio de la historia literaria europea. Tuvo la gran
suerte que Friedrich Bouterwek, el mds prominente especialista en literatura eu-
ropea, ofreciera ese curso en la primavera de 1817. (...) Fue alli donde desarroll6
muchas de sus permanentes premisas sobre la naturaleza de la literatura nacio-
nal (...) habia quedado convencido que “la literatura alemana es una literatura
nacional peculiar. Como la milagrosa creacién de Deucalién, ha brotado de su
propio suelo y estd tan intimamente conectada con su personalidad, que es muy
dificil que un extranjero la entienda”. Esto es precisamente lo que él después di-

ria acerca de la literatura espafola (.. .).4

Entonces, le era imperativo cambiar la dltima etapa de su viaje europeo. De Italia, en
vez de continuar a Grecia, centro del mundo clésico, deberfa enrumbarse a Espana.
Asi, después de terminar sus estudios en Alemania, pasé tres meses en Paris, donde,
ademds de francés, estudid latin y provenzal. Y fue durante su estadia en Francia
donde conocié a Humboldt el 19 de abril de 1817 en casa de Madame de Staél, a
los pocos dias de llegar a Paris (3 de abril). El mismo narra sus primeras impresio-
nes del encuentro: “Es curioso”, dice, “que la mitad del grupo era de extranjeros y
los més interesantes de todos fueron los alemanes. Es justo anotar, sin embargo, que
el Bar6n de Humboldt y M. Schlegel han estado tanto tiempo en Francia que han

3 Life, Letters and Journals of Georges Ticknor, Boston and New York, Houghton Mifflin Company, 1909, Vol.
L, p. 54. De aqui en adelante las pdginas referidas al viaje de Ticknor por Europa son de la misma edicién.

4 Ivan Jaksi¢, The Hispanic World and American Intellectual Life, 1820-1830, New York, Palgrave Macmi-
llan, 2007, pp. 30-31.
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SRt = 4

San Martin y O’Higgins cruzan los Andes
19 enero - 13 febrero, 1817

perdido su nacionalidad en todo lo que se refiere a lo social” (p. 128). Y, obviamente,
la conversacién se ocupé de la independencia latinoamericana, la cual estaba en
pleno proceso en Chile con San Martin y O’Higgings. El ejército libertador acababa
de cruzar los Andes y triunfado en la batalla de Chacabuco (12 de febrero, 1817).

Pero quedaban pendientes logros cruciales: la batalla de Maipu (5 de abril,
1818) y la liderada por Bolivar en Boyacd (7 de agosto, 1819). Atin no se habia
formado la Gran Colombia (17 de diciembre, 1819) y, por supuesto, el encuen-
tro de los dos héroes en Guayaquil continuaba en el horizonte, lo mismo que las
batallas de Junin y Ayacucho. Anota Ticknor en sus diarios:
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San Martin y O’Higgins cruzan los Andes
19 enero - 13 febrero, 1817

Pedro Subercaseux, “Batalla de Chacabuco”
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La conversacién en gran parte traté de Sudamérica, sobre la cual ha estado ha-
blando todo el mundo en Paris, desde la publicacién del libro del Abbe de Pradt
[Des Colonies, et de la Revolution Actuelle de L'Amerique (1817)], en el cual ex-
presa su mdxima expectativa sobre su veloz emancipacién. Estas expectativas y
esperanzas las poseen todos los republicanos de Paris, con Madame de Staél a la
cabeza, quien la defiende de todo corazén. El Bar6n de Humboldt, también lo

desea asi, pero no cree que se precipite tan rdpidamente (pp. 128-129).

Unos dias después, el 26 de abril, anota: “los conocidos mds interesantes que tengo
hasta ahora en Paris son Shlegel y Humboldt” y, directamente, sobre la figura de
Humboldt, comenta que “su fuerte y amplia constitucidn fisica y moral, y su repu-
tacién lo pone sobre todas las convenciones sociales”. Ademds, destaca la intrepidez
que le ha dado especial celebridad en toda Europa: “su paso firme y la decision y
fortaleza que infunde a cada movimiento, reflejan al hombre que ha sobrevivido el
calor tropical del Orinoco y ha ascendido al pico del Chimborazo” (pp. 129-130).

Ticknor, sin duda, inspirado en el ejemplo de Humboldt para obtener un co-
nocimiento fisico directo del terreno de la cultura a explorar, recorrié la Peninsula
Ibérica desde Barcelona hasta Badajoz y Lisboa (Humboldt antes de embarcarse
hacia América habia recorrido Espafia). Entonces, el 30 de abril de 1818, después
de haber visitado Italia, salié en diligencia de Montpellier hacia Perpignan, cruzé
los Pirineos y lleg6 a Espana. Fue un viaje que, iniciado en el noreste del pais, lo
llevaria, luego de adentrarse en la depresién del Ebro, a enrumbar hacia Cervera,
Lérida y Zaragoza, atravesar la cordillera del Sistema Ibérico y luego bordear el
Sistema Central antes de llegar a Guadalajara. El 22 de mayo, Ticknor se deten-
drd en Alcald de Henares, hogar de Cervantes, para pernoctar y, seguidamente,
entrar en Madrid. De ahi, atravesaria la Submeseta Castilla-La Mancha, luego la
Sierra Morena, y llegaria a Cérdoba. El segmento final del viaje por el sur, pa-
saba por Granada, Mdlaga, Gibraltar y Sevilla para, luego llegar a Badajoz, y, fi-
nalmente, en Lisboa, embarcarse de regreso a Inglaterra.

De modo que, después de dejar atrds la frontera francesa, siguié la ruta hacia
La Junquera y Figueres, continué a Gerona, Pineda de Mar y llegé a Barcelona.
Sus tres compafieros eran el pintor Madrazo que viajaba a Madrid para encar-
garse de la Academia de Arte, un joven militar y un oficial de la guardia real.
Evidentemente, su viaje era, ademds, un esfuerzo maximo por adentrarse per-
sonalmente en el recorrido de ese entranable personaje, Alonso Quijano, cuya
maravillosa cabalgata ley6 de adolescente. Con ello en mente, anota en su dia-
rio de viaje: “trafa unos libros conmigo, entre ellos £/ Quijote, se los leia en voz
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alta [en la diligencial; y les aseguro que me causaba un verdadero placer, como
pocos he gozado en la vida, el atestiguar el efecto que este extraordinario libro
produce en la misma gente de cuya sangre e idiosincrasia ha salido. El pintor,
en especial, se mataba de risa de Sancho y su amo o se le enjugaban los ojos de
tristeza seglin se alternaran sus emotivas historias” (p. 186). Ya para ese enton-
ces se habia curtido por las penurias del viaje y se hallaba alegre y plenamente
satisfecho. Camino a Madrid comenta vivazmente:

Desde que dejé Barcelona [donde habia estado del 3 al 10 de mayo], no he estado
en ninguna posada donde el primer piso no fuese un establo y, por supuesto, el de
arriba no estuviera plagado de pulgas como en plaga egipcia; dos veces he dormido
junto a las mulas y solo otras dos veces sobre una cama; el resto lo he hecho so-
bre paja, cubriéndome con mi manta en pisos de piedra menos cémodos que el de
nuestras aceras. No me he quitado la ropa, excepto para cambiarla. Y he aqui, que
me encuentro nuevamente en recintos apenas un poco mejores. Sin embargo, no
sé¢ si me podrdn creer que nunca he hecho un viaje més feliz. Es la pura verdad. Mis
compaieros eran excelentes y con esa genuina, esa desafectada gallarda cortesia que
hace famosa la nacidn, hicieron todo de su parte por hacerme sentir lo menos po-

sible los inconvenientes del viaje, incomoddndose ellos mds que yo (pp. 185-186).

Inmerso en el calidoscopio de la vida popular, corrobora hasta en los mds nimios
detalles el colorido y vitalidad del retrato de la vida espafiola hecha por Cervan-
tes. De cara al trajin diario de ciudades y aldeas, sus ojos se le llenan de encanto
con el accionar intimo, espontdneo y llano de la gente espafola, que nada tiene
que ver con el acartonamiento de la etiqueta institucional:

Espana y la gente espafiola me entretienen mds que todo lo que haya encontrado
en Europa. Hay aqui mds cardcter, mds originalidad y poesia en las costumbres y
sentimientos populares, més fuerza sin barbarie y civilizacién sin corrupcién que
lo que haya encontrado en parte alguna. ;Me lo podrén creer? No hablo de nin-
guna manera de la clase alta—lo que parece simple ficcién y novela en otros pai-
ses es materia que aqui se puede observar, y en todo lo relacionado a costumbres,
Cervantes y Le Sage son historiadores. Y es que cuando uno cruza los Pirineos,
no solo pasa de un pais y su clima a otro, sino que se regresa cronolégicamente
dos siglos atrds, y se encuentra a la gente todavia en esa cierta existencia poética,
narrada por nuestros ancestros, que nosotros hace ya mucho tiempo no solo he-

mos perdido sino que hemos dejado de creer (p. 188).
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En Madrid, entre otras actividades, visit el Museo del Prado y el Museo de His-
toria Natural, fue al teatro, a los toros, y camino a Segovia visité El Escorial. Pero
el centro de su atencién, ademds de aprender el espafiol mediante la intensa prac-
tica diaria, fue su estudio de literatura y poesia espafolas con José Antonio Conde.
Este eminente clasicista, orientalista e historiador, habia sido previamente Jefe de
Instruccién Publica y Bibliotecario Real (El Escorial), y estaba a punto de publi-
car su monumental Historia de la dominacion de los drabes en Espana sacada de
varios manuscritos y memorias ardbigas (1820-1821). Asimismo, era miembro de
la Real Academia de la Lengua, de la Academia de Historia y correspondiente de la
de Berlin. Estudiar con semejante maestro, tres horas al dia, alentaria posterior-
mente a Ticknor a escribir, en la etapa intelectual mds intensa de su vida, los monu-
mentales tres tomos de History of Spanish Literature, en la que Cervantes quedaria
retratado como un “genio” paradigmadtico, representante del “cardcter nacional
espafol”. Dadas las repercusiones que tendria en su ensenanza de literatura espa-
fiola en Harvard, transcribo sus apreciaciones sobre el cardcter de Cervantes, con-
signadas en el Tomo II de su Historia. Ticknor, después de haberse sumido en la
sociedad espanola y habiendo reducido su distancia cultural con Espafa por el
trato espontdneo y directo con sus gentes, puede apreciar en toda su valia el con-
sumado realismo de Don Quijote y Sancho:

Cervantes, en verdad, llegé finalmente a querer estas creaciones de su maravi-
lloso ingenio como si fueran personajes reales, familiares, y a hablarles y tratar-
los con un convencimiento e interés tales que refuerzan la ilusién de los lectores.
Ambos, Don Quijote y Sancho, son asi, de momento, puestos delante nuestro
como realidades tan vivas que las figuras del enjuto, desvariado y noble caballero
y su rechoncho, egoista y divertidisimo escudero habitan, fuertemente corpori-
zados, en la imaginacién universal de mds personas, de cualquier condicién, que
ninguna otra creacion del talento humano. Los mds grandes poetas—Homero,
Dante, Shakespeare, Milton—se han elevado sin duda a mayores alturas, y han
entrado en contacto de modo mds impresionante con los mds nobles atributos
de nuestra naturaleza; pero—escribiendo siempre bajo el impulso incontrolado de
su genio, y reconcentrando instintivamente en su ficcién todo aquello que fuera
peculiar del cardcter de su nacién—se ha revelado como un ser afin a la gente de
todos los tiempos y paises, tanto a la de los mds humildes grados de ilustracion
como a la de los mds cultos; y asi, mds que ningtin otro escritor, ha recibido a
cambio un tributo de simpatia y admiracion del espiritu universal de la huma-

nidad. (...) Pero aunque esto sea suficiente para llegar al culmen de la fama y
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gloria humanas, no es todo a lo que Cervantes tiene derecho; puesto que si le hi-
ciéramos la justicia que le fue siempre tan querida a su propio espiritu, y si ain
llegdramos a comprender y disfrutar la totalidad de su Don Quijote, al leerlo de-
berfamos tener en mente que esta deliciosa novela no fue el resultado de un sen-
timiento juvenil exuberante ni de una circunstancia externa feliz; ni compuesto
en sus mejores anos, cuando el dnimo de su autor era elevado y de grandes espe-
ranzas; sino que—con todo su insaciable e irresistible humor, con sus brillantes
opiniones del mundo, y su gozosa fe en la bondad y la virtud—fue escrito durante
su vejez, al final de una vida que a cada paso fue marcada por esperanzas fallidas,
descorazonadoras luchas y dolorosas calamidades; que la comenzé en una pri-
sién y fue terminada cuando sentia la pesada y fria mano de la muerte sobre el
corazdn. Si recordamos esto al leerlo, sentiremos, como debemos sentirlo, la ad-
miracién y reverencia que se le debe, no a la fuerza vital de Don Quijote, sino al

cardcter y genio de Cervantes;—si fuera olvidado o subestimado, serfamos injus-

tos tanto con uno como con el Otl’O.5

5 George Ticknor, History of Spanish Literature, 3 vols., New York, Harper and Brothers, 1949. Vol II, pp. 115,
118-119. En la concepcién de su Historia influirian también la Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem
Ende des Dreizehnten Jahrhunderts (1801-1819) de su maestro alemdn Friedrich Bouterwek (1766 -1828) y
De la Litterature du Midi de I’Europe de Jean Charles Leonard de Sismondi (1773-1842). Sobre la lectura de-
tenida de Sismondi por parte de Emerson, ver mds adelante el contexto de las notas 22-26. Por otra parte, te-
niendo en mente este pasaje de la Historia de Ticknor sobre las circunstancias adversas de la cdrcel en las que
Cervantes concibid/escribié £/ Quijote, no puedo salir de mi perplejidad al revisar la conocida obra de Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. Después de citar
el “Prolégo al Poema del Nidgara” donde Marti describe “los problemas de la produccién e interpretacién de
textos literarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuacién de los valores que hasta entonces habfan
garantizado, entre otras cosas, el sentido y la autoridad social de la escritura”, Ramos propone su premisa ini-
cial en forma interrogativa: “;Se podia atin escribir (y leer) en este mundo? ;Se entregaria el escritor al flujo, a
la movilidad que parecia ser, para Marti, la tnica ley estable en el mundo moderno?;Qué instituciones asegu-
rarfan el valor y el sentido del discurso literario en la nueva sociedad?” Creo que aqui precisamente radica el
problema fundamental de la obra: estas preguntas-premisas subestiman el poder de creacién del escritor lati-
noamericano y de su audiencia a fines del siglo XIX. ;Debemos, en serio, pensar que en Latinoamérica esta-
ban los escritores en esa época mds socioldgicamente constrenidos que Cervantes, al punto de no tener 4nimo
para pronunciarse y fisicamente no poder tomar la pluma ni ponerse los anteojos para leer? ;Era la literatura
un mero ejercicio de producir palabras? ;Ni Rodé ni Lastarria ni Juan Rafael Allende ni Ricardo Palma ni Paul
Groussac ni Julidn del Casal ni el mismo Marti, para nombrar una minima muestra, podian escribir o leer a
fondo donde se encontraran? En el aire ensangrentado de Lima de fines de siglo ;qué vertiginoso fenémeno le
hubiera hecho callar “El discurso en el Politeama” a Gonzélez Prada, testigo personal de la hecatombre poli-
tica internacional mds devastadora de Sudamérica en el siglo XIX, la Guerra del Pacifico? ;O qué Estado hu-
biera podido impedir la publicacién del conjunto de ensayos y discursos de sus “P4jinas libres” (con “j” y no
con “g”, hecha en Parfs, y que llegé a Lima a fines de 1894)? La segunda parte del siglo XIX con toda su fuga-
cidad moderna fue, a mi entender, uno de los periodos intelectuales latinoamericanos literariamente més fruc-
tiferos, pues gracias a Marti, entre otros, se definié nuestra autonomfa cultural frente a Europa. Después de
considerar las preguntas de mi estimado amigo Ramos al inicio de su libro, no puedo dejar de preguntarme si
los dos vivimos en el mismo mundo. Por otro lado, ;c6mo entender el titulo del libro con el anadido de “Li-
teratura y politica en el siglo XIX”, cuando el estudio pasa completamente por alto el problema politico mds
agudo de Latinoamérica en el siglo XIX, la hecatémbica Guerra del Pacifico (1879-1883)? Y ;Cémo ignorar
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Ademds, es conveniente indicar, segtin el episodio siguiente, cémo a Ticknor ya
en Madrid se le habia espanolizado el oido. Una noche, bastante tarde, de regreso
de visitar amistades, tuvo un encuentro imprevisto con la popular tradicién ju-
glar que en el pais siempre estd a flor de piel. Dice al llegar a la calle donde vivia:

Via un individuo parado en el medio cantando con una dulce y clara voz al ritmo
de su guitarra, la cual tocaba con gran destreza. Me detuve a escucharlo y reco-
noci una breve cancién popular, llamada seguidilla, de ocho lineas, incluida en
la coleccién voluminosa que poseo de ellas, tomadas de los propios labios de la

gente comun que las compuso (p. 189).

Después de haber pasado cerca de cuatro meses en Madrid, sale hacia Aranjuez la
noche del 13 de setiembre de 1818. El 14 de setiembre llega a Ocana, donde revela
nuevamente el gran enfoque que caracterizaria sus estudios literarios: el aprecio
de la raiz multicultural de la sociedad y de la tradicién oral vistas en su contexto
histérico. Anota en su diario: “una ciudad frecuentemente mencionada en las ba-
ladas y cuya arquitectura todavia muestra rasgos de sus origenes drabes” (p. 222).
Y después de pasar por Madrilejos, sale en una excursién para ver dénde desapa-
rece el Guadiana. Con £/ Quijote en mente otra vez anota:

Me sali un poco del camino, para ver donde desaparece el Guadiana, un fené-
meno no solo interesante sino extraordinario. El punto preciso no puede ser me-
jor indicado como lo sefiala el mapa de Don Quijote de Pellicer, donde queda
senalado con gran precisién, de acuerdo con lo que Montesinos dice a Duran-
dante en la cueva (pp. 222-223).°

Luego retoma su camino hacia el sur. Vuelve a recordar el paisaje literario espa-
fiol y un inolvidable episodio de esa novela. Para Ticknor la naturaleza y la lite-
ratura se funden completamente:

El 16 de septiembre por la mafana, pasé por Santa Cruz, por el espléndido fundo

del Marqués, yerno de la Duquesa de Osuna, y poco después llegué al famoso

el monumental hecho politico que Marti escribfa criticamente pero la direccién conservadora de los periédi-
cos suramericanos lo censuraban? Mucho me temo que, a pesar del periplo argentino preparatorio del estu-
dio, las limitaciones de perspectiva del claustro académico estadounidense redujeron en abstracto la compleja
urdimbre histérico-cultural del drea estudiada. Ver Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tura y politica en el siglo XIX. Editorial Cuarto Propio, Chile, 2003, pp. 21-22.

% Don Quijote, Parte I1, Cap. XXIIL.
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Don Quijote habla con los galeotes, Gustavo Doré

paso de la Sierra Morena, que divide la Mancha de Andalucia, el cual atravesé
en el punto donde Don Quijote liberé a los galeotes. Es una larga cordillera de
montafas oscuras, que tienen forma poco sorprendente. Una de las gargantas es,
sin embargo, hermosa y el gran nimero de 4guilas que abundan aqui, vuelan so-
bre la cabeza a una altura que apenas se pueden percibir sus graznidos, y golpean
la imaginacién como poesia, anuncidndole a uno que estd en una original, into-

cada soledad de la naturaleza. Al pie de las montanas entré a La Carolina (p. 223).

El dia 17 de setiembre, pasada la Sierra Morena, llega a orillas del Guadalquivir
y media hora después entra en Cérdoba, donde permanece dos dias y medio. De
ahi sigue a Granada, permanece allf dos dfas y luego entra a Mdlaga el dia 27. Des-
pués, el dia 30, llega a Gibraltar, se queda hasta el 3 de octubre y se dirige a Se-
villa. El 8 de octubre toma el barco que se remonta por el Guadalquivir hasta esa
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ciudad, donde pasa una semana. Como anota Ticknor, su partida para Lisboa via
Badajoz se da en unas circunstancias bastante especiales. Aqui vemos hasta qué
punto Ticknor no solo llegé a familiarizarse con el paisaje sino a identificarse con
los estratos marginales de la sociedad espanola:

La mafana del 15 de octubre parti para Lisboa. La mejor ruta hacia Badajoz es
indirecta pero muy peligrosa por el nimero de robos que ahora la infestan. Si-
guiendo el mejor consejo, preferi atravesar directamente las montanas bajo la
proteccién de un grupo de contrabandistas, que traficaban délares de Sevilla a
Lisboa y al regreso contrabandeaban productos ingleses de Lisboa a Sevilla. Iba-
mos por lugares nunca trajinados, guiados por el instinto, en medio de lluvias, al
aire libre y con provisiones racionadas. (...) Sin embargo, en cuanto a mi, debo
decir que pocas veces he pasado ocho dias tan interesantes, debido a la pura no-
vedad y extraneza de todo; durmiendo a la intemperie todas las noches, excepto
una, en la casa del principal bandolero del grupo; almorzando bajo los drboles
al mediodia; viviendo a pie en perfecta igualdad y buen trato de gentes, que, se-
gtn la ley del pais, estaban expuestas cualquier dia a recibir disparos o a ser col-
gadas; en verdad, llevando por una semana una vida vagabunda como la de un
drabe o mameluco, llegué a tener esa suerte de alegria desfachatada, tipica de la

personalidad de mis compafieros (pp. 241-242).

Después de visitar Lisboa sale hacia Falmouth el 28 de noviembre 1818. Luego
viaja a Londres el 2 de diciembre, pero debe partir inmediatamente a Paris con el
objeto de adquirir libros para su biblioteca particular, para la de la Universidad
de Harvard y los encargados por Thomas Jefferson. Alli permaneci6 del 12 de di-
ciembre hasta el 12 de enero de 1819, reintegrandose al grupo de amistades donde
vefa frecuentemente a Humboldt. Los domingos cenaba en casa de la Duquesa de
Duras y “Chateaubriand, Humboldt y Alexis de Noailles estaban mds de una vez
presentes alli.” En otra ocasidn, en esa misma casa cenaron solos la duquesa, su
hija menor, Ticknor y Humboldt. Y, posteriormente, antes de partir, agrega de-
talles de su despedida: “El dtimo dia en Paris, Mad. de Broglie organizé una pe-
quena fiesta para mi, a la que invité a Humboldt, Forbin, De Pradt, Lafayette, y
otras dos o tres personas mds que estuve muy gustoso de ver antes de dejar Paris”
(pp- 254, 255, 257). Ticknor se dirigid, entonces, a Londres y luego a Edimburgo.
En su estadia final en Londres conocid, entre otros escritores, a Walter Scott, Co-
leridge y Wordsworth. Luego partié para Liverpool donde se embarcé. Después
de un viaje de 37 dias, llegd a Estados Unidos, en junio de ese ano de 1819.
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Con seguridad, durante su viaje tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre
lo que deberia ser el nicleo de su vida intelectual y su inmediato profesorado de
lenguas modernas en Harvard. Se habia dirigido a Alemania a estudiar lenguas
y literaturas cldsicas y, sorprendentemente, en pleno viaje hubo de reorientarse
hacia las lenguas romances. Ponderaba todo aquello con las vivencias de Espana
aun vibrdndole en la mente. Su adentramiento en la vida cotidiana espafola fue
tal, que su centro intelectual habia cambiado drdsticamente. Tan es asi que des-
pués de su distinguidisima trayectoria académica en Harvard y de haber escrito
su erudita Historia de la Literatura Espanola, afloré una nota melédica céntrica,
guardada en la memoria, que lo impulsé a transcribir a los 73 afnos, estrofas muy
probablemente oidas en Espafa. El 10 de febrero de 1864, al hojear un manus-
crito del siglo XVII, se dio con seis lineas, que resumian la mayor leccién reci-
bida durante su juventud en las sierras peninsulares, o sea, su identificacién con
la vida popular contraria al inquisitorial boato cortesano:

Mas quiere el ruisefior su pobre nido
de pluma y leves pajas, mds sus quejas,
en el monte repuesto y escondido,
que agradar lisonjero las orejas

de algtin principe insigne, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.”

7 David B. Tyack, op.cit., p. 135. “Epistola Moral a Fabio”, estrofas 16 y 17. Ver de Stanley T. Williams,
The Spanish Background of American Literature, New Haven: Yale University Press, 1968, vol. II, p. 312.
Poema que inicialmente se pensé era anénimo pero, segin Ddmaso Alonso, el autor fue Andrés Fernindez
de Andrada (Sevilla, 1575 - México, 1648). El destinatario de la carta era Alonso Tello de Guzman, corre-
gidor de la ciudad de México, que aspiraba a un puesto burocrdtico en la corte espafiola. Esta recomenda-
cién le hubiera hecho mucho bien a Rubén Darfo, quien orientd su vocacién literaria en Chile a la sombra
de Leconte de Lisle y de la corte espaiola a partir de la celebracién del Centenario de Colén en 1892. Ver
Marti y Dario, pp. 43-63. Marti, como se verd (nota 30 del cap. XIII), rechaz literalmente la doctrina de
“el Arte por el Arte” de Lisle. A estas alturas del siglo XXI, la critica “dariista” aparentemente no puede evi-
tar recurrir a la hagiografia. Parece considerar invisibles las tempranisimas palabras del profesor chileno Fer-
nando Alegria (1954) sobre el cardcter artificial de la obra de Dario y, especialmente, sobre su desconexién
con el poder creador de Whitman, heredero directo de la poética de Emerson: “El hecho de que el home-
naje de Rubén Dario [a Whitman] aparece ya en Azu/, (1888), es decir, un afio mds tarde que la carta de
Marti [sobre Whitman], no significa gran cosa, pues el famoso soneto no acusa en Darfo una comprension
honda de Whitman.” (...) “Evaluando con objetividad la influencia de Whitman en nuestra poesia, me
parece que la primera generacién de modernistas, encabezada por Rubén Dario, no conocié intimamente
el contenido de Leaves of Grass ni comprendié en su justo valor el sentido de la reforma poética de Whit-
man ni estuvo en condiciones de sumarse a su avanzada social y politica; todo esto a pesar de los alardes
whitmanistas de Chocano y otros lideres del modernismo.” (...) “Los modernistas no captaron realmente
la esencia de las palabras de Whitman, es la voz del poeta norteamericano que estd presente a través de
sus obras, rara vez su espiritu. Para ellos, Whitman fue mds que nada una leyenda, no conocieron su obra
sino fragmentariamente y por medio de traducciones.” (...) “Nadie que conozca, aunque someramente,
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los rasgos mds importantes de la vida, la personalidad y la obra de Rubén Dario puede dejar de reconocer
el abismo que separa al famoso nicaragiiense del autor de Leaves of Grass. (...) ;Conocia Dario la obra de
Whitman antes de la publicacién de la primera edicién de Azul...? Creo que no.” (...) “el estudio de Sa-
rrazin sobre Whitman no aparecié en la Revue de Deux Mondes sino en la Nouvelle Revue el 1 de mayo de
1888. Mi impresién es que Dario leyé ambos estudios el de Sarrazin y el de Marti (1887) durante su per-
manencia en Chile”. (...) “Muy bien pudiera ser, como ha dicho Juan Ramén Jiménez, que Darfio escri-
bié ese soneto influenciado por la lectura de Mart{ y no a consecuencia de una honda comprensién de la
poesia de Whitman.” (...) “su actitud de indiferencia ante la realidad social de América, que lo llevé en la
época que describe en estas pdginas autobiograficas [las “Palabras Liminares” de Prosas profanas), a procla-
mar un aristocrdtico desprecio por los motivos poéticos populares y de ciega admiracién por todo lo que
apareciera exdtico ante sus ojos, esombrecen su prestigio y contribuyen a separarlo distintamente del espi-
ritu whitmaniano.” (...) “En la tltima afirmacién [‘yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas’] se advierte una condescendencia orgullosa que no tiene parentesco
alguno con el mistico esfuerzo de whitman por integrarse totalmente con el espiritu creador de las masas.”
(...) “El americanismo de Dario se asemeja al de Chocano: es puramente ornamental, un tejido barroco de
voces indias y criollas; evocado pero nunca vivido.” Fernando Alegria, Walt Whitman en Hispanoamérica,
México, Ediciones Studium, 1954, pp. 13, 24, 247, 250, 255-257, 259. Ver al respecto, de Luis Alberto
Ambroggio, “Rubén Dario y Walt Whitman”, en Rubén Dario y los Estados Unidos, New York, Coleccién
Pulso Herido, Academia Norteamericana de la Lengua Espafola, 2017, pp. 71-84.
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Ticknor empezé a ensenar literatura francesa y espanola en Harvard en el semes-
tre de otofio (agosto-diciembre) de 1819. El joven Emerson, para ese entonces
iniciaba su primer semestre como “junior” (tercer afio de estudios) y todavia no
tuvo oportunidad de tomar clases con él. Ahora bien, si se examinan las circuns-
tancias del momento, se advierte que el ano siguiente, el de 1820, cuando Emer-
son estaba a punto de cumplir diecisiete afios e iniciaba su segundo semestre de
juniorado, aparece una critica devastadora de los Estados Unidos en 7he Edin-
burgh Review, la cual realmente llegd a estremecer y consternar a la comunidad
universitaria de Nueva Inglaterra. Editada en Londres era, sin duda, la revista que
marcaba la pauta sobre literatura y la audiencia académica, empezando por los
profesores de la Universidad de Harvard, la lefa con reverencia.

La génesis de la critica fue bdsicamente la siguiente. En 1818 el norteameri-
cano Adam Seybert publicé Anales estadisticos de los Estados Unidos de América:
1789-1818, un balance positivo del pais, describiendo su poblacién, comercio,
importacién, tréfico maritimo, agricultura, ingresos, ejército, marina y gasto pu-
blico. El estudio fue resenado en 7he Edinburgh Review por Sidney Smith, nada
menos que uno de sus fundadores, en el nimero XLV de enero de 1920. Sidney
Smith consideraba el reporte estadistico de Seybert “muy amigo de gloria”, muy
arrebatado por la “vanidad” y por un espiritu “ambicioso”. Como se trata de re-
crear en lo posible el contexto de la época y, dada la elevadisima reputacién de la
revista en los medios académicos estadounidenses de la época, transcribo seccio-
nes del texto que a mi parecer son cruciales para comprender el imperialismo cul-
tural de Inglaterra sobre Estados Unidos a comienzos del siglo diecinueve:

Los norteamericanos son gente valiente, industriosa y aguda; pero todavia no han
dado ninguna muestra de genialidad [of genius] ni de anhelo de heroicidad ni
de su cardcter moral. No son sino un desprendimiento de Inglaterra; y deberian
hacer un gran alarde, durante muchas generaciones futuras, de que provienen
de la misma raza de Bacon, Shakespeare y Newton. Considerando sus nimeros,
y, desde, luego, las favorables circunstancias en que se localizan, han hecho hasta
ahora maravillosamente muy poco para mostrar el honor de su linaje, o para mos-
trar que su sangre inglesa ha sido engrandecida o refinada por sus instituciones
y su prictica republicanas. Sus Franklins, Washingtons y todos los otros sabios y
héroes de la revolucién, nacieron y se criaron siendo stibditos del rey de Inglate-
rra, y no dentro de los més libres ni mds valiosos de sus stibditos. Y desde el pe-
riodo de su separacién, mds que en la historia anterior de ninguna otra nacién

civilizada y culta, una cantidad mucho mayor de sus hombres de estado, artistas



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 81

y plumas politicas, ha sido extranjera. Durante los treinta o cuarenta anos de su
independencia, no han hecho absolutamente nada por las ciencias, las artes, la

literatura, ni siquiera por los estudios civiles sobre politica o politica econémica.

Luego, el autor pasa a confrontar atin mds dsperamente a los estadounidenses. Su
texto contrapone un “nosotros” britdnico frente a un “e/los” estadounidense (li-
teralmente subrayado) y repite cadenciosamente el posesivo “sus”. Les pregunta
cara a cara, donde estdn los personajes norteamericanos, (dado el androcentrismo
de la época, evidentemente todos hombres), que se podrian comparar con ejem-
plos universalmente ilustres de Inglaterra:

Cinéndonos a nuestro propio pais y al periodo que media desde que e//os tienen
una existencia independiente nosotros preguntarfamos: ;dénde estdn sus Foxes, sus
Burkes, sus Sheridans, sus Windhams, sus Davys?—;y sus Robertsons, Blairs, Smi-
ths, Stewarts, Paleys y Malthuses?—;sus Parsons, Parrs, Burneys o Blumfields?—;sus
Scotts, Cambells, Byrons, Moores o Crabbes?—;sus Siddonses, Kembles, Keans u
O’Neils?— ;sus Wilkies, Laurences, Chantrys?—;O sus paralelos de los otros cien-
tos de nombres que se han extendido por el mundo desde nuestra pequena isla
en el paso de los tltimos treinta afos y que han beneficiado o encantado a la hu-
manidad con sus obras, invenciones o ejemplos?—Hasta donde sabemos hoy no

hay nadie comparable en todos los anales de aquella engreida raza.

Pero la parte mds aguda de su critica acusa directamente la falta de brillo de la
creatividad intelectual estadounidense, ya sea artistico, literario o cientifico. Ini-
cia una andanada final de preguntas letales, que llegan hasta los detalles produc-
tivos del funcionamiento cotidiano:

En las cuatro esquinas del globo ;quién lee un libro norteamericano? ;o va a una
obra de teatro norteamericana? ;o admira un cuadro o estatua norteamericanos?
:qué les debe el mundo hasta ahora a sus médicos y cirujanos? ;qué nuevas cir-
cunstancias han descubierto sus quimicos? ;0 qué sustancias conocidas han sido
analizadas por los microscopios norteamericanos? ;qué han hecho en matemati-
cas? ;quién bebe en un vaso o se sirve en un plato norteamericanos? ;quién usa

un abrigo, un sobretodo, una colcha norteamericanos?

Aunque Inglaterra era la gran compradora del algodén del Sur y era el mayor po-
der imperial del mundo, Smith concluye de modo implacable, ironizando con
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sarcasmo sobre la democracia estadounidense. Se refiere al fenémeno social mds

detestable del pais:

Finalmente, ;bajo cudl de los tirdnicos gobiernos de Europa uno de cada seis hom-

bres es esclavo y puede ser comprado, vendido y torturado como alli? (pp. 79-80).

El texto se clavé como un dardo ponzofoso en el corazén intelectual de las uni-
versidades del pais, en ese entonces concentradas en el noreste. Por ello se puede
decir que en Estados Unidos, con entera razén:

En los dias de Ticknor no habia una clara distincién entre la historia civil y la li-
teraria, y como historiador literario Ticknor nunca dudé que existia un ineluc-
table lazo entre literatura y el quehacer civil. Ese fue el tema de sus conferencias
en Harvard sobre la literatura francesa y espafiola y el leitmotif de su Historia.
(...) el propésito de sus estudios era la revelacién de los caracteres nacionales y
las instituciones de esas naciones. (...) Ticknor crefa que cada nacién posefa una
literatura distintiva que reflejaba sus condiciones sociales, politicas y religiosas.
Para ser significativamente perdurable dicha literatura deberfa encarnar el cardc-
ter de su pueblo, no una faccién de la corte. Ciertos grandes caracteres, hombres
representativos, expresaban los prominentes y poéticos rasgos de una nacién. (...)
Era deber del historiador de la literatura emitir un juicio ético sobre los autores
y la sociedad que representaban. El surgimiento y la caida de los grandes impe-
rios, tal era el tema de interés obligado de los norteamericanos ansiosos de esta-

blecer una identidad cultural acorde con sus logros politicos y sus aspiraciones.®

8 Tyack, op. cit., pp. 129-130. Conviene hacer presente la siguiente descripcién de la vida cultural nortea-
mericana extrauniversitaria a comienzos del siglo XIX, hecha por el mismo Ticknor en su biografia de Wi-
lliam Prescott (1796-1859). Comenta sobre la juventud del historiador: “Los libros, sin embargo de ninguna
manera eran accesibles en aquellos dias como lo son ahora. Comparativamente, pocos se publicaban en los
Estados Unidos y eran menos los que se importaban, debido a las fuertes restricciones comerciales del pe-
riodo que precedid a la guerra de 1812 con Inglaterra. Aun los mismos libros usados en las escuelas no se
obtenian con facilidad. Un ejemplar de Euripides en su lengua original no hubiera podido conseguirse en
ninguna librerfa en toda Nueva Inglaterra, y con dificultad podia encontrarse a alguien que lo prestara. Un
profesor alemdn o algiin medio de aprender aquella lengua no se encontraba ni en Boston ni en Cambri-
dge. Las mejores publicaciones que se hacian en la Gran Bretana nos llegaban tarde y raras veces se reim-
primian. Los libros nuevos publicados en el continente nos llegaban con gran dificultad. Los hombres se
sentfan pobres y turbados en aquellos tiempos oscuros, y los placeres literarios que ahora se han vuelto tan
necesarios como nuestro pan cotidiano, constituian entonces un verdadero lujo, al alcance de unos pocos”.
George Ticknor, Life of William Hickling Prescott, New York, Merrill and Baker, 1863, p. 8. Este contexto
cultural, asimismo, pone en perspectiva el enorme esfuerzo y mérito del “American Reinassance”, movi-
miento intelectual liderado por Emerson y los trascendentalistas unas décadas después, el cual proclamé la
autonomia de la literatura norteamericana.
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No es de extranar, entonces, que Emerson siguiera minuciosamente la marcha in-
telectual de su pais y consignara en la lista de material leido entre 1819 y 1824,
tres notas de 7he Edinburgh Review, junto a las de otra revista, editada en su misma
universidad, 7he North American Review, 5 notas.
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El Imperio Britnico en 1750’

Mds precisamente adn, este importante evento de imperialismo cultural britdnico,
experimentado en carne propia en su juventud, explicaria por qué Emerson ini-
cia su primer Diario, Vasto Mundo I (World Wide I), el mismo mes en que salio la
critica de 7he Edinburgh Reriew. Asimismo, después de haber escrito Naturaleza
(1836), y como si la “declaracién de independencia intelectual” de “El Intelectual
Americano” (1837) no hubiera sido suficientemente explicita, en 1838 formula
una respuesta directamente desafiante al articulo de Smith, en su ensayo “La Etica
Literaria” (capitulo V). Como representante de su pais capitaliza “Nosotros” para
devolver el desplante recibido y tanto en palabras como en tono le recuerda al im-
perialismo cultural inglés que escribe desde el Nuevo Mundo. Al inicio de su en-
sayo le aclara tajantemente que no es hijo de Inglaterra sino del “silencio eterno”:

Digdmosle a esos doctores, Nosotros les agradecemos mucho, como lo hacemos
con las pirdmides y los autores; pero nuestro dia ha llegado ya: nos ha dado a luz
el silencio eterno y ahora hemos de vivir. Viviremos por nosotros mismos, no

como los cargadores de féretro en un funeral sino como senores y creadores de

9 Los campesinos de Concord, Massachusetts, solo con sus fusiles en mano y las trece colonias sin marina se
rebelaron contra el imperio y la marina mds poderosos del mundo en abril de 1775. Sobre las atribuciones
del espiritu imperial inglés, ver los comentarios de Edwar Dicey en la nota 16 del Capitulo XI.
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nuestra época. Y ni Grecia ni Roma, ni las tres Unidades de Aristételes, ni los
tres reyes de Colonia, ni la Universidad de la Sorbona, #ni The Edinburgh Review,
van a darnos érdenes nunca més. Ahora que estamos aqui, estableceremos nues-
tra propia interpretacién de las cosas y nuestras propias cosas a interpretar. Si al-
guien prefiere complacerse con las opiniones de esas instituciones que lo haga.
Para mi, las cosas debo pesarlas en mi propia balanza, no en la suya. Y he de de-
cir como el rey guerrero: “Puesto que he recibido esta corona de Dios, nadie en

7

el mundo entero me la arrancard” (I, 159-160).'°

Unos afios mds tarde, con el establishment intelectual feudal del imperio britdnico
en mente, inicia su ensayo “El Joven Americano” (1844) de este modo:

Caballeros: Es asombroso que nuestro pueblo posea la cultura intelectual de un
pais y los deberes de otro. Nuestros libros son europeos. Nacimos bajo la fama y
égida de Shakespeare y Milton, de Bacon, de Dryden y Pope. Nuestros textos uni-
versitarios son los escritos de Butler, Locke, Paley, Blackstone y Stewart; y nues-
tra lectura hogarena ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johnson, Young and
Cowper, Edgeworth y Scott, Southey, Coleridge, Wordsworth, y la Edinburghy
Quarterly Reviews. Somos enviados a una escuela feudal a aprender de democra-
cia. Este falso estado de cosas estd en proceso de ser corregido. En la medida en
que los Estados Unidos empieza a afirmarse en los sentidos y la imaginacién de

sus propios hijos, Europa retrocede (I, 451).11

Muchos afios después, Marti, compenetrado con el fuerte espiritu emancipador
de Emerson, escribird para La Nacién de Buenos Aires el 19 de setiembre de 1885:

Las regatas, como tantas otras cosas, no son de valer por lo que son en si, sino
por lo que simbolizan. De los Estados Unidos se van las herederas a Inglaterra,

a casarse con los lores; ningtin galdn neoyorquino se cree bautizado en elegancia

10 ] subrayado es mio. El “American Reinassance” no es solamente el apropiado nombre de un movimiento
literario de renacimiento estético y humanistico de Nueva Inglaterra. Es un movimiento cultural revolucio-
nario. As{ como Dante y Petrarca, los dos colosos del Renacimiento, dieron al italiano en los siglos XIII y
XIV un cardcter nacional no supeditado al latin oficial, asi Emerson con su obra inaugura dentro del mundo
angléfono del siglo XIX el idioma nacional norteamericano, ddndole un valor estético universal. Whitman,
descendiente estético de Emerson, terminard de darle mayoria de edad a esa voz mundonovista. Ver supra la
nota 11 y la seccién “Ni Grecia ni Roma ni la Sorbona ni 7he Edinburgh Review” del capitulo V, y la nota

5 del capitulo VIII.

1 El subrayado es mio. Ver supra la nota 10 y la seccién “Ni Grecia ni Roma ni la Sorbona ni 7he Edinburgh
Review” del capitulo V, y la nota 5 del capitulo VIII.
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si no bebe agua de Londres; a la Londres se pinta y escribe, se viste y pasea, se
come y se bebe, mientras Emerson, piensa, Lincoln muere, y los capitanes de
azul de guerra y ojos claros miran al mar y triunfan. La grandeza tienen en casa,
y como buenos imbéciles, porque es de casa la desdefian. Hasta la hormiga, la

misera hormiga, es mds noble que la cotorra y el mono (X, 298).

Pero, volviendo al periodo estudiantil de Emerson en Harvard, habria que decir
que junto a sus estudios de lenguas modernas con Ticknor, gracias a Edward Eve-
rett, su profesor de lengua y literatura clésicas, ya se habia dado a leer la obra de
Humboldt y habia visto la //iada y la Odisea no solo como grandes obras cldsicas
sino como expresiones eximias del alma nacional griega.

Edward Everett (1794-1865)

Por ello, Emerson no dudé en llamar a su profesor afios después “un héroe

cultural, ‘un Manco Cépac’, enviado a Massachusetts en vez del Per”.?

12 Ralph L. Rusk, 7he Life of Ralph Waldo Emerson, New York, Charles Scribner’s Sons, 1949, p. 77. Emer-
son leyé el mito fundacional de Manco Cdpac en la Historia de América de Robertson, Book VI, p. 308 y
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gimm

(oIl

Manco Cépac, Primer Inca (leo del siglo XIX) Brooklyn Museum

En este mismo sentido, Emerson, al iniciar el curso de literatura francesa dic-
tado por Ticknor durante su primer semestre como “senior” (agosto-diciembre
de 1820), consigna en su Diario, la intima relacién existente entre literatura, so-
ciedad y circunstancia histérica. Toma nota el 6 de octubre de ese afo:

Esta tarde he escuchado una conferencia del distinguido profesor de literatura

Francesa y Espanola, sobre el tema del lenguaje y su alcance, un tépico a primera

en Personal Narrative de Humboldt, vol. III, p. 300. Por otra parte, en cuanto a las relaciones intelectua-
les de Estados Unidos con Cuba que precedieron a Marti, habria que decir que en 1840 Alexander Everett,
hermano mayor de Edward, visit6 a Domingo del Monte en La Habana por sugerencia de José de la Luz y
Caballero. Entre otras razones “fue elegido por su interés en las letras espafiolas y su estatura como uno de
los mayores representantes del grupo hispanista de Nueva Inglaterra que inclufa a Ticknor, Prescott, Lon-
gfellow, Jared Sparks y Bryant.” (...) “Los cubanos, especialmente los liberales, le dieron a Everett una cd-
lida bienvenida; una senal de la gran admiracién por los Estados Unidos en ese entonces. La admiracion era
esencialmente de dos clases: (1) vefan a los Estados Unidos como un modelo cultural y (2) lo vefan como
un apoyo, o posible apoyo, para los pueblos que todavia no habfan sido beneficiados con un gobierno repu-
blicano.” Asimismo, Ticknor se carteaba con del Monte a raiz de la Revista Bimestre Cubana y fue miembro
correspondiente de la Academia Cubana de Literatura, nominado por €él. Ver de Bill J. Karras, “Alexander
Everett and Domingo del Monte: A Literary Friendship, 1840-1845”, Caribbean Studies, Vol. 18, No. 1/2
(Apr. - Jul., 1978), Institute of Caribbean Studies, UPR, Rio Piedras Campus, p. 138.
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vista desabrido y remoto: [sin embargo,] toda alma presente calurosamente reco-
noci6 la fuerza de la exposicién cuando el gran diluvio de la lengua francesa arra-
sando todas las débiles barreras de los dialectos efimeros hizo cautivas las lenguas
y literaturas de Europa, mientras en las conmociones de la politica de los tro-

nos alemanes se destrozaban unos a otros en este grande y ancho océano (I, 35).

La conferencia introductoria sobre el lenguaje como fuerza social marcé un mo-
mento sobresaliente de su estadia en Harvard, pues “Excepto por las innovadoras
conferencias de George Ticknor sobre literatura francesa [y espanola] en su afo
como senior, Emerson nunca oy6 nada en clase sobre escritura moderna”.'? Pero,
ademads, en esos momentos de 1820 las mentes mads alertas de la academia nortea-
mericana recibfan las noticias de los movimientos revolucionarios sudamericanos.
Ya se habian logrado triunfos emancipadores importantes (Maipt, 1818; Boyaci,
1819) y se acababa de formar la Gran Colombia (1819). Entonces, ese mismo
dia 6 de octubre de 1820, Emerson decide esbozar las primeras diez lineas de un
poema sobre el poder de la imaginacién en consonancia con la inminente inde-
pendencia del Pert (julio 28, 1821). A sus diecisiete anos, a renglén seguido de
los apuntes sobre el curso de Ticknor, por una necesidad estética mds profunda,
abandona la prosa y evoca el espacio literario ancestral del Imperio Incaico, con-
signando al mismo tiempo los tempranos impulsos de su vocacién poética. An-
tes de tratar explicitamente de la cultura andina (“las regiones de su nacimiento”),
se enfoca de lleno en el rapto luminoso de la Fantasia y “sus doradas visiones”. El
poeta asciende, “deja los lodos” de Nueva Inglaterra:

Cuando la inquieta Fantasia deja los lodos de la tierra
Para alborotar las regiones de su nacimiento

Donde revestida en la luz de los Genios Estelares
Despide al espacio refulgente sus carros de diamante
O habita pabellones de honra celestial

Serena sobre todas las circunstancias cercanas

Emite el gozo pleno que inflama el alma gloriosa
Rica con el rapto de seguro control

Adelante, sus doradas visiones vagan alrededor

Hasta donde solo la Gloria puede detener su alcance (I, 35).

13 Joel Porte, Consciousness and Culture. Emerson and Thoreau Reviewed, New Haven & London, Yale Uni-
versity Press, 2004, p. 83.
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Seis dias mas tarde, el 12 de octubre de 1820, aniversario del “Descubrimiento
de América’, continda el poema, atin en borrador. En el espacio poético ahora si
funde el simbolo de un nativo Ariel americano, “el mds joven hijo del sol”, con el
imaginario andino surefio del Cuzco, centro cultural del Tahuantinsuyo, asiento
de “los tronos de los incas”. Adelantdndose a Rodé, el vuelo intelectual del espi-
ritu del escritor surge del redescubrimiento propio y asciende consciente de su
pertenencia a un continente nuevo, nacido del “pecado y dolor”, o sea, de la co-
lisién histérica con Europa. Emerson sobrevuela “el alegre Perti” de los “climas
geniales” donde los cielos reflejan ese “tesoro dorado de la tierra”. Transforma el
Ariel de Shakespeare en demiurgo visionario andino, “Antes de que en los tronos
los incas coronados se sentaran”. En su esbozo poético “reclama” el sacerdocio in-
caico de “el joven principe”, que es de alguna manera también suyo, entrelazando
al pasado indigena remoto con el presente y el futuro:

Leen los misterios silentes del destino

Lentas revelaciones del estado futuro por venir

Trazan las colosales sombras del tiempo futuro

Prenadas con desconocidos prodigios del crimen'®
Mientras avanzan al encuentro de su horrible nacimiento
Abajo en la desdichada atméstera de la tierra

El colorido jolgorio ha apenas comenzado

Con Ariel el mds joven hijo del Sol

En el alegre Perii donde los geniales climas cunden

Los cielos reflejaban el tesoro dorado de la tierra

Cuando el sagrado amor desencadend su mente juvenil

Antes de que en los tronos los incas coronados se sentaran.

Ese antiguo sacerdocio reclamé el joven principe

Mientras que poderosas visiones le llenaban el corazin de gozo.
Y venerables veedores contaban la historia del tiempo

La religién altiva en su honrosa hora

Apuntaba a la Fuente donde su hermosa fe empezd
Hasta Ariel lloré al saberse hombre,

Hasta la inquieta Fantasia levanté los velos de la tierra"
14 Alusion a la futura conquista espaiola.

15 Posteriormente, al salir de la universidad, hablar4 de “rasgar el Velo” y “levantar el borde de este Miste-
rio” en el mito de Californ. Ver mds adelante las notas 50 y 51. En referencia a la “Mano”, ver la nota 18
del capitulo I.
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[Aqui inserta la estrofa escrita el dia 6:

Cuando la inquieta Fantasia deja los lodos de la tierra
Para alborotar las regiones de su nacimiento...]

En el trono miran con vigilante vista

Lejos en la oscura selva del espacio

Porque a lo lejos sus orbes brillantes lanzaron estrella

de su centro [versos no terminados]

A cruzar el orbe filgido de otro mundo

O en su largo viaje peregrino se pierde

En las mirfadas salvajes del brillante huésped.

Pero pensamientos que la lengua humana no pueda proferir
Descienden sobre el suspenso de su corazon en trance
Relevando su carga humana de pecado y dolor

Cuando el joven Ariel volvié otra vez a tierra (1, 36-37).1°

Este poema, atin en borrador, constituye un medular hito fundacional de la es-
critura de Emerson. El Ariel de Shakespeare es simbolo de la capacidad transfor-
madora del lenguaje y de la pasién del poeta, pero estd ahora reubicado dentro
del espacio mitico quechua de los Andes. Un fortalecido Ariel nativo, seguro de
si, que ya ha ascendido “al trono de los Incas”, celebra contrahegeménicamente
(en el aniversario colombino del 12 de octubre) el descubrimiento de la poten-
cia de su propia voz, haciendo suyos los vocablos mds activos de la cantera Iéxica.
El poder del lenguaje es demoledor, asi lo expondra dieciséis afios mds tarde en
la obra capital de su madurez, Naturaleza:

Esta transfiguracién que sufren todos los objetos materiales por medio de la pa-
sion del poeta, esta fuerza capaz de miniaturizar lo grandioso y magnificar lo pe-
queno, se puede ilustrar con miles de ejemplos de sus dramas. Tengo ante mi La
Témpestad [de Shakespeare] y citaré solo unas pocas lineas:
ARIEL. El promontorio fuertemente asentado,

Yo he logrado sacudir

Y de cuajo arranqué

El pino y el cedro. (I, 54).17

16 Los subrayados son mios. Ver el texto original en inglés en el Anexo 1. 1.

17 Sobre el vocabulario activo, “sacudir” “descuajar” “arrancar”, ver las notas 240 y 246 del capitulo III.
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Y en 1837, en “El Intelectual Americano” alocucién considerada la declaracién
de independencia intelectual de Estados Unidos, Emerson critica a los trasatlin-
ticos autores ingleses por repetir e imitar sosamente la escritura de Shakespeare.
Han opacado asi la expresién del propio yo:

Por otra parte, si en vez de ser un veedor auténomo, al lector se le anima a recibir la
verdad a través de la inteligencia de otro hombre, aunque ésta derrame torrentes de
luz, si el que inquiere no se permite periodos de soledad, de inspeccién y auto exa-
men, el dafio que recibe es fatal. Un gran intelecto es el gran enemigo de otro gran
intelecto debido a su enorme influencia. La literatura de todas las naciones es una
muestra precisa de ello. Hasta ahora los poetas britdnicos han shakespearizado du-

rante doscientos afos (I, 90-91).

Paralelamente a sus Diarios, donde ya se ha hecho presente el Ariel andino, el
joven Emerson consigna sus intereses intelectuales en sus Cuadernos de Notas.
En efecto, en el Cuaderno “Universo 5” de este mismo afno de 1820, transcribe
el “Epitafio de Pizarro” del poeta inglés Robert Southey (1774-1843), a quien
Ticknor habia conocido durante su viaje a Europa. Evidentemente, junto a sus
estudios de las lenguas europeas, estd reflexionando sobre la llaga histérico-cul-
tural del continente sur:

Epitafio de Pizarro por Southey

Aqui yace Pizarro; —

Los anales de la gloria no encumbran un nombre mayor;
Ni trabajos, ni privaciones ni peligros jamds truncaron
De este héroe galante su carrera. Vencié muchas batallas,
Masacré a miles y sometié un enorme

Y vasto territorio. Tales fueron las hazafas de Pizarro,

Y fama y riqueza y poder fueron su recompensa.

Para los hombres existe otro mundo;—

iOh, lector! Si te ganas el pan cada dia

Con cotidiano sudor, si tu fortuna fuese magra,

Dura y desdichada, dale gracias a Dios, quien te formd,

Por no haber sido como ¢l (I, 375-376).'8

18 Ver el texto original en inglés en el Anexo 1. 2. Por cierto, Humboldt en su Personal Narrative habia lla-
mado a Pizarro “el destructor del imperio de los Incas” (II, 377).
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Es durante el semestre siguiente, es decir, en el segundo semestre como “senior”
(su ultimo antes de graduarse, enero-mayo, 1821), cuando Emerson toma la se-
gunda parte del curso de Ticknor, dedicado a la evolucién de la literatura espa-
fiola. En cuanto a su profesor, uno de sus principales atractivos era no solo el de
haber conocido y ser amigo personal de Humboldt, sino, como ¢él, haber seguido
a caballo parte del trayecto literario de Don Quijote. La indisolubilidad cultural
entre geografia y texto literario era una experiencia que, con todo detalle, llevaba
al salén de clase. Al respecto, conviene sefalar que en la Nueva Inglaterra culta
de la época, Cervantes ya era un autor admirado con carifio:

Solo un escritor [de entre los espanioles] gozaba de una audiencia numerosa entre los
lectores cultos [norteamericanos], y ese escritor era el grandioso, el completo triun-
fador, Cervantes. Estaba en todas partes, atin en la literatura colonial. Les era co-
nocido a todos los lectores y escritores desde Thomas Jefferson y John Adams hasta
nuestro primer ensayista culto, Joseph Dennie [1768-1812], autor de 7he Lay prea-
cher [ El predicador laico], [quien] en su segundo afno universitario [en Harvard], él

. ~ : 1
junto a todos sus compafieros “se refan al unisono con las paginas de Cervantes”."

Por su viaje a Espana y termprana lectura de £/ Quijote, sabemos los criterios que
expondria Ticknor en clase sobre el cardcter de Cervantes y la gran admiracién que
sentia por su genio. Pero, ademds, debié de ser una experiencia tinica escuchar en
Boston a un profesor que hubiese hollado con los propios pies el terreno evocado
en varios episodios de la famosa novela. Por ejemplo, el lugar de la liberacién de
los galeotes, el cruce por la Sierra Morena y todo el encuadre escénico del paisaje
manchego. Entonces, constitufa un verdadero lujo para los estudiantes escuchar de
propia boca de Ticknor las peripecias de su viaje, el trato con la gente, sus aprecia-
ciones sobre el sincretismo arquitecténico drabe-espafol, los detalles de la vida co-
tidiana y la configuracién general del pais. Es significativo, también, que por esos
dias, gracias a las sugerencias de sus profesores, Emerson confeccionara una lista de
“Books—Inquirenda” entre los que se encuentran “Humboldt’s Work on America”,
“Robertson’s S.[outh] America [7he History of America]” y “Germany” (Staél).*

19 Williams, op. cit., p. 44.

20 The Journals, op. cit., 1, pp. 54-56. Como se sabe, Emerson poseia varias obras de Humboldt en su biblio-
teca personal. Ver la nota 36 del capitulo anterior. Mé4s adelante también se verd la importancia de la his-
toria de Latinoamérica, o sea, de la History of America, de William Robertson, a la cual citaré utilizando la
decimoprimera edicién de 1808 (ver la nota 27). Y, desde luego, Ticknor comentarfa el espiritu pro inde-
pendentista latinoamericano de Madame de Staél.
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Historia de la literatura de Sismondi, Tomo III, Edicién de 1819

Asimismo, precisa una lista de mds de 130 titulos de sus anos de estudiante en
Harvard, donde consigna 3 veces la obra del historiador de la literatura suizo, Jean
Charles Sismondi (“Literatura Espafnola”/ “Literatura del Sur”) vols. I, Il y I1I, a
quien Ticknor habia conocido en Europa.21 Se trata de De la Litterature du Midi de
UEurope [Historia de la literatura de las lenguas romances] de Jean Charles Leonard
de Sismondi (1773-1842), Paris, Chez Treuttel et Wiirtz, Libraires, 1813, 4 vols.??

Esta obra en francés le ayudaba a Emerson a contextualizar atin mds las con-
ferencias del curso de literatura europea de Ticknor. El volumen I se abria con

21 The Journals, op.cit., 1, pp. 395-398.

22 The Journals, op. cit., 11, p. 252. Al salir de la universidad continué con su revisién de la literatura espa-
fiola, pues dice el editor de sus Diarios que Emerson sac6 prestados de la biblioteca, los voldmenes I, III, y
IV de la obra de Sismondi. El volumen III, sobre la literatura espanola, significativamente lo solicité de la
biblioteca dos veces: “Emerson y su madre se prestaron el vol. III de la edicién de 1813 de la Boston Library
Society el 25 de agosto de 1821 y fue devuelto el 8 de setiembre. El vol. I fue prestado el 15 de septiembre
de 1821 y se devolvié el 6 de octubre. Los vols. IIT y IV se prestaron el 27 de junio de 1822 y fueron devuel-
tos en fecha no consignada’. bid., p. 252.
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un panorama de la evolucién de la literatura latina, la drabe, la provenzal, los tro-
vadores, las novelas de caballeria, la influencia de Dante sobre Petrarca y termi-
naba con el desarrollo de la literatura francesa desde sus origenes hasta el fin de
la Edad Media. El volumen II cubria la evolucién de la literatura italiana, inclu-
yendo Dante y Petrarca. El volumen III continuaba con la literatura italiana hasta
el siglo XVIII (capitulo XXII). De allf hasta el final el volumen se ocupaba de la
literatura espafola desde sus origenes y El Cid hasta Lope de Vega. Finalmente,
el volumen IV continuaba con Lope y seguia hasta el siglo XVIII. Terminaba con
la literatura portuguesa, discutiendo la obra de J. A. Da Cunha.

El volumen III, en el que se destacan El Cid y Don Quijote, es al que mds aten-
cién presta Emerson. Sus capitulos dedicados a la literatura espafola son como si-
guen. El capitulo XXIII estd dedicado a los inicios de la literatura espafiola y al Poerma
de El Cid (composicion entre 1,140 y 1,207); el capitulo XXIV trata de la poesia del
siglo trece y los romances sobre El Cid; el capitulo XXV, de la literatura de los siglos
catorce y quince. El capitulo XXVI contiene el resto de la literatura cldsica espafola,
entre otros, Boscdn, Garcilaso, Mendoza, Miranda, Montemayor; el capitulo XXVII
se ocupa del resto de la literatura del siglo dieciséis, Herrera, Fray Luis, el teatro de
Cervantes y Don Quijote; el capitulo XXVIII describe el teatro de Cervantes; el capi-
tulo XXIX lo hace de las novelas de Cervantes y La Araucana de Ercilla. El capitulo
XXX se ocupa, principalmente, del teatro y la poesia romdntica de Lope de Vega.

Respecto a las lecturas de Emerson de este volumen I1I, el capitulo XXV dedi-
cado a la literatura espafola de los siglos catorce y quince, trata, entre otros autores,
de Don Juan Manuel (1282-1348) y su obra E/ Conde Lucanor, de Pedro Lépez
de Ayala (1332-1407) y las coplas de su Libro Rimado de Palacio. Pero Sismondi,
por supuesto, destaca a Vasco de Lobeira (2-1403) y su famoso Amadis de Gaula,
al que considera “la mejor y més célebre novela de caballerias”.?> Al respecto dice:

La celebridad del Amadis de Gaula, y sus numerosas imitaciones, y las nume-
rosas traducciones de todas las novelas de caballerias francesas, dardn a la poesia
nacional un movimiento mucho mds animado, mucho mds caballeresco (Sis-
mondi, III, p. 222).

Emerson, obviamente interesado en el tema cardinal de la formacién de la lite-
ratura nacional, se ocupa de traducir al inglés el siguiente pdrrafo francés de Sis-

mondi, tal como lo consigna en su Cuaderno de Apuntes XVIII:

23 Traduzco el texto francés de la Historia de Sismondi, edicién de 1828, 111, p. 220.
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Vasco de Lobeira el autor del Amadis de Gaula naci6 en Portugal en la segunda
mitad del siglo trece y murié en 1325. Escribié en espafiol los primeros cuatro
libros del Amadis pero por alguna circunstancia desconocida, su obra no fue ge-
neralmente conocida hasta la mitad del siglo catorce. De [La historia de la litera-
tura de las lenguas romances) Sismondi. (Sismondi I1I, 220-221; Emerson I, 252).

Siguiendo el tema con interés, lee los comentarios de Sismondi sobre el Roman-
cero General, cuyos textos poéticos son un verdadero retrato de la vida nacional:

El espiritu de estos libros populares [las novelas de caballerias] se percibe en los
romances igualmente populares, y es en el siglo catorce, sobretodo, que es ne-
cesario destacar este género de relatos poéticos, en el cual los espanoles son tan
enormemente distinguidos. En la mayoria de estos romances, se encuentra una
palpable simplicidad de expresién, una veracidad de cuadros y una sensibilidad

exquisita que les dan un encanto infinito (Sismondi, 111, 222).

El estudio de Sismondi trata de otro grupo de romances relacionados con las guerras
civiles espafolas de la época. Se enfoca precisamente en el famoso episodio de la de-
rrota del rey Rodrigo, el ltimo rey visigodo de Hispania, que reiné del 1 de marzo
del afo 710 hasta julio del 711. Como se sabe, fue derrotado en la Batalla de Gua-
dalete por Tarik, general de los musulmanes. Después de la batalla desapareci6 o
muri6. Con él, el reino de Toledo llegé a su fin en el afio 711 y se dio inicio a la era
musulmana de al-Andalus, que durd hasta 1492, con la expulsion del rey Boabdil de
la ciudad de Granada. Dice Sismondi que la literatura tiene el papel tinico de man-
tener viva la historia del pais, dotando al pueblo de una perspectiva cultural propia:

Todos los encuentros, todos los combates, todos los amores de esta corte de re-
yes moros fueron cantados por el pueblo de Castilla; y estos viejos romances se
encuentran en toda la historia caballeresca de estas mismas guerras civiles. (...)
Yo quisiera, sin embargo, poner dos de ellos a la vista del lector. El primero tiene
como objeto un simple episodio de la historia de Espana; pero un hecho expuesto
con todas sus tristes circunstancias, como es el abandono en que se encuentra el
ultimo rey de los visigodos, don Rodrigo, después de su derrota. La gran batalla
de Jerez o de Guadalete, que, en el 711, abri6 Espana a los musulmanes, y que se
grab¢ profundamente en el recuerdo de todos los castellanos, quienes se presen-
taban atin como herederos de las glorias de los godos, y que procuraban recupe-

rar su nobleza y su poder de aquellos tiempos semi fabulosos (Sismondi III, 228).
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Para ello, incluye a pie de pdgina en espariol el memorable romance, donde toda
la descripcién del paisaje estd presidida por el derrotado personaje, quien ha-
biendo soltado las riendas de su caballo, ya no avanza dirigido por su voluntad
sino por la del animal que apenas lo guia:

Las huestes de don Rodrigo
Desmayavan y huyan,
Quando en la octava batalla

Sus enemigos vencian

Rodrigo dexa sus tierras
Y del real se salia,
Solo va el desventurado

Que non lleva compania

El cavallo de cansado
Ya mudar no se podia
Camina por donde quiere

Que no le estorva la via. 24

El rey va tan desmayado
Que sentido no tenia,
Muerto va de sed y hambre

Que de vello dan manzilla.

Y va tan tinto de sangre
Que una brasa parecia;
Las armas lleva abolladas

Que eran de gran pedreria.

La espada lleva echa sierra
De los golpes que tenia,
El almete de abollado

En la cabeza se hundia.

24 Esta es la estrofa que perdura con més fuerza en la mente del joven Emerson. El subrayado es mio.
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La cara llevaba inchada
Del trabajo que sufria;
Subiose en cima de un cerro

El mas alto que veya.

Dende alli mira su gente
Como yba de vencida,
Dalli mira sus banderas

Y estandartes que tenia

Como estan todos pisados
Que la tierra los cubria
Mira por los capitanes

Que ninguno parecia

Mira el campo tinto en sangre

La qual arroyos corria,

El triste de ver aquesto

Gran mancilla en si tenia. (Sismondi III, 230-232)

A continuacién, Sismondi traduce el texto al francés prosificdindolo, pues, obvia-
mente se dirige a una audiencia no hispana. Lo traspone asi:

Déja les armées de don Rodrigue perdaient courage et s'enfuyaient, et déja dans la
huitieme attaque ses ennemis étaient victorieux, quand Rodrigue, abandonnant son
pays, sortit de sa tente royale. Il va seul, le malheureux, personne ne 'accompagne,
et 'exces de sa fatigue ne lui permet plus de diriger son cheval. Celui-ci s'avance a
son gré, car Rodrigue ne choisit plus son chemin. Le roi, comme évanoui, n’est plus
maitre de ses sens; il meurt de soif et de faim, et il fait pitié a voir; il est tellement

couvert de sang, qu’il est rouge comme une braise enflammée; ses armes son toutes

25

faussées par les pierres dont il a été atteint,” et son épée est dentelée comme une scie

25 Sismondi traduce defectuosamente el poema espafol, pues asume una lluvia de piedras en plena ba-
talla: “ses armes son toutes faussées par les pierres don't il a été attaint”. Pero “Las armas lleva abolladas /
Que eran de gran pedreria” no se refiere a que las armas estdn abolladas por ser blanco de piedras sino que
ahora, después de la feroz batalla, estén deformadas por los golpes recibidos, habiendo estado antes rica-
mente enjoyadas. Entonces, “gran pedreria’, no significa “muchas piedras o pedradas” sino “ricas gemas”.
Por ello Emerson, siguiendo a Sismondi, las trasvasa al inglés asi: “his arms were spoiled by the stones with

which they had been struck”.
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par tous les coups qu'il en a frappés; son casque tout déformé s’enfonce sur sa téte,
son visage est enflé par le travail qu'il a enduré. Il monte au sommet d’ un coteau, le
plus haut de ceux qu’il voit autour de lui, et de la il regarde la défaite de sa troupe;
de 12 il voit ses banniéres et ses étendards foulés aux pieds et couverts de poussiére;
il cherche des yeux ses capitaines, et il n’en voit paraitre aucun, mais la plaine est
couverte de sange qui s'écoule par ruisseaux. Le malheureux, en voyant ce spectacle,
vaincu par la douleur. (Sismondi III, 229-230)

Emerson, por su parte, al leer el texto francés de Sismondi, acompanado del
poema original espafiol al pie de pdgina, ha quedado no solo intrigado sino lite-
rariamente absorto. Fuertemente ganado por el trance estético, contempla la li-
teratura en su esencia. Dado el sorprendente realismo de la escena, como quien
atesora un secreto, traduce del francés al inglés la cabalgata desolada del perso-
naje. Claramente impactado por la viva inmediatez de las imdgenes liricas, con-

signa en su Cuaderno de Notas No. XVIII:

From Sismondi’s French Translation of Spanish balad.

Already the armies of Don Rodrigo had lost all courage and fled and already in
the eight assault his enemies were victorious when Rodrigo abandoning his coun-
try went out from his royal tent. He went alone unfortunate man—none accompa-
nied him in his extreme weariness did not leave him strength enough to guide his
horse. The horse advanced at his own pleasure for Rodrigo did not choose his road.
The king being faint was no longer master of himself; he was dying with hunger and
thirst and it was pitiful to see him; he was so covered with blood that he was as red
like a live coal; his arms were spoiled by the stones with which they had been struck
and his sword is dented like a saw by all the blows it has given; his helmet all defor-
med is pushed down over his head; his face is swelled by the toll he has undergone.
He ascends to the summit of a hill, the highest of those he observes about him, and
thence he looks down on the defeat of his host; he sees his banners and his standards
trodden under foot and covered with dust; his eye searches out his captains and he
does not see one appear, but the plain is covered with blood which flows in rivu-

lets. The unfortunate man, beholding this scene, overcome with grief (I, 252-253).

Este episodio histérico-poético, en que el abatido rey Rodrigo se encuentra tan
débil que ha soltado las riendas y, perdida su voluntad, deambula guiado solo por
su caballo, queda indeleblemente grabado en la mente de Emerson. Sabia que
era parte entrafiable del acervo cultural del pueblo espanol. Lo habfa visto en el
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Capitulo XXIII de la Primera Parte de £/ Quijote, “De lo que le acontecié al fa-
moso don Quijote en Sierra Morena, que fue una de las mds raras aventuras que
en esta verdadera historia se cuenta’. El futuro “caballero derrotado”, guiado por
Rocinante, se abre camino en la espesura en busca de nuevas aventuras:

Pero como por aquel lugar inhabitable y escabroso no parecia persona alguna
de quien poder informarse, no se curé de mds que de pasar adelante, sin llevar
otro camino que aquel que Rocinante queria—que era por donde él podia ca-
minar—, siempre con imaginacién que no podia faltar por aquellas malezas al-

guna extrafia aventura.

De este modo, la figura del caballo que guia al jinete quedaria perennizada en la
literatura norteamericana gracias a Emerson, ya que afios después, nada menos
que en el ensayo “El poeta” (1842), reaparecerd prominentemente hecha férmula
metalingiiistica de su escritura némada: “no es la métrica sino el pensamiento ha-
cedor de la métrica el que hace el poema”. El proceso de escritura surge y procede
H <« . » <« . » . . . . .
guiado por el “Whim” o “Capricho”, un arranque impulsivo-instintivo no con-
trolado por el escritor:

Como el viajero que habiendo perdido el rumbo deja caer las riendas sobre el cue-
llo de su caballo para que el instinto del animal encuentre el camino, asi debe-
mos hacer nosotros con el divino animal que nos guia por este mundo (I11, 27).2¢

26 Ver la trascendencia de la imagen del caballo y su jinete en la seccién “El vocabulario salvaje cervantino” del
capitulo VII, especialmente las notas 70 y 127. Por su parte Marti, siguiendo a Emerson, anotard posterior-
mente en sus Cuadernos de Apuntes. “Yo naci de mi mismo, y de mi mismo brotd a mis ojos, que lo calentaban
como soles, el drbol del mundo. —~Ahora, cuando los hombres nacen, estdn en pie junto a su cama, con grandes
y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosoffas, las religiones, los sistemas politicos. Y lo atan, y lo
enfajan—y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De na-
die recibo ley, ni a nadie intento imponerla” (XXI, 167).Ver al respecto las notas 100, 122, 123 y 131 del ca-
pitulo X. La critica espanola ha pasado por alto la gran influencia de Cervantes en Marti. En esa linea pasatista
no-cervantina se inscriben los libros de Angel Esteban, La modernidad literaria: de Bécquer a Marti, Granada,
Impredisur, 1992 y Bécquer en Marti y en otros poetas hispanoamericanos finiseculares, Madrid, Editorial Verbum,
2003. A Marti, obviamente la mina emersoniana y cervantina le estaba mucho mds a mano y con incompara-
ble mayor riqueza y autoridad que la de Bécquer. El panhispanismo critico se resiste a aceptar que Mart{ literal-
mente rechazé la moda y la imitacién a la que llama “apostasia” estética: “Dormir sobre Musset; apegarse a las
alas de Victor Hugo; herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse a
las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdefiar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa;
trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Castillo por la amapola pélida del Darro, vale tanto, joh, amigo
mio! tanto como apostatar. Apostasfas en Literatura, que preparan muy flojamente los dnimos para las venideras
y originales luchas de la patria. As{ comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser copia de historia y pueblos
extrafios” (1878,V, 95-96). “Y en la poesia, en c[uan]to., se le quita en la traduccion la hojarasca del lenguaje
poético en que nos han metido Chateaub|[riand], y Hugo, Zorrilla y Bécquer, es el aroma y poder; la viveza e
hidalguia, la novedad, y florecen la intensidad y gracia naturales del sentimiento” (XXII, 74). “Asi se nutre de
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CoMo EXTRO POR AQUELILAS MONTASNAS SE LE ALEGRG KL CORAZON,
PARECIENDOLE  AQUELLOS  LUGARES  ACOMODAINOS  PARA LAS
AVENTURAS QUE EUSCAEA

Como investigador peruano, me ha sido absolutamente fascinante el constatar
que en los Cuadernos de Apuntes, en plena traduccién del romance espafiol de Ro-
drigo y después de haber compuesto el poema sobre el Ariel incaico, el paisaje an-
dino se abre paso nuevamente en la imaginacién poética de Emerson: la colma y
desborda, interrumpiendo la traduccién del romance espanol. Los Apuntes con-
signan una primera estrofa en la que los “espiritus del aire, con su cabellera flo-
tante, duermen en las filgidas nubes del Pert”:

savia la nacién y le entra vida sana a la poesia: que es de lo més bello del mundo, pero estd infeliz por nuestras
tierras, como criada a biberdn: con el suero aleman de Bécquer, y la leche multicolora de Campoamor. Se ha
de beber la leche como en Dakota, al pie de la vaca de Holstein: criada con las yerbas del pais. Cada cual es su
Moisés, y lleva en el pecho la roca que da agua” (1889, XII, 263). “Ya lo de Bécquer pasé como se deja de lado
un retrato cuando se conoce al original precioso [Emerson]” (1890, V, 190). Ver Marti y Dario, pp. 618-620.
La gran influencia espafiola en Marti, como en Emerson, es Cervantes. Angel Rama, después de su periplo esta-
dounidense, con toda razén indicé al respecto: “Apenas se ha estudiado hasta hoy [1983] la influencia que tuvo
en Marti el conocimiento directo de la gran literatura norteamericana del siglo XIX y su adhesién a la filosoffa
de Emerson. En cambio se viene hablando cada vez mds copiosamente de la espafiolidad de Marti, de lo tere-
siano y lo quevedesco en Marti, aparte de otras vejeces venerables”. Cfr. “Marti en el ¢je”, op.cit., pp. 115-116.
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Southern soils broad & fair

Beneath the sun, along the deep,

And the spirits of air, with their floating hair
On the glowing clouds of Peru sleep (I, pp. 254)

[Las tierras surenas se extienden bellas y amplias
Bajo el sol, a lo largo de los valles,
Y los espiritus del aire, con su cabellera flotante

Duermen en las filgidas nubes del Peru]

Tras esta breve irrupcién del locus poético solar sur andino, presagio de un vigoroso
desenbalse lirico atin por precipitarse, retoma la traduccién del romance sobre Ro-
drigo consignado en espafol al pie de pdgina en el libro de Sismondi:

Llorando de los sus ojos
Desta manera dezia:

Ayer era rey d’Espafa

Oy no lo soy de una villa.

Ayer villas y castillos
Oy ninguno posseya;
Ayer tenia criados

Y gente que me servia.

Oy no tengo una almena
Que pueda decir es mia.
Desdichada fue la hora
Desdichado fue aquel dia,

En que naci y herede
La tan grande sefioria,
Pues lo avia de perder
Todo junto y en un dia.

O muerte por que no vienes

Y llevas esta alma mia

De aqueste cuerpo mezquino

Puez se te agradeceria? (Sismondi 111, 232)



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 101

El autor suizo nuevamente lo traduce al francés prosificindolo:

et versant de ses yeux des torrens de larmes, parle ainsi: Hier j étais roi des Es-
pagnes, aujourd’hui je ne le suis plus d’'une seule métairie; hier je possédais des
villes et des chiteaux, aujourd’hui je ne posséde plus rien; hier javais des servi-
teurs et de nombreux courtisans, aujourd’hui je ne puis pas dire qu'un créneau de
ces murailles soit encore & moi. Malheureuse fut 'heure, malheureuse fut le jour
ol je naquis, ou j héritai d’une si grande seigneurie, puisque je devais la perdre
tout entiere en un seul jour. O mort! pourquoi ne viens-tu pas, pourquoi n’em-
portes-tu pas mon 4me de ce corps misérable, puisque cette fois on ten aurait
de I'obligation. (Sismondi, III, 230)

Emerson, contintia abstraido por el vigor poético de estas lineas en las que el per-
sonaje simboliza todo un drama nacional y las termina de transferir al inglés:

and shedding torrents of tears speaks thus—Yesterday I was king of the Spains (des
Espagnes); today I do not own a little farm; Yesterday I had servants and numerous
courtiers, today I cannot call a stone of these walls my own. Cursed was the day, curse
was the hour when I was born, when I became heir of so vast a dominion since I must
lose the whole in one day. Oh Death why do you not come, why not remove my

soul from this miserable body since now it would be kindness. (I, 254-255)

Evidentemente, Emerson habia reconocido el pasaje aludido en el Capitulo XXVI
de la Segunda Parte, de £/ Quijote, que trata de “El retablo de Melisandra”, donde

la voz de Maese Pedro trae a colacién, precisamente, el episodio del rey Rodrigo:

—Viva enhorabuena —dijo a esta sazén con voz enfermiza maese Pedro—, y muera
yo!, pues soy tan desdichado, que puedo decir con el rey Rodrigo:

Ayer fui sefior de Espana,

Y hoy no tengo una almena

Que pueda decir que es mia.

Por esos dias de 1821 en los cuales culmina la gesta de la independencia del Perd,
Emerson precisa numéricamente que Cervantes representa uno de los hitos més
brillantes de la trayectoria literaria mundial. Hace una pausa reflexiva para con-
memorar la historia, y desde su yo presente en Harvard saca la cuenta de los 204
afos transcurridos desde su muerte:
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1821

1617
204 (1, 263).

Y unas lineas después, ahonda atin mds en su reflexién. Revierte sus cdlculos:

Cervantes murié solo hace 204 afnos 1821
204
1617 (1, 264).

Ahora bien, es conveniente precisar que paralelamente al curso de Ticknor y a es-
tas anotaciones en sus Cuadernos de Apuntes, o sea, a) el romance de Don Rodrigo
tomadas del libro de Sismondi, b) las referencias a Cervantes y E/ Quijote, ¢) la
transcripcién del “Epitafio de Pizarro”, d) su poema a Ariel “el mds joven hijo del
Sol”, y e) su primera estrofa sobre los espiritus del aire en el paisaje andino del Perti
(“Southern soils, broad and fair”), Emerson estaba leyendo la obra del historiador
escocés William Robertson (1721 —1793), tal como, lo habia anotado en “Books—
Inquirenda”, “Robertson’s S[outh]. America [ 7he History of America, 1777]”.

La obra trata del descubrimiento, conquista y colonizacién del territorio ame-
ricano por los espanoles, poniendo énfasis en los Imperios Azteca e Inca. También
describe sus principales accidentes geograficos, el paisaje y el cardcter de sus pue-
blos nativos.?” Por su afin de objetividad histérica, la obra, contribuyd a la cele-
bridad del autor tanto dentro de los que consideraban que habia minimizado los
aspectos mds crueles de la conquista y colonia como los que pensaban que los ha-
bia exagerado. En cuanto al recuento de la historia mexicana, Robertson incluso
incorporé las aclaraciones del jesuita criollo Francisco Javier Clavijero (1731-
1787) que considerd vélidas en la edicién de edicién de 1788.%% El libro VI, del

27 Como se indicé en la nota 20, utilizo la edicién siguiente: William Robertson, D.D., History of America.
The Eleventh Edition in Four Volumes, Strahan and Preston, Printers Street, London, 1808. Se puede consul-
tar el indice del Libro V (conquista de México) y del Libro VI (conquista del Pert) en el Anexo 2.

28 1 4 visién histérica de Robertson queda limitada, sin embargo, por la contraposicién intelectual entre los
indios “salvajes” y los europeos “civilizados”, proveniente del marco conceptual evolucionista de la ilustracién
escocesa, que concebia el progreso de las sociedades, desde las sin ley hasta las cultas, normadas por la divi-
sion del trabajo (ndmada-ganadera-agricola-comercial). Pero, evidentemente, era la mejor historia de Amé-
rica producida en el mundo angléfono de la época. Tendria que hacerse presente E/ primer nueva corénica
y buen gobierno de Huamdn Poma, descubierto en 1908, y llegar José Marfa Arguedas en el siglo XX, para
reivindicar plenamente la mentalidad mitica indigena frente al predominio cultural impuesto por la institu-
cién colonial. Ver la lucha mental dramdtica del personaje Ernesto, el nifo quechua, al entrar por primera
vez al Cuzco castellanizado, en el capitulo primero de Los rios profundos.
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WA O IBIRSINSIOIN DI

Historia de América de William Robertson, 1808

volumen III, estd dedicado al Perti. Cubre desde la salida de Pizarro a Panamd,
el 14 de noviembre de 1524, hasta su muerte en 1548 y las guerras civiles que le
siguieron. Termina con la llegada del pacificador Pedro de la Gasca para sofocar
la rebelién de Gonzalo Pizarro y su regreso a Espana en 1550. En la edicién que
utilizo de 1808, el Libro VI de la historia peruana cubre de la pdgina 103 a la
pagina 270, seguida de notas que van desde la pagina 394 hasta la pagina 410.%

Entonces, es muy significativo observar que Emerson en su tltimo semestre
en Harvard en 1821, con la independencia del Pert resonando desde el sur, em-
pezara a combinar la historia de Espana y la del pais andino. El momento mis
importante de la conquista espafiola en Cajamarca, habia quedado consignado
asi en la Historia de Robertson:

29 Robertson, op. cit.
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Pizarro que durante este largo didlogo [entre el cura Valverde y Atahualpa] habia
contenido con dificultad a sus soldados deseosos por abalanzarse sobre las rique-
zas que saltaban ante sus ojos, dio inmediatamente la senal de ataque. La marcha
militar resoné al instante, los cafiones y los arcabuces empezaron a disparar, los
caballos embistieron ferozmente, y la infanteria se arrojé al frente con espada en
mano. Los peruanos aténitos ante un ataque tan intempestivo, espantados por
los efectos tan devastadores de las armas de fuego y la imponente impresién de
la caballerfa, huyeron consternados por todas partes, sin intentar atacar o defen-
derse del enemigo. Pizarro a la cabeza de una selecta banda avanzé directamente
hacia el inca, y aunque sus nobles lo rodearon con todo empeno para protegerlo
con sus cuerpos, cayeron muchos a sus pies sacrificando su vida para defender
la sagrada persona de su soberano. Los espafoles pronto penetraron hasta el re-
cinto real. Pizarro tomando al inca por el brazo, lo arrastr6 por el piso y lo llevéd
preso a su cuartel. La desgracia del monarca aument6 la precipitada huida de sus
huestes. Los espafioles los persiguieron por todas partes y con deliberada y des-
piadada barbarie continuaron la horrenda matanza hasta ponerse el sol. Mds de
cuatro mil peruanos murieron. Ni un solo espanol murié o fue herido, excepto
el mismo Pizarro quien se lastimé el brazo cuando uno de sus soldados se preci-
pit6 abruptamente para impedir que el inca huyera. El despojo del lugar fue tal
que super$ por mucho cualquier expectativa que hubieran podido tener sobre la
riqueza del Pert. Estaban tan fuera de si con la riqueza de su botin que pasaron

la noche en extravagante festejo, propio de unos pobretones aventureros con tan
fantdstico cambio de fortuna. (vol. III, Libro VI, 143-144).

Robertson prosigue describiendo los eventos mds significativos de la conquista
sucedidos en 1532. Después de la entrada de Pizarro a Cajamarca y la captura de
Atahualpa, refiere el acuerdo sobre su rescate:

El lugar en que se hallaba confinado [Atahualpa] tenia veintidés pies de alto y
dieciséis de ancho; se propuso llenarlo con objetos de oro tan alto como pudiera
alcanzar. Pizarro acepté inmediatamente este trato, y se trazé una linea en las
paredes del recinto, para marcar la altura estipulada hasta la cual debia llegar el
tesoro. Ilusionado con haber obtenido algin indicio de libertad, tomé medidas
inmediatamente para cumplir parte del acuerdo, enviando mensajeros al Cuzco,
Quito, y otros lugares, donde el oro se encontraba en grandes cantidades, pues
adornaba los templos de los dioses o las casas del inca, y traer lo necesario direc-

tamente a Cajamarca para completar el rescate (vol. III, Libro VI, pp. 145-146).
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La nota que acompana este texto, la ndmero XVII, narra episédicamente el des-
concierto del pueblo inca y la imposibilidad de contraatacar militarmente para
vindicar el ultraje de su rey. En ella Robertson deja ver su concepcidn racial de
que las poblaciones indigenas eran “débiles” (salvajes) frente a la constitucién
mental y fisica “fuerte” (civilizada) europea. El siguiente pérrafo relata la incur-
sién espanola en el templo del sol en el Cuzco (Coricancha) y el saqueo profa-
nador de las placas de oro de sus paredes:

Nada puede ser mds sorprendente prueba de esto, que los tres espanoles que fue-
ron de Cajamarca al Cuzco. La distancia entre ambas es de seiscientas millas. En
cada lugar a través de este enorme pais, fueron tratados con todos los honores
con los que los peruanos rendian a los soberanos, y ain a sus divinidades. Bajo
el pretexto de recolectar lo que se requeria para rescatar al inca, exigieron las pla-
cas de oro que adornaban las paredes del templo del sol; y aunque los sacerdo-
tes se resistian a extraer esos sagrados ornamentos, y el pueblo se negaba a violar
el templo de su dios, los tres espafioles, con sus propias manos, saquearon parte
de este valioso tesoro; y tal era la reverencia de los nativos por sus personas que,

aunque observaron sobrecogidos este acto de sacrilegio, no intentaron evitar o

detener el saqueo (vol. III, Libro VI, p. 404).

Asi, pues, la primera estrofa del poema sobre el Perti compuesta por Emerson
mientras traducia el romance de Rodrigo (“Southern soils broad & fair/Beneath
the sun, along the deep”), no fue sino el presagio de una poderosa tormenta poé-
tica. Ahora, a la luz de la historia peruana, el paisaje andino resuena en la voz de
Emerson como una alegoria reivindicativa del Cuzco/Cajamarca antiguos, evo-
cados con la figura mitoldgica de la ciudad-templo de “Para”. El joven poeta for-
mula una “reconquista” que culmina con el triunfo final indigena sobre las huestes
espafolas, cuyo “grito glorioso alcanzé el glorioso Sol”. Con el objeto de dotar
de un cardcter clésico a su evocacién, combina en la figuracién poética elementos
desconocidos por los incas (“mdrmol”, “guirnalda”, “columna”, “rueda”, “caba-
llos blancos”, carro”, “nafta/aceite”). La importancia del texto radica en el tem-
prano rechazo de la conquista espafola y, especialmente, la denuncia del ultraje
a la cultura nativa. El poema, entre otros detalles, pone en sutil juego léxico el
hierro de las armaduras y armas espafolas en oposicién a los minerales preciosos
oro, plata peruanos. Y, contra la opinién general europea (y la de Robertson), los
soldados invasores representan una presencia profana “salvaje” dentro del con-
texto cultural religioso incaico. Haciendo una refundacién contrahegeménica del
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espacio americano, Emerson emplea cadenciosamente el ritornelo topogréfico-sa-
grado del “templo del Sol”, donde “el trono Inca se asienta”. Aunque estd todavia
en proceso de ajuste, se trata de un contra-texto de notable valor histérico y lite-
rario por su precoz multiculturalidad. La “reconquista” poética, después de des-
cribir el escenario andino, presenta al “hijo del Sol” en la deslumbrante corte del
palacio-templo de Para:

Las tierras surefias se extienden bellas y amplias
Bajo el sol, a lo largo de los valles,
Y los espiritus del aire, con su cabellera flotante

Duermen en las filgidas nubes del Pert.

El Pert es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro,*
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.

Abre el dfa en la marmérea pared de Para®!

E ilumina el recinto enjoyado del Inca;

30 Robertson describe el primer encuentro entre el inca Atahualpa y Francisco Pizarro en Cajamarca: “Tem-
prano en la mafiana todo el campo peruano estaba en movimiento. (...) Se vefa venir al inca desde una gran
distancia. Primero aparecieron cuatrocientos hombres, vestidos de uniforme como custodios para ir abriendo
camino ante él. El mismo estaba sentado en un trono o sillén, adornado con plumas de varios colores, casi
todo cubierto con placas de oro y plata y adornado con piedras preciosas, el cual era portado en los hombros
de sus principales vasallos. Detrds de él venian algunos oficiales de su corte, conducidos de la misma ma-
nera. Varias bandas de cantores y danzantes acompafiaban a la comitiva y todo el campo quedé ocupado con
sus tropas, de unos treinta mil hombres. (...) El porte decente del monarca peruano, el orden de su corte y
la reverencia con la que sus stbditos se dirigian a su persona y obedecian sus érdenes, pasmé a los espano-
les, quienes nunca se habfan topado en América con nada mds dignificado que un cacique de alguna tribu
bérbara. Pero sus ojos quedaron atn mds encendidos por la vasta profusién de riqueza que observaban en
el campo del inca. Los ricos ornamentos que €l y sus vasallos usaban, los vasos de oro y plata con que se les
ofrecerfa un banquete, la multitud de utensilios hechos de oro y plata despertaron expectativas muchos ma-
yores que toda idea de opulencia que un europeo del siglo XVI hubiera imaginado” (vol. I1I, Libro VI, 137-
140). Y en su Libro VII afiade: “El genio artistico de los peruanos no se confinaba tinicamente a los objetos
de utilidad esencial. El progreso que habian hecho en las artes se podria llamar elegante. Ellos posefan los
metales preciosos en mayor abundancia que ningtin pueblo de América” (vol. III, 350).

31 Al parecer, Emerson emplea el vocablo indigena “Para” con el objeto de simbolizar el corazén arquitec-
ténico de la cultura inca sin descuidar la relacidn con el paisaje acudtico de su origen mitico (el lago Titi-
caca). Humboldt en su Personal Narrative, hace referencia a “Para’, radical quechua que significa “agua” y
estd relacionada con otros vocablos geogrificos acudticos sudamericanos como: “Paria”, “Pararuma”, “Pa-
ragua’, “Parime” y “the fabulous traditions of El Dorado and lake Parima”. Y sobre la gran regién ama-
zénica de “Grand Para” sostiene: “El nombre de Manoa subsecuentamente pasé del drea del Amazonas al
pueblo imaginario localizado en E/ Dorado de la Parima’. Sobre la extension del vocablo indica que los
espafioles confundieron el Rio Pararagua con un lago “porque la palabra parava significa mar, lago, rio.
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Se levant6 el hijo del Sol*?

Y cifnéndose la consagrada guirnalda
Ordend a los sacerdotes guardar su templo,
Y salié por el arco de la puerta Este,

Por coros sagrados formados alrededor

Y el palacio resoné con poderoso clamor.
A continuacién, el Inca con traje real hace su solemne entrada al salén del trono:

El Pert es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.

Parima parece denotar vagamente ‘gran agua’, pues la raiz par se encuentra en las palabras caribe que de-
signan rios, lagunas, lagos y el océano”. Asimismo, hace referencia a Manco Cépac, a la laguna de Paria y
al lago Titicaca: “En las orillas de este lago, cerca de Tiahuanaco y en los llanos del Callao, se encuentran
ruinas que evidencian un estado de civilizacién anterior al del que los peruanos asignan al reino del inca
Manco Cépac.” Cfr. Personal Narrative, vol. 11, pp.426, 428, 466-468 y vol. 111, pp. 25-28, 35, 37, 60,
216, 300, 369. Robertson en el Libro IV de su Historia hace referencia al 4rea selvética portuguesa de Paré:
“Los indigenas de climas cdlidos, como los de las costas del Mar del Sur, del rio Amazonas o del Orinoco,
no se pueden comparar en fortaleza con los que habitan en climas frios; y sin embargo, dice él [M. Go-
din], que todos los dias parten botes de Para, un destacamento portugués en el rio Amazonas, y ascienden
contra la fuerte corriente, y con la misma tripulacién proceden hasta San Pablo, que queda a ochocien-
tos leguas de distancia” (Vol. I, p. 378). Aunque no es seguro que Emerson leyera a José de Acosta, éste
orienté a Humboldt con su Historia Natural y moral de las Indias, donde habia sostenido sobre los Uros:
“Cuéntase de ellos que, preguntados qué gente eran, respondieron que ellos no eran hombres, sino uros,
como si fuera otro género de animales. Halldronse pueblos enteros de uros, que moraban en la laguna en
sus balsas de totora trabadas entre si y atadas a algiin penasco (...) De esta laguna, habiendo corrido el
Desguadero como cincuenta leguas, se hace otra laguna menor, que llaman de Paria, y tiene ésta también
sus isletas, y no se le sabe desaguadero” (Libro Segundo, Capitulo VI). Posteriormente, Aristides Rojas si-
gue a Humboldt en “Las radicales del agua en las lenguas americanas” y sostiene: “Los origenes quechua
y guaran{ de algunas radicales del agua, van a ponernos de manifiesto las conexiones que tuvo el pueblo
Caribe con las naciones que habitaron los Andes del Perti y de Bolivia, y con las que se establecieron en
las Pampas del Plata. Toda la regién oriental de la América parece haber participado mucho de la civili-
zacion de los pueblos del Sur. (...) De todas las radicales del agua, en los pueblos antiguos de la América
del Sur, la que ha abrazado una zona geografica mds extensa, y ha impreso su sello sobre las grandes regio-
nes acudticas del continente es la radical quechua-guarani, Para”. Obras escogidas de Aristides Rojas, Gar-
nier Hermanos, Libreros-editores, Paris, 1907, pp. 213-229.

32 Robertson en el Libro VII de su Historia subraya el titulo de inca como Hijo del Sol: “Pero en el Per,
todo el sistema de conducta civil estaba basado en la religién. Al inca se le consideraba no solo legislador sino
mensajero del Cielo. Sus preceptos eran recibidos no tnicamente como directivas de un superior sino como
mandatos de la Deidad. Su raza debia considerarse sagrada y, con el propésito de mantener su especial cuali-
dad sin macularse con ninguna mezcla de sangre menos noble, los hijos de Manco Cépac se casaban con sus
propias hermanas, y nadie nunca fue elevado al trono que no tuviera una ascendencia asi de pura. A aque-
llos Hijos del Sol, tal era el apelativo que se les otorgaba a todos los descendientes del primer inca, la gente
los admiraba con la reverencia otorgada a seres de un orden superior” (Vol. 111, 331).
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Nueve caballos blancos se cifien

Al carro real donde la esmeralda brilla

Y sobre su cabeza sus sirvientes disponen
Los nudos rojos de su palio.

Entonces avanzé el Inca real

Enhiesto ante la multitud postrada
Hasta llegar a su brillante trono

Y dejando su carro alli se situd.

El Pert es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.

En pleno recinto religioso se abre paso la tropa conquistadora. Mds que per-
sonajes espafoles identificables, los actores son las armaduras y las espadas
desnudas:

Hay un rumor oido de uno a otro lado

Entre las columnas del templo honroso del Pert
Y la multitud dividida con prisa y temor,

Como si el enemigo se aproximara aqui;

Diez hombres salvajes revestidos de hierro

Entre la retirada gente directamente arremetieron,
Cruzaron a través del pavimento de piedra

Y expusieron sus espadas ante el mismo trono.

El Perti es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.

Ante tan afrentosa intrusién del grupo armado, el Inca se yergue y lo conmina
airado:

[En el templo bello y antiguo de Para
Donde cien ldmparas de aceite brillaron
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Pero el airado gesto del jefe en hierro
]33

Replicé al monarca en alto y breve
Levantdndose el monarca con rostro fiero
Se arrancé la tiara de la cabeza

¢Y quiénes son ustedes que se atreven hollar
Con armas extrafas y gesto rudo

Ante mi presencia y profanar,

En el sagrado y antiguo templo de Para,

Mi trono con tan vano desafio?

Sin aludir a ninglin motivo misionero cristiano, el alter ego de Pizarro revela cru-
damente frente al monarca el objeto puramente venal de su empresa:

Eso dijo; un jefe con la mano en alto
Estaba presto con respuesta atrevida
La multitud todavia inmévil al ver

Caer insulto tal sobre el Pert.

El Perti es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.

De tierras extrafas, oh rey, yo vengo

En muchos barcos por la espuma del mar;
Vengo a participar del oro del Pert
Vengo a buscar las gemas antiguas

A arrancar el oro que cubre tu templo®*

33 Anota el editor de los Diarios de Emerson: “Estos dos pares de versos son apretadamente anotados en el
margen superior de la pdgina antes de la siguiente linea. Aunque no estdn cancelados, tanto su lugar como
su incoherencia dentro del contexto indican que eran afiadidos o versos alternativos, cada par a ser incluido
separadamente en algin lugar del poema” (Journals, 1, 283).

34 Ya se vio el viaje de los tres espaioles que van de Cajamarca al cuzco para saquear el oro del Coricancha.
Ahora Robertson comenta sobre las riquezas del Cuzco: “Pizarro no vacilé en abrirse paso hasta el Cuzco y
tomo posesién de esa capital con tranquilidad. Las riquezas encontradas alli, a pesar de todo lo que los indige-
nas habfan sacado y ocultado de los ornamentos de los templos, ya sea por supersticién, por devocién o por el
odio hacia la rapacidad espanola, excedian a la que habifan recibido por el rescate de Atahualpa” (VI, 160-161).
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Y celebrar a mis rufianes con vino europeo
El esclavo que se atreva desafiar mi palabra

Muere por la accién de la espada del espanol.

El Perti es la tierra de la piedra de diamante
De la plata y del oro
En el templo del Sol, se celebran sus ritos,

Y el trono del Inca se asienta.
Ante una empresa profana tan burda, la respuesta del Inca es gloriosa y letal:

El fuego centell6 en los ojos del inca
Blandié su resplandeciente cetro en alto
E hiri6 la cabeza emplumada del espanol
Quien cayé muerto a sus pies>

La multitud rodeo a la partida de extranos
Y los tird a la tierra ensangrentada

Y cuando el hecho furioso culminé

Un grito glorioso alcanzé el glorioso Sol.

FINIS (I, pp. 254, 282-284).%

Las implicaciones del poema, aunque todavia en esbozo, son extremadamente sig-
nificativas, no por desempolvar la afieja “leyenda negra” que siguié a la obra de
Las Casas, ni tampoco su contraria, espaﬁolista, sino por su patente valor simbé-
lico. Después de leer el poema, el lector contempordneo no puede dejar de admi-
rar no solo la sensibilidad sino el esfuerzo intelectual de este joven estudiante de
Harvard, a comienzos del siglo XIX, por adentrarse en las raices histéricas del con-
tinente, poniendo su temprana imaginacion poética al servicio de una causa su-
ramericana. Un esfuerzo que resulta ain mds meritorio porque como intelectual,
desde el nucleo cultural angléfono, brega por adoptar un punto de vista reivindi-
cador legitimo, abarcador y vélido para todo el continente. Bastaria reconocer su
lucidez por hacer presente la cultura incaica y las luchas independentistas latinoa-
mericanas en la academia de Nueva Inglaterra de su tiempo. Pero, en realidad, va

35 Este pasaje poético revierte la conquista espaniola, pues alude directamente el episodio de la captura de
Atahualpa en Cajamarca y la masacre que le siguié.

30 Ver el texto original en inglés en el Anexo 1. 3.
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mis alld. Su compromiso hemisférico por ser extraordinario y excepcionalmente
precoz, nos obliga a volver al presente para hacer un excurso comparativo sobre
la gran cuestién intercultural indoamericana.

Analizado a fondo, el compromiso de Emerson con el mundo andino resulta
contempordneamente paralelo a la inquietud de Angel Rama en el siglo XX, quien
promovid con celo la literatura y antropologia transculturales. Ejemplo de ello fue
la recopilacién de textos antropolégicos de José Maria Arguedas, Formacion de una
cultura nacional indoamericana.” Y es que Rama reconoce en Arguedas un autor
reinvindicador del mundo quechua que sabia dialogar con espiritus afines, aunque
estuvieran aparentemente lejanos por la distancia, el idioma o la formacién. Por
su parte, Arguedas, sin desdecir en nada la mentalidad mitica de su herencia que-
chua, advierte cudn afin se sentia con Rama, un descendiente neto de europeos.
En efecto, durante su visita a Arequipa, (en una tregua de su enfermedad depre-
siva y deseoso de un confidente intelectual intimo), Arguedas evoca a Rama por su
calidad humana y por su fina snsibilidad atenta a la diversidad cultural del Pert:

Angel Rama se pasearia con su imperturbable, mejor dirfa, con su serena ca-
beza y su disciplinado corazén; se pasearia entendiendo bien los contrastes que
hay entre los sillares de piedra blanca volcdnica con que estdn hechos los edifi-
cios coloniales, sillares como la nieve opaca, y la esmeralda sangrienta del valle
en que la ciudad se levanta. Angel comprenderia el significado del contraste en-
tre la esmeralda y la sequedad astral del desierto montafioso en que el valle apa-
rece como un rio tristisimo de puro feraz y brillante. El, Angel, comprenderia y
sus inmensos ojos se llenarfan algo mds de esperanza, de tenacidad, de sabidu-
ria regocijada y no asupremada y por eso mismo, no vendible en el mds voraz de

los mercados del mundo.*®

Del mismo modo, Arguedas, dotado de una disposicién quechua hacia la na-
turaleza cuasi animista (hecha presente de modo magistral en Los rios profun-
dos), hubiera reconocido la consanguinidad de los poemas sobre el Pert del joven
Emerson, aunque ellos hubieran surgido de una cultura anglosajona y en otro
idioma. Pues, el estudiante de Harvard, ademds de haber investido a Ariel de una
estirpe quechua, haber convocado al gigante Californ en las alturas de los Andes,

37 Angel Rama, “Introduccién” a Formacion de una cultura nacional indoamericana. José Maria Arguedas.
MEéxico, Siglo Veintiuno Editores, 1975.

38 José Marfa Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1971, p. 203.
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y reivindicado poéticamente la conquista del Pert en la mitica ciudad de Para,
habria comprendido (mucho mejor que la gran mayoria de los exponentes de la
academia norteamericana y latinoamericana de hoy) el didlogo intimo que esta-
blecié el escritor bilingiie peruano con el pino majestuoso que se alza en pleno
centro de Arequipa. Dice Arguedas:

En Arequipa estuve doce dias. (...) El pino de ciento veinte metros de altura
que estd en la casa Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta
ciudad intensa que se defiende contra la agresién del cemento feo, no del buen
cemento; ese pino llegd a ser mi mejor amigo. (...) a dos metros de su tronco
poderoso, renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota de los pies de estos so-
litarios. Como lo han podado hasta muy arriba, quiz4 hasta los ochenta metros,
los cortos troncos de sus ramas, asi escalonados en la altura, lo hacen aparecer
como un ser que palpa el aire del mundo con sus millares de cortes. Desde cerca,
no se puede verle mucho su altura, sino sélo su majestad y oir ese ruido subte-
rrineo que aparentemente sélo yo percibia. Le hablé con respeto.” Era para mi
algo sumamente entranable y a la vez de otra jerarquia, lindante con lo que en la
sierra llamamos, muy respetuosos ain, “extranjero”. ;Pero un drbol! Ofa su voz,
que es la mds profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en nin-
guna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un drbol de éstos, como el eucalipto
de Waycoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cie-
los. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insec-
tos, aves y gusanos; y ese conocimiento se trasmite directamente en el ruido que
emite de su tronco, pero muy cerca de él, lo transmite a manera de masica, de
sabiduria, de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos
solitarios, ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su imagen com-
pleta, meciéndose con la lentitud que la carga del peso de su sabiduria y hermo-

sura no le obliga sino le imprime. Pero jamds, jamds de los jamases, habia visto

39 El fenémeno del lenguaje por su cardcter simbdlico desborda el radio de accién del raciocinio légico, pues
estd arraigado en la sensibilidad y la intuicién. Asimismo, siendo mds que una suma de unidades encajables
de significacion rrasciende la ideologia. El lenguaje es un modo de conocimiento y, como tal, accede a po-
sibilidades expresivas propias del simbolo y del mito. De ahi que Arguedas en su conferencia “No soy un
aculturado” dird: “;Hasta dénde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo migico.” La
capacidad simbdlica del lenguaje emana de la correspondencia analégica de la naturaleza y el yo. Es ahi, en
esa relacién simpdtica entre “el yo y lo que no es yo” donde la visién andina de Arguedas y la novoinglesa
de Emerson confluyen. Podria decirse que la escritura de ambos reproduce un acercamiento intimo a la na-
turaleza ensanchado por una alta intuicién. Como dice Arguedas, oye y expresa “ese ruido subterrdneo que
aparentemente solo yo percibfa”. Ver supra la nota 40; la nota 160 del capitulo IIT y la nota 40 del capitulo
IX. Ver, asimismo, el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prélogo”.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 113

un drbol como éste y menos dentro de una ciudad importante. En los Andes del
Pert los drboles son solitarios. En un patio de una residencia seforial convertida
en casa de negocios, este pino, me recibié con benevolencia y ternura. Derramé
sobre mi cabeza feliz toda su sombra y su musica. Musica que ni los Bach, Vi-
valdi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduria, de amor,
asi tan oniricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos y que

al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad. %

En efecto, el proto-indigenismo reivindicativo de Emerson en el poema analizado
sobre el Per,*! aunque nacido de una mentalidad occidental no mitico-quechua
como la de Arguedas sino propia del trascendentalismo norteamericano del siglo
XIX (“Pienso inmerso en la naturaleza luego existo”, Naturaleza, cap. 111), resulta
coherente con los resultados de investigaciones sociohistéricas actuales sobre la
aniquilacién de la poblacién nativa incaica, como lo muestra Noble David Cook
en su libro de historia demografica, La catdstrofe demogrdfica andina: Perii 1520-
1620. Con la ayuda de su estudio, enfoquemos el drea andina que Emerson hace
presente en el epicentro académico de Boston en la primera parte del siglo XIX.*?

Sostiene Cook en el prefacio de la edicién espafiola de su obra:

Al Final [de la primera parte del libro] calculé que la poblacién indigena en el te-
rritorio del Perd, en el momento de la conquista, era de nueve millones de perso-
nas. (...) Demographic Collapse aparecié en 1981, y las primeras evaluaciones del

texto aparecieron en las revistas cientificas al ano siguiente. En general el libro fue

40 Ibid., pp. 206-207. Dice Emerson en Naturaleza: “El mayor deleite que los campos y bosques propor-
cionan es sugerir la oculta relacién entre el hombre y lo vegetal. No soy un ser separado e ignorado. Ellos se
inclinan y me envian un saludo y yo, del mismo modo, se lo contesto. Para mi, el balanceo de las ramas en
plena tormenta es novedoso y ancestral; me toma por sorpresa pero no me resulta desconocido. Su efecto es
como el de un mds elevado pensamiento o de esa emocién sublime que sobrevienen cuando pienso con jus-
ticia u obro con honradez.” El subrayado es mio. (Ver en Naturaleza la seccién: “La pupila desnuda expuesta
al sol, al crepusculo y al bosque”). Asimismo, Marti sostiene en “Emerson”: “Lo que ensefia la naturaleza le
parece preferible a lo que ensena el hombre. Para él un 4drbol sabe mds que un libro; y una estrella ensefia
mds que una universidad; y una hacienda es un evangelio; y nifio de la hacienda estd mds cerca de la verdad
universal que un anticuario” (XIII, 24).Ver supra la nota 39; la nota 160 del capitulo Il y la nota 40 del ca-
pitulo IX. Ver, asimismo, el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prélogo”.

41 “E] fuego centells en los ojos del inca

Blandié su resplandeciente cetro en alto
E hiri6 la cabeza emplumada del espanol
Quien cay6é muerto a sus pies”.

42 Noble David Cook, Lz catdstrofe demogrifica andina: Perii 1520-1620, Lima, Fondo Editorial, Pontificia
Universidad Catélica del Perti, 2010. El mapa estd tomado de su pdgina 47.
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bien recibido y sus resultados incorporados a muchos textos de historia peruana
y mundial. Al poco tiempo mi estimado de la poblacién autéctona peruana en
visperas de la conquista fue aceptado como la “Gltima palabra”. La cifra de nueve
millones aparece en textos recientes como el “nimero paradigmdtico” de la po-

blacién andina al momento de su contacto con los europeos.*?

Mapa 1. Perti en perspectiva

[1] 1500 km

b. Imperio inca y América Contral

¢ Peril y el este de Estados Unidos d. Perd y Europa

Los resultados de este estudio demogréfico andino, se inscribe dentro de las inves-
tigaciones de la “Escuela de Berkeley”, y se deducen de un estricto y documentado
método estadistico. La poblacién andina que a la llegada de los espanoles a Caja-
marca (1531) se estima rondaba los 9 millones, a menos de un siglo posterior a la
conquista (1620) habia colapsado, pues quedé reducida a alrededor de 600 mil.
Es decir, aparte del debate sobre las causas de la mortandad, el hecho desnudo es
que en menos de un siglo después de la llegada de los conquistadores europeos a
esta ;“zona de contacto”?** murieron més de 8 millones de indigenas. Resalto aqui
los parrafos del estudio de Cook que inciden en el tema tratado:

43 Ibid., pp. 20-21.

44 E] constructo tedrico “zona de contacto”, derivado del modelo lingtiistico del “circuito del habla”, es un
recurso retdrico cosmético que exonera a las huestes de Pizarro de la esclavitud impuesta a la poblacién in-
digena desde su llegada al Peru.
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La cifra de 9 millones para la poblacién del Pert prehispdnico subraya el colapso
demogrifico del mundo nativo andino. En la segunda parte veremos que en el si-
guiente medio siglo [1492-1532] la poblacién cay6 a poco més de un millén y que
para 1620 rondaba los 600 mil. La caida global fue de aproximadamente el 93%
en el siglo posterior al contacto entre los europeos y los habitantes andinos [1492-
1592]. El colapso fue total en la costa peruana. Los residentes nativos fueron eli-
minados casi por completo y reemplazados por los colonos espanoles y los esclavos
africanos. Solo la migracién de los indios de la sierra a las haciendas y centros urba-
nos costefios, impidié la extincién de la influencia indigena en la franja costera. En
el litoral, los indios restantes fueron transformados a medida que pasaban a formar
parte de la capa inferior de la sociedad colonial hispana. La sierra india, en cambio,
no fue diezmada en el siglo XVI por la expansién europea. Los indios de la sierra
perduraron a pesar de las enfermedades y la explotacién abierta por parte de los es-
panoles. Hoy dia Pert estd sumamente influido por el legado bioldgico y cultural de
esa supervivencia. (...) El nimero de habitantes que quedaba un siglo después del
contacto era aproximadamente la décima parte del que habia alli cuando los euro-
peos invadieron el mundo andino. [...] En Perd, el impacto del cambio poblacio-
nal varié de un lugar a otro. Algunas comunidades indigenas fueron aniquiladas.®®

Como se ve, a pesar del discurso publicitario “trasatlantico” que hoy lo niega o
q y g

evade, este es uno de los casos mds atroces, si no el mayor (junto con lo ocurrido

a la poblacién nativa mexicana), de imperialismo en las Américas.

45 Ibid., pp- 165, 166, 169. Es necesario insistir en el cardcter de esta obra, que, con un método rigurosa-
mente estadistico, explora las causas de la mortandad indigena andina durante la conquista y la colonia.
Ademds, el autor estd plenamente consciente de las implicaciones historiograficas de sus investigaciones: “La
cuestion filoséfica es también importante en el debate sobre la poblacién india en el momento del contacto.
La leyenda negra de la naturaleza de los espafioles y su conquista del Nuevo Mundo se deriva de la pluma de
Bartolomé de las Casas, el defensor de los indios, quien lamentaba la pérdida de tantos millones de vidas ino-
centes. Por implicacién, para los hispanéfobos, cuanto més sea la pérdida demografica, tanto mds malignos
habrén sido los espafioles en su destruccién de los indios. A la inversa, si fueron pocos los nativos que mu-
rieron, las consecuencias de la conquista habrdn sido menos viles y podrd juzgirselas a la luz del mundo eu-
ropeo de los siglos XV y XVI. Es mds, si podemos ver en general a los residentes originales de América como
no muy avanzados y si su poblacién no era densa, entonces los espafoles se convierten en los constructores
ejemplares de una nueva sociedad cristiana, no los destructores de grandes civilizaciones”. /bid., p. 42. Asi-
mismo, Cook reacciona ante la lectura sesgada que hace de su obra la critica institucionalizada. Tacharla de
“controversial” es f4cil pero refutarla es un asunto mucho més arduo. Dice Cook: “En lo que a mi trabajo
respecta, también creo que bastarfa una lectura cuidadosa de mis escritos para que se entienda, pues siem-
pre he intentado presentar las limitaciones de mis datos. Sin embargo, con los afios y la experiencia aprendi
que lo que uno escribe no siempre es lo que el pablico lee.” /bid., p. 31. Como lo hace ver Cook, la dejadez
cognitiva y la tergiversacién lectora van més alld de las humanidades.

46 [ a critica “trasatl4ntica” contemporanea, promueve ese eufemismo unificador ocednico para desdibugjar el extermi-
nio masivo de la conquista. Sin embargo, ningtin “cosmopolitismo” podria hacer cohabitar, para poner unos pocos
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Ahora, si volvemos a poner la atencién en la evolucién del pensamiento de
Emerson en el siglo XIX, podemos apreciar cémo en sus afos jévenes universita-
rios ya estd convencido del inherente valor de la voz propia como expresién del
cardcter nacional. El 2 de mayo de 1821, al terminar el curso sobre literatura eu-
ropea con Ticknor, resume su experiencia y advierte que, en cuanto a la natura-
leza de la literatura en lengua romance, mientras la literatura francesa tiende al
exotismo cortesano, la espafiola se caracteriza por reflejar el espiritu de la nacién:

El profesor Ticknor ha terminado su curso de conferencias. La literatura fran-
cesa es mds bien literatura confinada de la sociedad elegante, eso la distingue
frente otras literaturas, pues todas ellas son nacionales; ellas son resultado de
los sentimientos, la situacién, las circunstancias y el cardcter de todo el pueblo
que las produce. Pero en Francia, de la Corte de Luis XIV salieron las reglas y
el espiritu a las cuales todos sus cldsicos se conforman, y deben continuar ha-
ciéndolo asi. El profesor Ticknor sefial¢ seis caracteristicas del Corpus de la li-

teratura francesa [en contraposicién a la espafolal:

. Una uniformidad convencional enorme

. Muy poco entusiasmo y sensibilidad religiosos

. Gran falsedad de cardcter en su expresién del amor
. Una sensibilidad muy poco profunda

. Gran ambicién por producir un efecto brillante

AN N A N

. Una asombrosa limitacién de su éxito a aquellas dreas que proporcionan

algtin tipo de diversién.?’

ejemplos, a Isabel IT con Clorinda Matto de Turner, a Colén con Bartolomé de las Casas, a Francisco Pizarro con Ta-
pac Amaru, a Juan Valera con Huamdn Poma y a Jos¢ Marti con Antonio Cénovas del Castillo o Valeriano Weyler.

47 The Journals, op. cit., 1, p. 54. Ver el texto original en inglés en el Anexo 1.4. Esta dicotomia entre la lite-
ratura francesa y la espafola, sefialada por Ticknor y anotada por Emerson, es una distincién vdlida para el
caso del desarrollo de la literatura latinoamericana del siglo XIX. Las caracteristicas de la literatura versallesca
reaparecerdn modernizadas en Hispanoamérica a fin de siglo en la poética de Dario (y del Modernismo). Cfr.
Marti y Dario, pp. 43-63. Respecto a las relaciones intelectuales entre Cuba y Estados Unidos anteriores a
Marti, son notables los contactos de Ticknor con Latinoamérica. Conocié personalmente a Sarmiento y sos-
tuvo una destacada correspondencia con Juan Marfa Gutiérrez. Ver de Emilio Carilla, “Juan Marfa Gutiérrez
y Jorge Ticknor” en el Boletin de literaturas hispdnicas, Universidad Nacional del Litoral, 1960, nim. 2, p.
23-37. Asimismo, habrifa que indicar que su acercamiento a los intelectuales cubanos se fue estrechando con
el tiempo. Le envié su History of Spanish Literature a Domingo del Monte cuando éste se encontraba en Ma-
drid, quien comentd la obra en £/ Heraldo de esa ciudad. Pedro J. Guiteras le envié a Ticknor los dos volime-
nes de su Historia de la Isla de Cuba (1865). En 1866 Nicolds Azcdrate se detuvo en Boston durante su viaje
a Madrid para visitarlo. También José Agustin Quintero le envié su ensayo “Poesia lirica en Cuba”: “Como
lector asiduo de 7he North American Review, Ticknor encontré mds informacidn sobre las letras cubanas en
el ensayo de William Henry Hurlbert, quien consigné una informacién més detallada de los autores tratados
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Por ello, £/ Quijote lleg6 a ocupar un lugar especial en su pensamiento. Dos me-
ses después, el 8 de agosto de 1821, habiendo cumplido ya los dieciocho afios (25
de mayo) y habiéndose graduado de Harvard, escribe en francés:

Of don Quixote—
Le seul de leurs (Espagnols) libres qui soit bon, es celui qui a fait voir le ridi-
cule de tous les autres. [De don Quijote—El tnico de los libros espafioles que es

tan bueno que hace ver lo ridiculo de todos los demds] (I, 269).

Dado el afédn transcultural de Emerson, es necesario reiterar que tanto los poe-
mas sobre el Perti como las anotaciones sobre las literaturas europeas estudiadas,
estdn inscritos dentro del contexto histérico de la etapa final de la independen-
cia americana. Emerson se encuentra reflexionando en sus diarios meses antes de
la entrada de San Martin en Lima, la cual culminaria con la proclamacién de la
independencia del Pert, el 28 de julio de 1821. Como se vio en el capitulo ante-
rior, es dentro de ese periodo histérico de clausura de la colonia en el continente,
que el afio siguiente de 1822 (abril 14), Emerson en su “Vasto Mundo 6” consa-
gré su propia escritura evocando al portentoso Californ en la cima del Chimbo-
razo (I, 115). Para preservar la secuencia cronoldgica de la asimilacién del tema
andino por parte de Emerson, se incluye de nuevo:

DEDICACION
Boston, 14 de abril, 1822
En los tiempos pasados, cuando para los habitantes de Europa la existencia de
América era todavia un secreto en el corazén del tiempo, en la cumbre del Monte
Chimborazo alld en el sur, habitaba un Gigante, quien ejercia su pacifico domi-
nio sobre las colinas, las nubes y los continentes, y se mantenia en didlogo con su

madpre, la Naturaleza. Vivié doscientos anos en esa rica tierra,48 dispensando paz

por Quintero, incluyendo a José Marfa Heredia, José Jacinto Milanés, Gabriel de la Concepcién Valdés (Pl-
cido) y Rafael Marfa Mendive [maestro de Marti]”. El mds destacado autor era, sin duda, Heredia “cuya oda
‘Nidgara' fue traducida [por el poeta Bryant] y frecuentemente reimpresa en las colecciones de poesia nortea-
mericanas. El profesor de Boston [Ticknor] estaba mds claramente informado acerca del desarrollo de la vida
literaria cubana que la de ningtin otro pais hispanoamericano”. Ivn Jaksi¢, op. cit., pp. 63-64. Por otra parte,
Longfellow, quien continuaria el profesorado de Ticknor en Harvard (mayo, 1837) tenfa como “principal
contacto” en Cuba a no otro que Rafael Marfa Mendive: “Su principal contacto en la isla era Rafael Maria
Mendive, quien editaba la Revista de La Habana, Periddico Quincenal de Ciencias, Literatura, Artes, Modas,
Teatros, etc. Las traducciones de ‘Excelsior’ y “The Arrow and the Song’ aparecieron en el vol. IV (noviem-
bre, 1854), p. 200. He consultado esta publicacién en la Hispanic Society of New York™. Loc. ciz., p. 215.

48 g| Imperio Incaico duré aproximadamente los siglos XV y XVI.
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y justicia, y batallaba con los Mamuts y los destrozaba. En la cumbre de la mon-
tafa, en medio de las nieves de todos los inviernos perpetuos, se encontraba la
boca de una cueva cubierta de oro natural. Esta cavidad llamada “Labios Dora-
dos” conducia hacia el profundo centro de la montafia: un vasto y espacioso tem-
plo, donde todas las paredes y techos relucian de oro puro. El hombre nunca lo
habia contaminado con sus herramientas artisticas. La Naturaleza habia enjae-
zado el magnifico recinto como domo festivo para su hijo. A mediodia el sol, per-
pendicular a la cavidad, volcaba todo su fulgor sobre el espejo del piso; sus rayos
reflejados desde el artesonado techo ardian encendiendo todo el espacio con una
luminosidad que eclipsaba la antigua gloria del templo de Salomén. En el centro
de este espléndido palacio, solo y con la cabeza descubierta, el Gigante Californ
conducia un incomunicable rito y escrutaba las leyes del destino. Cuando el sol
tocé el meridiano, una linea de luz trazé esta inscripcién en la pared—“Mil afios,
mil afos, y la Mano® ha de venir, y ha de rasgar el Velo? por todos nosotros”.
Dos mil afios han transcurrido, y el poderoso avance del progreso y la civilizacién
ha estado acumulando la fuerza que ha de revelar la Naturaleza al Hombre. Para
levantar el borde de este Misterio,’ ! establecer y describir sus graciosas maravi-

llas—que tal sea la travesia de mi Vastomundo. La Mano ha de sobrevenir, yo tracé

sus contornos en la niebla de la manana.>?

49 La “Mano” en la obra de Emerson representa la Supra-Alma o Supra-Mente, es decir, la mds elevada con-
ciencia universal: “Una de aquellas fidbulas, venida de una muy remota antigiiedad, transmite una inespe-
rada ensefianza: en los inicios los dioses dividieron al Hombre en hombres para hacerlo mds ttil a si mismo,
tal como la mano quedé dividida en dedos para realizar mds ficilmente sus tareas. Esta fibula ancestral nos
lega una doctrina sublime que nunca caduca: existe Un Unico Hombre [una Supra-Mente, Over-Soul], que
estd presente solo de modo parcial en cada hombre concreto o a través de una sola de sus facultades, y que
es preciso abarcar a toda la humanidad entera para recomponer al hombre completo”. Ver otras referencias
a “la Mano” en la nota 52 de este capitulo y la nota 18 del capitulo I.

50 Sobre las resonancias entre el “rasgamiento del Velo”, el “levantamiento del Misterio” y la figura de Ariel,
ver la nota 15.

51 Sobre las resonancias entre el “rasgamiento del Velo”, el “levantamiento del Misterio” y la figura de Ariel,
ver la nota 15.

52 Cfr. The Journals, op.cit., vol. I, p. 115. Ver el texto original en inglés en el Anexo 1.5. Emerson ley6 tam-
bién la descripcion de los Andes en la Historia de América de Robertson. La figura de la “mano mds poderosa”
de la naturaleza aparece en el Libro IV: “Después de la extension del Nuevo mundo, lo que mds impacta la
vista del observador es la grandiosidad de los objetos naturales. La naturaleza parece haber llevado a cabo sus
operaciones a una mayor escala y con una mano mds poderosa, y haber dotado los contornos de este paisaje
de una singular grandiosidad. Las montafias en América son de una altura muy superior a las de otras zonas
del globo. Incluso los llanos de Quito, los cuales pueden ser considerados la base de los Andes, estdn a una
altura mayor sobre el nivel del mar que la cima de los Pirineos. La fenomenal cordillera de los Andes, no solo
extraordinaria por su longitud y altura, se eleva en algunos lugares mds de un tercio sobre el Pico de Tene-
rife, el punto mds alto del hemisferio europeo. Se puede decir que los Andes literalmente esconden su cabeza
sobre las nubes; las tormentas se desencadenan y los truenos recumban por debajo de sus cumbres, las cua-
les, aunque estdn expuestas a los rayos del sol en el centro de la zona térrida, permanecen cubiertas de nieves
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Y, meses después, el 13 de julio de 1822, contempla su pais unificindose bajo un
sistema democrético. Estados Unidos como experimento social se afirma y robus-
tece completamente opuesto a las tiranias de Europa, sin “violencia privada” ni
“tirania publica”. Agrega:

Si la Constitucién de los Estados Unidos dura més de un siglo, serd un asunto
de profunda satisfaccién para la raza humana; pues los suefios Ut6picos anhela-
dos por visionarios y explorado por sabios, encontrardn que sus bellas visiones
han sido desafiadas y superadas por la realidad que Dios se ha dado en brindar a

los Estados Unidos.>? (11, 4-5).

Y, como también se mostré en el capitulo anterior, el 12 de julio de ese ano de
1822, dedica su “Vasto mundo 7” al “Espiritu de América”. El 21 de diciembre
en su “Vasto Mundo 8” augura “el despertar” del continente entero que, cons-
ciente de su identidad antifeudal, ha echado a andar con paso propio, fuera del
alcance del “Carro del Imperio” europeo:

perpetuas” (vol. II, 3). La nota I contintia: “La altura del més elevado punto de los Pirineos es, segin el se-
fior Cassini de seis mil seicientos cuarenta y seis pies. La altura del monte Gemmi, en el cantén de Berna, es
de diez mil ciento diez pies. La altura del Pico del Tenerife, de acuerdo con las medidas del sefior Feuille, es
trece mil ciento setenta y ocho pies. La altura del Chimborazo, el punto mds elevado de los Andes es veinte
mil doscientos ochenta pies; no menos de siete mil ciento dos pies sobre la altura del mas alto del viejo con-
tinente. (...) El punto de congelacién en el Chimborazo, o aquella parte de la montafia que estd cubierta
perpetuamente de nieve, estd a no menos de dos mil cuatrocientos pies de la cima” (vol. II, 351). El subra-
yado es mio. Ver otras referencias a “la Mano” en la nota 49 de este capitulo y en la nota 18 del capitulo 1.

53 Contraria a la tradicién despotica europea, la Costitucién proclamd la nueva idea de que sin nobles ni reyes
ni paternalismo estatal, la gente ordinaria puede gobernarse a si misma. En este mismo sentido se expresa Marti
a los cinco afios de haber llegado a los Estados Unidos para conspirar por la independencia de Cuba. Habla de
lo que verdaderamente lo deslumbra: “Nueva York, Marzo 15 de 1885. Sefior Director de La Nacidn: Yo es-
culpirfa en pérfido las estatuas de los hombres maravillosos que fraguaron la Constitucién de los Estados Uni-
dos de América: los esculpirfa, firmando su obra enorme, en un grupo de pérfido. Abrirfa un camino sagrado
de baldosas de mdrmol sin pulir, hasta el templo de mdrmol blanco que los cobijase; y cada cierto nimero de
afios, establecerfa una semana de peregrinacién nacional, en otono, que es la estacién de la madurez y la her-
mosura, para que, envueltas las cabezas reverentes en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fueran a be-
sar la mano de piedra de los patriarcas, los hombres, las mujeres y los nifios. —El tamafio no me deslumbra. La
riqueza no me deslumbra. No me deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, mds fuerte que sus ve-
cinos débiles, aislado de rivales peligrosos, favorecido con la cercania de tierras fértiles necesitadas de comprarles
sus productos, y al que afluye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, lo que tiene de mds enérgico
y emprendedor la Europa sobrancera de habitantes, lo que tienen de mds puro y entusiasta los partidos huma-
nitarios de las naciones que no han roto atn la cdscara del feudo” (X, 183). Ver la nota 83 del capitulo VI y la
50 del capitulo XI. No resulta muy arduo suponer cudn fascinante seria la pluralista Constitucién Cubana que
hubiera ayudado concebir y redactar para su patria José Marti “con todos y para el bien de todos”. Marti aboga
por no copiar ni aplicar las constituciones fordneas. Segtin €él, lo valioso de la constitucién estadounidense es
que dentro de las caracteristicas bdsicas de una democracia libre del feudo, revela una paradigmadtica consonancia
entre la letra de la ley y el espiritu de su pueblo. Por ello, cada pais latinoamericano, dentro de una democra-
cia libre del feudo ha de buscar esa particular consonancia entre la letra y el espiritu de la gente que la compone.
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Todo en América cuenta a su favor, para el que tiene fe en las profecias del pro-
greso hacia el oeste del Carro del Imperio. Aunque no hayan quedado mds barba-
ros para arrasar Europa y extinguir para siempre la memoria de su grandeza, sin
embargo los estados descompuestos como Espana, han de llegar a su declinacién
por la supuracién y arraigo de los errores de gobierno. Ausente del contagio du-
rante el largo proceso de su declinacién, América [del Norte] tuvo un amplio in-
tervalo para establecer profundos y sélidos cimientos para la grandeza del Nuevo
Mundo. Y las costas del Continente Sur, a lo largo de las cuales han sido trasplan-
tados los desechos y la corrupcién de la sociedad europea, la ferocidad del presente
conflicto por la independencia, actuar, sin duda, como un poderoso remedio con-
tra la enfermedad, sacudiendo los espiritus dormidos de aquellas zonas indolentes

a la conciencia de su poder y destino. Friday Ev[enin]g, Dec. 21, 1822 (11, 72).54

Asimismo, Emerson, atento al crecimiento socioeconémico del pais, reflexiona so-
bre uno de los fendmenos mas definidores de la modernidad, la desbordada inmi-
gracién europea. La multitud recién llegada de Europa, portadora en las entrafas de
un ancestral virus autoritario monarquico, se vuelcaala conquista del Oeste. Es un
grupo humano en su mayoria voluntarioso pero de “cabeza cuadrada”, intelectual-
mente impermeable al espiritu libertario de los puritanos fundadores de la nacién.
Entonces, es pertinente recordar que Emerson nacié en 1803, solamente cuatro ahos
después de la muerte de Washington (1799), general que, como Jefferson, creia que
habia que evitar que el ejército se convirtiera en una herramienta de la tiranfa. Como
se ha visto en el capitulo anterior, Washington, en ejemplo directamente opuesto al
de Napoledn, quien con el apoyo del ejército doblegé dictatorialmente a la nacién y
se hizo emperador “protector” de Francia, después de su gran triunfo militar frente
al ejército inglés, prefirié volver a ser un simple ciudadano privado. Contra su vo-
luntad, pricticamente obligado por la unanimidad del incipiente Congreso, tuvo
que aceptar la presidencia.’® Tampoco hay que perder de vista que durante toda la

54 Este texto es un presagio de la admonicién paralela a “despertar” transmitida por José Marti para los pue-
blos de Nuestra América en 1891. Sobre la referencia de Marti a la herencia espafiola (“las venas que nos de-
jaron picadas nuestros abuelos”), y sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda,
ver la nota 21 del capitulo L.

55 Washington a pesar de haber derrotado al imperio mds poderoso del mundo y ser aclamado por el pueblo después
del triunfo de la Revolucién, a diferencia del despotismo personalista de la tradicion europea (“el Estado soy yo” de
Luis XIV), habia renunciado a hacerse del poder el 23 de diciembre de 1783. Segtin la tradicién, Napoleén después
de abdicar dijo en el exilio: “ils voulaient que je sois une autre Washington”, “querfan que fuera otro Washington”.
Por su parte, Marti constatd que las dictaduras latinoamericanas, después de la independencia, tradicionalmente
se valieron del eufemismo “alianza civico-militar” para sojuzgar al pueblo desarmado, mantener sus privilegios
y perpetuarse en el poder. Ver la nota 58 del capitulo I; la nota 42 del capitulo V y la nota 124 del capitulo XI.
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juventud de Emerson, los dos lideres mds importantes de la Independencia Nortea-
mericana, John Adamsy Thomas Jefferson atin estaban vivos. Entonces, ahora, en
1823, el joven intelectual reflexiona sobre la supervivencia de la democracia nortea-
mericana, opuesta a la Europa estatista y feudal, nacida del impulso vocacional éti-
co-espiritual de los “Pilgrims”. ;Cudl serfa el impacto en el pais la llegada masiva en
el siglo XIX de muchos “pioneers” de tradicién mondrquica transplantados abrupta-
mente y dvidos de fortuna?. Anota el 8 de abril de ese afio en su “Vasto Mundo 10”:

En esta época, los déspotas de Europa estdn empefiados en la causa comtin de apre-
tar el yugo de la monarquia contra las libertades y leyes florecientes de la poblacién
y de los sectores menos privilegiados; el grueso de la humanidad estd buscando
no ahogarse bajo sus cadenas y lanza miradas ansiosas hacia las constituciones li-
bres de otros paises. Los monarcas, entonces, miran América con recelo y la gente
lo hace con esperanza. Pero la rapidez con la que los desiertos y bosques del in-
terior del pais estén siendo poblados, ha conducido a personas de fervor patri6-
tico a temer que la nacién crezca demasiado rdpido para preservar su virtud y paz.
Las multitudes crudas que encabezan la ola de la inmigracién, se conoce bastante
bien, rara vez portan personas de pensamiento y moral distinguidas. Los pione-
ros son comdinmente expelidos por una sociedad establecida y han sido empu-
jados a esta empresa al darse cuenta que su fortuna o reputacién han quedado
arruinadas, o tal vez por el deseo de una mayor licencia, propia de una comuni-
dad en gestacién. Estos hombres y sus descendientes se encuentran en la frontera
oeste de la poblacién de Estados Unidos y se van expandiendo rdpidamente. En
este momento el hacha estd ya clavada en la raiz de los bosques, el indigena estd
siendo expulsado de su tienda y el bisonte de sus llanuras; en el seno de las monta-
fias, donde la voz del hombre blanco nunca se oy6, se empiezan a escuchar la voz
de otras naciones —una suerte de hostiles y temidos acentos. La gente bien inten-
cionada lo desea y la gran Causa de la humanidad demanda que esta abundante y
rebosante riqueza, con la que Dios ha bendecido esta nacién, no sea torpemente
empleada y se vuelva una maldicién; que este nuevo granero de las naciones nunca

vuelque al mundo una maldita tribu de ladrones salvajes (Journals 11, 115-1 16).56

56 La inmigracién masiva fue el fenémeno social méas importante del siglo XIX en Estados Unidos. Mart{ en
1884 se referird de modo similar sobre la mentalidad despética de la inmigracién europea: “Ahora tienen su
asiento en el Oeste y en Nueva York, y cercan de una y otra parte al americano viejo, que por su sabiduria a ve-
ces se impone, pero que por todos lados pierde puesto, avalanchas de los nuevos americanos, producto reciente
y abundante de la emigracién, que desde hace medio siglo se estd vaciando acd a barcadas. De Europa repleta y
turbada de odios vienen rugiendo, blasfemando, empujando. Se ven duenos de si, como jamis se vieron. Sélo
de poner el pie en esta tierra, ya les parece que tienen encima de la frente una corona. Se dan con embriaguez
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La reflexién sobre la historia libertaria nacional y continental tampoco llevaba a
Emerson a esquivar las demandas de su propio yo. Indefectiblemente debia cues-
tionar sus filiaciones ideoldgicas y los sutiles dogmas que todavia amordazaban

su voz, impidiéndole pensar por si mismo. La independencia politica continen-
tal reclamaba una reconquista individual. Si vivia “la edad de la Revolucién”,”” a
él, por rigurosa coherencia, le correspondl'a reconquistarse, poseer una conciencia
emancipada, duefa de si. Consecuentemente, el 21 de diciembre de ese mismo
afo de 1823, alos 20 afios de edad, proclama su independencia intelectual de un
modo absoluto, nunca antes visto en América. Segin anota en su Diario “Vasto
Mundo 127, él es ya, con soberana conviccién, un espiritu libérrimo que encara

<« » . .
todo lo que no es yo” consciente del supremo valor de su ser vivo:

¢Quién es aquel que habria de controlarme? ;Por qué no habré de actuar, es-

cribir y pensar con entera libertad? ;Qué soy para el Universo, o, qué es el

al goce de comer, beber, procrear y poseer. La posesién los afina y aquilata. Los que se sueltan por el campo se
nutren de la savia nueva de la tierra; y crean esos americanos del Oeste sanguineos, estentéreos y ciclépeos. No
parece que explotan minas sino que las traen a cuestas. Parecen hechos para abatir los bufalos que atin pueblan
los bosques. Los que se quedan arrinconados por las ciudades, vendiendo frutas, merodeando por suburbios,
o desecindose en populosos talleres, engendran esos neoyorquinos desgoznados, de piernas corvas y entecas,
de rostro zorruno, flacos, viciosos amarillos y enfermizos” (X, 55). Por ello, durante toda su estadfa en Nueva
York enjuicia socialmente a los Estados Unidos con una mirada capaz de distinguir los diferentes grupos so-
ciales que lo componen. Se hizo pricticamente la misma pregunta de Emerson sobre la inmigracién en 1889,
antes de escribir “Nuestra América’, y entrevié una solucién feminista al “primer ensayo sincero de la libertad
humana’. La democracia es un experimento social: “Cabe, si, comparar al americano de ahora con el de antes,
y ver si el de hoy vale mds, como debe valer, o si cumple con el deber de la grandeza, que es el de merecerla por
algo que no sea la mera codicia y el tamafo. Cabe inquirir si este nuevo producto humano paga a la humani-
dad su derecho a existir, que consiste en exceder los males que puede causarle con las virtudes que le aporta,
en retribuir, con un ente mds feliz y perfecto, el capital de siglos que heredé al nacer: el caudal de experiencia
y de dolor humano acumulado. Cabe ver si los elementos que entran en la formacién de este cardcter nuevo
son mds firmes y generosos que los de los pueblos menos felices, como debieran y podrian ser; o son tales que
hayan de censurarse o cambiarse, porque de desenvolverse como van, pudiera tener la humanidad causa para
rehuir, mds que para proclamar, el advenimiento de la raza que ha amasado con su mejor sangre. Cabe ver
si este pueblo hijo de la libertad, se levanta para aumentarla, o para oprimirla. Pero no es de justicia achacar
come culpas de la hornalla que los carbones quemen y chispeen, ni que el fuego dé llama de un lado y esco-
ria de otro, ni que un pais en estado de ajuste y crecimiento, en cuya naturaleza virgen entra incesantemente
carne bdrbara, se muestre con los humores y excrecencias con que la sangre nueva afea el cutis en los fuegos
de la mocedad. Hay que sentarse sobre el universo, y verlo ir y venir, con sus fuerzas que se retuercen, abalan-
zan y rebotan, como las corrientes y los rios, para dar juicio sobre este primer ensayo sincero de la libertad hu-
mana, que acaso fracase porque falte en el amasijo colosal la suma suficiente de las virtudes femeninas” (O.C.
XII, 154). El subrayado es mio. Ver en el capitulo XI “IIL. El cuerpo del ensayo” y las notas 69, 110 y 186.

57 Como ya se ha senalado en la nota 55 del capitulo I, sobre la Edad Moderna y la Edad de la Revolucién,
Emerson sostendrd en “El Intelectual Americano” (1837): “Si existe un periodo de tiempo en el que uno
debiera desear nacer ;no es la edad de la Revolucién; cuando lo antiguo y lo nuevo estdn frente a frente y
posibilitan ser comparados; cuando la energia de todos los hombres es estremecida por el miedo y la espe-
ranza, y las histéricas glorias antiguas pueden ser contrapesadas por las ricas posibilidades de la nueva era?”.
Ademds de la nota 55 del capitulo I, ver la nota 57 del capitulo II; y las notas 156 y 161 del capitulo IV.
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Universo para mi? ;Quién ha forjado las cadenas de lo Falso y lo Correcto, de
la Opinién y la Costumbre? Y ;las he yo de llevar? ;Tiene un cetro la Sociedad
o es la Sociedad mi ungido Rey? ;Hay alguna comunidad mds poderosa o al-
gtin hombre, 0 mds que un hombre, de quién sea yo esclavo? Estoy solo en la
sociedad de los seres; no soy socio alguno de ninguna especie; no poseo filia-
cién alguna. Yo contemplo el mundo, lo humano, la naturaleza bruta e inani-
mada; estoy en medio de todo pero sin ser parte de ellos; escucho la cancién
de la tormenta,~los Vientos y los Elementos belicosos arrasando ante mi—pero
no se mezclan con mi ser. Veo sus ciudades y naciones y presencio sus pasio-
nes, su rugir y su risa—pero no participo de ellas;—el aullido de lamento,—no
toca ninguna fibra en mi; su camaraderia y sus costumbres, su lascivia y sus vir-
tudes, las palabras y las obras se llaman gloria y vergiienza,—yo renuncio a to-
das ellas. Yo le digo al Universo, {Td, Poderoso! no eres ti mi madre; regresa al
caos si asi lo quieres, yo seguiré existiendo. Vivo. Si debo mi ser, serd a un des-
tino mayor que el tuyo. Estrella por Estrella, mundo por mundo, sistema por
sistema caerdn aplastados. Pero yo he de vivir. Dec. 21.— (I, 189-190. El sub-

rayado “de ellos” es de Emerson).”®

dos primeros “Pilgrims”. En este afio de 1823 su “despedida del mundo”

Good bye, proud world, I'm going home
Thou’rt not my friend & I'm not thine
Long I've been tossed like the salt sea foam

All day long mid thy weary crowds I roam.

%8 Ver el texto original en inglés en el Anexo 1. 8.

123

El texto citado contiene el primer gran indicio de que Emerson empieza a dejar
atras su vocacién de ministro religioso, vocacién que por generaciones, empe-
zando por su padre y abuelo, se remontaba sucesivamente hasta los menciona-

(“la

afirmacién de su yo frente al Universo” y, por tanto, su renuncia al pensamiento
y a la existencia sometidos), se entroniza en lo profundo de su espiritu y se hace
voz lirica el afio siguiente. El resultado de su toma de conciencia es un texto
poético libertario paradigmdtico que Marti, a su vez, hard suyo y lo traducird
al espafol. Aqui tenemos el primer esbozo tal como lo consigna en su “Vasto
Mundo 137, hecho cuando Emerson estd a punto de cumplir 21 afios de edad,
el 22 de febrero de 1824:
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And o my home o holy home

Good bye to Flattery’s fawning face,
To Grandeur with his wise grimace,
To upstart Wealth’s averted eye,

To supple office low & high

To frozen hearts & hasting feet

To noisy Toil, to Court & Street.

To those who go & those who come

iGood bye, proud world! I'm going home.

I'm going to my own hearth stone
Bosomed in your green hills alone

Sweet summer birds are warbling there

Forever mair (III, 223-224).

El poema expresa el nacimiento addnico del Yo, su retorno al jardin primigenio,
que Marti posteriormente en Nueva York transpondrd en espafol:

ADIOS, MUNDO...
Adiés mundo proud [vano], me vuelvo a casa:
Ni eres mi amigo td, ni yo soy tu amigo;
Mucho he vagado entre tus turbas tristes
Pobre arca de agridulce recuerdo en el mar fiero:
Mucho fui de aqui a alld como la espuma,

Pero hoy, mundo, me vuelvo a casa.

Adi6s al rostro vil de la Lisonja

A la sabia [mueca] de la Grandeza,”’
Al ojo espurio del Dinero erguido:

Al Puesto plegadizo, al alto y bajo;

A los pasillos llenos, y a las calles,60
A los rapidos pies y almas heladas,
Adiés a los que van y a los que vienen

Adiés, mundo, me vuelvo a casa.

59 Linea que Marti traduce del inglés: “To Grandeur with his wise grimace;”

60 Resonancia de esta linea en Versos sencillos: “Odio la mdscara y vicio / del corredor de mi hotel”.
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Vuelvo al hogar de piedra todo mio
All4 entre aquellos cerros solitarios,
Refugio silencioso en tierra bella
Cuyo boscaje [se arquea]61

De claro verde; y el perpetuo dia
Repiten entre [el coro del mirlo]®?
Y los vulgares pies jamds hollaron

Aquel altar de Dios y el pensamiento.(XVII, 329—330)63

Este mismo afo de 1824 (tres anos después de haberse graduado de Harvard),
Emerson deja evidencia que ley6 atento los eventos de la conquista del Perti. Para
referirse al “alimento” intelectual y a la lectura, alude a uno de los reveses mds fa-
mosos de los conquistadores consignado por Robertson en su Historia: el episo-
dio de Gonzalo Pizarro, quien llevado de su impetuosidad cruzé los Andes hacia
la selva en busca “El pais de la canela” y de “El Dorado”, y terminaria por rebe-
larse contra la misma corona espafiola. Emerson registra en su “Notebook XVI”
el 14 de noviembre:

Los hombres pueden alimentarse de malezas, los hombres pueden sobrevivir ro-
yendo cuero de sus monturas como los hombres de [Gonzalo] Pizarro cuando

fueron abandonados por Orellana (II, 402).

Se refiere directamente al episodio tratado en el Libro sexto de la Historia de Amé-
rica de Robertson:

No hay palabras para describir la consternacién de [Gonzalo] Pizarro, cuando no
encontrd la barca en la confluencia del Napo y del Marafién, donde habia orde-
nado a Orellana que esperara por él. No podia permitirse sospechar que un hom-
bre, al que habfa encomendado una orden tan importante, pudiera ser tan bajo
e insensible como para abandonarlo en tales circunstancias. Pero atribuyendo su
ausencia del lugar de encuentro a algtin incidente desconocido, marché mas de

cincuenta leguas a lo largo de la orilla del Marafién, esperando que en cualquier

61 Linea que Marti traduce del inglés: “Where arches green, the livelong day,”.
62 Linea que Marti traduce del inglés: “Echo the blackbird’s roundelay,”.
63 El texto final de “Good-Bye” aparece en las obras de Emerson, IX. 3-4 y en O.C. de Marti, XVII,

5%

pp- 329-330. Asi como Marti tradujo a Emerson, por su parte “Nietzsche lo llamé una alma hermana’.
Ver Porte, op. cit., p. 56.
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momento apareciera la barca con la carga de provisiones. A la distancia encon-
tré a un oficial a quien Orellana habia abandonado a que pereciera, por haber
tenido el coraje de protestar su perfidia. Gracias a él supo la gravedad del crimen
de Orellana, y sus subalternos inmediatamente se dieron cuenta de lo desespe-
rado de su situacién, pues habian quedado privados de sus tnicos recursos. El co-
raz6n dio un vuelco en el interior del pecho del recio veterano y todos exigieron
regresar inmediatamente. Pizarro, sin embargo, adopté un aire tranquilo y no se
les opuso. Pero estaba ahora a mil doscientos kilémetros de Quito, y en esa larga
marcha los espafioles encontraron dificultades mds grandes que las que tuvieron
en su trayecto de ida, sin las alentadoras esperanzas que los calmaba y animaba
durante sus sufrimientos. El hambre los obligé a comer raices y frutos salvajes, a
comer sus perros y caballos, a devorar los mds repugnantes reptiles, y adn a roer

el cuero de sus sillas de montar y las correas de sus espadas.®t

En efecto, Emerson, doce afios después, en “El intelectual americano” (1837), vol-
verd a aludir a este episodio extremo de supervivencia, aplicindolo al saber inge-
rir la lectura sin sofocar el propio yo. Revierte la audacidad de los protagonistas
de la conquista espanola, para sefialar que hay que ser, mds bien, conquistadores
heroicos del pensamiento propio:

No me voy a dejar llevar de ningtin amor automdtico al Libro ni de una instin-
tiva exageracién para subestimarlo. Todos sabemos que asi como el cuerpo humano
puede nutrirse con alimentos diversos, aunque sean yerbas cocidas o sopa de suela de
zapato, la mente humana también puede sustentarse con cualquier clase de saber.
Han existido grandes y heroicos hombres que casi no tuvieron mds informacién
que la pdgina escrita. Yo solo quisiera recalcar que se necesita una cabeza bien
puesta para soportar semejante dieta. Uno debe ser creador para leer bien. Como
dice el proverbio, “Aquel que quiera llevar a su casa la riqueza de las Indias, debe

ser capaz de acarrear la riqueza de las Indias” (I, 92-93. El subrayado es 1111'0).65

Los Diarios de Emerson, como es natural, entremezclan reflexiones y notas so-
bre la literatura, la historia continental y el acontecer cotidiano de su vida. Pocos

64 Historia de América de Robertson, vol. 111, Libro VI, pp- 200-201. Ver la nota 71 del capitulo IV.

65 El texto completo del proverbio atribuido al famoso autor y critico inglés Samuel Johnson (1709-1784)
es como sigue: “He that would bring home the wealth of the Indies must carry the wealth of the Indies with
him. So it is in travelling. A man must carry knowledge with him if he would bring home knowledge.” Ver
la nota 71 del capitulo IV.
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meses después de su referencia histdrica al episodio de Gonzalo Pizarro, consigna
autobiogréficamente en sus Diarios lo que constituiria uno de los encuentros mds
significativos de la historia intelectual norteamericana. Me refiero al que se da en-
tre ese gran personaje histérico, John Adams, la mayor y més incisiva voz putblica
de la independencia de su pais, y el mismo Emerson, en esos momentos estu-
diante de teologia, a quien le corresponderd, con el conjunto de su obra, cortar el
cordén umbilical cultural que todavia ataba a Estados Unidos a la Madre Patria.
Como se sabe, John Adams (abogado, hijo de padre zapatero y de madre analfa-
beta) después de que la ciudad de Concord habia sido atacada en 1775 (primera
confrontacién armada con el ejército colonial inglés), como delegado de Massa-
chusetts al “Congreso Continental”, tuvo que persuadir a los representantes de los
estados surefios y nortefios més pusilinimes o beneficiarios del gobierno inglés,
a que votaran por la resolucién de la Independencia. Después de elocuentes y va-
lientes discursos, y laboriosas conversaciones en la asamblea, logré la unanimidad
(con abstencién de New York) de los trece estados coloniales ingleses rebeldes. Asi-
mismo, propuso a Jefferson para que redactara la Declaracién de Independencia
y a Washington como “Comandante en Jefe del Ejército Continental”.

Emerson en su “Diario XV el [8]de febrero de 1825 registra el instante en
que John Adams, ya bastante anciano, lo insta a aspirar a “la excelencia”, cuando
fue a visitarlo a su casa en Quincy, Massachusetts. Ya habia comprendido que “el
buen gobierno”, o sea, el logro de un gobierno justo, era la prueba final de la re-
volucién de independencia:

Cambridge, febrero. 1825

Hoy fui a Quincy [con mi hermano Edward] a ver a su Patriarca [John Adams].
El anciano Presidente estaba sentado en su gran acolchado sillén, vestido con un
saco azul, medias blancas y unos pequefios zapatos negros. Un gorro de algodén
le cubria su monda cabeza. Cuando nos presentaron, estiré la mano y nos dio la
bienvenida. Le dijimos que nos permitiera unirnos a las Congratulaciones de una
multitud de la nacién por la felicidad de su hogar. El nos agradecié y dijo “estoy
contento porque la nacién estd feliz”. (...) Pasamos casi una hora en su habitacién.
Habla con gran claridad para su edad—se embarca con brio en frases largas que lleva
indefectiblemente a su conclusién sin corregir una sola palabra. (...) [En cierto
momento] exclamé con gran vehemencia “quisiera, Dios mediante, que hubiera

mds ambicién en el pafs, una ambicién noble, la de la excelencia” (II, 333-334).

66 Por ejemplo, New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland y South Carolina.
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Gilbert Stuart, “John Adams” (1823) Rembrandt Peale, “Thomas Jefferson” (1805)

Durante este mismo ano de 1825, ya matriculado en la Escuela de Teologia de
Harvard, se le agravan a Emerson sus problemas de la vista. Tiene que ser operado
de un ojo y, después de unos meses de convalecencia, se recupera por completo. Es
en ese periodo de impedimento parcial de la vista, cuando formula poéticamente
la observacién fundamental en la que queda esbozada su concepcién de la evolu-
cién de los seres en el universo, a partir de la metamorfosis del gusano. Al aden-
trarse en la naturaleza campestre de Cambridge durante el verano (junio-agosto),
escribe el siguiente poema en su “Journal XV”:

Hae ye seen the Caterpillar
Foully warking in his nest
“Tis the puir man getting siller—

Without cleanness without rest

Hae ye seen the butterfly
In brae claithing drest
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“Tis the puir man gotten rich
With rings & painted vest

The puir man crawls in web of rags
And sair beset with woes
But when he flees on riches” wings

He laugheth at his foes. (II, 339)
Las estrofas se podrian traducir asi:

Has visto al gusano
Laborando sucio en su larva
El pobre hombre torndndose mds ocre®”

Sin aseo y sin descanso

Has visto la mariposa
Vestida con gala brillante
Estd el pobre hombre volviéndose rico

Con aros de pintado traje

El pobre hombre andrajoso repta
Dolido, lleno de penurias,

Pero al volar con lujosas alas

Se mofé de sus adversarios (II, 339).

Anota el editor de los Diarios de Emerson sobre las circunstancias que rodean el
breve poema: “Durante el largo intervalo desde su tltima anotacién [la del poema
mencionado del gusano/mariposa], Emerson habia padecido una fuerte enferme-
dad de los ojos, no podia leer mucho, pero parece que siguié tomando clases en la
Escuela de Teologia de Harvard y de setiembre a diciembre de 1825 mantuvo la
ensehanza de la escuela de ninos en Chelmsford” (II, 340). Este texto temprano
sobre la metamorfosis alcanzard su version definitiva como parte del poema “May
Day”, cuyas estrofas, como se verd, sirven de pértico al ensayo Naturaleza, el mds
importante de la obra de Emerson. Las estrofas de “Dia de mayo” encapsulan su
vision filoséfica. Marti se refiere repetidamente a ellas y las traduce con fluidez:

67 La crisdlida del gusano se torna gradualmente del color amarillo hacia el color café.
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Nature
A subtle chain of countless rings
The next unto the farthest brings;
The eye read omens where it goes,
And speaks all languages the rose;
And, striving to be a man, the worm
Mounts, through all spires of form. (IX, 281)

[Naturaleza
Una sutil cadena de incontables aros
El préximo hacia el mds lejano tiende;
El ojo lee presagios por donde va,
Y habla todas las lenguas la rosa;
Y bregando por llegar a hombre, el gusano

Asciende por todas las espiras de la forma].®

Emerson, posteriormente, nada menos que en “El Intelectual Americano” (1837),
le dedica al tema un significativo comentario. Dice Emerson:

La oruga, en su estado de tal, no puede echar a volar, no puede brillar, es un
burdo gusano. Pero sibitamente, sin que nadie la observe, esa misma cosa des-
pliega hermosas alas y surge de ella un arciangel de sabiduria. Asi que no hay
hecho ni suceso de nuestra historia privada, que tarde o temprano no pierda su
pardsita forma inerte y nos sorprenda remontindose de nuestro cuerpo hacia el

empireo (I, 96-97).%

Por otra parte, asombrosamente, tanto John Adams (segundo presidente de Esta-
dos Unidos) como Jefferson (tercer presidente), mueren el mismo dia del ano si-
guiente, el 4 de julio de 1826, cincuenta anos exactos después de la Declaracién
de la Independencia. Constituye una extraordinaria coincidencia que los dos li-
deres mds importantes del movimiento revolucionario cerraran con su muerte la

68 La figura poética del gusano que repta por “The spires of form” (“las espiras de la forma”) es una imagen-sim-
bolo de la vision filoséfica meliorativa americana de Emerson. Se puede seguir el tema en las siguientes no-
tas y capitulos: 9, 13, 14, 193 y 206 del capitulo III; la nota 37 del capitulo VI; las notas 85, 108, 118 y 154
del capitulo VII; la nota 38 del capitulo IX; y las notas 20, 38, 70, 71, 104, 118, 124, 167, 171 y 172 del
capitulo XIII. Ver, asimismo, el capitulo V de Autonomia, “El poeta 6rfico”, especialmente las pp. 161-162.

69 Marti poetizard en Ismaelillo el tema de la metamorfosis, de lo material-animal hacia lo espiritual, ddn-
dole un cardcter mds intimo.
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etapa mds gloriosa de la historia de los Estados Unidos, su primer medio siglo.
Asi que en este breve esbozo de la biografia intelectual del joven Emerson, un afio
después de escribir el poema sobre la metamorfosis del gusano y ya recuperada
su visién en ambos ojos, lo vemos asistir a las solemnes exequias de los dos presi-
dentes. Anota en sus Diarios a los 23 afos de edad:

Agosto 3, 1826

Ayer asisti a las honras funebres en el Fanueil Hall [de Boston] en honor de
John Adams y Thomas Jefferson.”® La Alocucién del Sr. Webster respondié a
su merecida fama y, lo que es mds, llegé a alcanzar las alturas de una ocasién

tan augusta como ésta. (...) realizé de modo pleno la concepcién més contun-
dente de elocuencia (I11, 29).

En la biografia intelectual de Emerson, podemos observar, asimismo, un hecho
revelador: este mismo afno emblemdtico de 1826, la historia nacional y la historia
literaria ya se han consolidado en él como una misma fuerza social, pues concibe
la voz americana como expresién absolutamente inherente del quehacer civil. Ve
a los dos héroes libertarios contempordneos de su pais, Adams y Jefferson, simbé-
licamente hermanados en la muerte al igual que otros dos representantes eminen-
tes de la edad gloriosa de la literatura inglesa y espafiola, Cervantes y Shakespeare.
En su Cuaderno de Apuntes “Blue B” consigna un resumen bicultural (o tricul-
tural) que demuestra que sus balances numéricos universitarios sobre el autor de
El Quijote no se habian detenido. Han transcurrido doscientos diez afios exactos

desde la fecha magna de 1616:

Cervantes y Shakespeare murieron el mismo dia

Shakespear[e] muri6 el 23 de abril de 1616 nacié el 23 de abril de 1564
Cervantes murié el 23 de abril de 1616 nacié el 9 de octubre de 1547
Adams y Jefferson murieron el mismo dia de 1826. El 4 de julio (III, 336).

Meses miés tarde, el 24 de noviembre de 1826, avecindndose la parte cruda del
invierno, viaja a La Florida con el objeto de recuperar cabalmente su salud. Des-
pués de una breve parada en Charleston, llega el dia 10 de enero a San Agustin,
donde permanece hasta el treinta de marzo. Es de notar que es en contacto con la

70 Ambos murieron el 4 de Julio de 1826, exactamente a los cincuenta afios de cumplirse la independencia

de Estados Unidos, lograda el 4 de julio de 1776.
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geograffa tropical americana que da inicio a su “Poetry Notebook”.”! Emerson,
ha dejado Nueva Inglaterra y estd ahora mental, cultural y geograficamente re-
situado. Al pasear por sus célidas calles se siente “ciudadano” de San Agustin. El
distanciamiento espacial de su lugar de nacimiento ha suscitado en ¢l un nuevo
examen de si mismo. Poseido con vigor de un soleado punto de vista llega a de-
dicarle un poema a la ciudad. Su viaje al sur viene a ser un rito de pasaje que re-
cuerda el asombro de Humboldt al contemplar el firmamento del hemisferio
austral por primera vez. Emerson, espiritual y fisicamente fortificado por el en-
torno, percibe claramente, mds alld del “ojo de Espana”, los contornos universa-

les de su expandida identidad; “ha llegado su hora™

ST. AUGUSTINE
Navegué hacia el profundo y volvi la espalda
A la estrella polar y la encendida Osa
Y a los orbes helados que los acompafan en el cielo
Hasta que estrella por estrella desaparecieron en el mar.
Henchida la vela ante el potente viento
Hasta que el recio piloto volvié la proa a tierra
Y atisbé entre naranjales y limoneros
La pequena ciudad de San Agustin.
Lenta se acercé la nave a la fragante costa
Llevada por las olas doradas del Matanzas
Bordeando la verde isla Anastasia.
Vi las murallas hoscas de piedra del bastién San Marcos

Hundiendo sus profundas bases en el mar

Que hablaban del ojo de Espana.

Una hora de ajetreado ruido

Y fui hecho callado ciudadano

Al pasar por la cimara de una calle espanola.
El pan del exilio es salado y de duro corazén
Feliz el ojo que nunca vio

El humo levantado del fuego extranjero

iOh, yo! mi hora ha llegado. (III, 89-90)

71 Robert D. Richardson Jr., Emerson. The Mind on Fire, Berkeley & Los Angeles, University of California
Press, 1995, p. 74. Ponce de Ledn llegé a la Florida por primera vez en 1521. La ciudad de San Agustin fue
fundada por la expedicién espafiola de Menéndez de Avilés el 8 de setiembre de 1565.
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En San Agustin Emerson también tuvo la oportunidad de entrar en contacto, aun-
que breve, con la poblacién nativa, la cual habia quedado marginada:

Encontré algunos indigenas en la calle vendiendo venado. Le pregunté al hom-

el

bre dénde vivia. “Mds alla” (“Yonder”). ;Dénde? “En el gran pantano”. Vendié

su anca por unas pocas monedas (“5 bits”).

Junto con esta llamada transcultural del yo, lo mds importante de su viaje a San
Agustin fue que alli pas6 del abolicionismo tedrico de su vida en el noreste al abo-
licionismo practico. Vio con sus propios ojos, ya recuperados, los horrores del
mercado de esclavos en la plaza central de la ciudad. Pudo sopesar en un nivel
existencial mds profundo las limitaciones de su ministerio de pastor hacia el que
hasta ahora habfa orientado su vida:

Hace dos semanas asist{ a una reunién de la Sociedad Biblica. El Tesorero de
esta institucion es Mariscal del distrito y, por algin desafortunado arreglo, ha-
bia designado una reunién especial de la Sociedad al mismo tiempo y junto al
recinto de una Subasta de Esclavos, una en la casa de Gobierno y la otra en el
perimetro adyacente. Por tanto, una oreja ofa las felices nuevas de gran alborozo
[del evangelio], mientras que la otra quedaba regalada con “;A la una, senores,
alas dos, vendido!”. Y casi sin cambiar de postura podiamos cooperar enviando

ayuda a Africa o pujar por “cuatro nifos sin madre que habian sido secuestra-

dos de alli” (I11, 117).72

Dos anos mis tarde, el 11 de marzo de 1829, a los 25 anos, se ordena como mi-
nistro. Sin embargo, el desembalse de sus ingentes lecturas, las circunstancias
adversas (como la muerte de su joven esposa, el 8 de febrero de 1831), sus du-
das sobre la celebracién de la eucaristia (“the sacrament of Communion”), su
impactante experiencia de la esclavitud y, sobre todo, su imperiosa necesidad de
expresar plenamente su voz, lo llevardn indefectiblemente a renunciar a su mi-
nisterio tres afos después, el 28 de octubre de 1832. Pero, efectivamente, fue en
1827, durante su viaje a San Agustin, cuando el poeta fildsofo en ciernes habia
entrado en su recta final:

72 Aunque Emerson era ya abolicionista antes de viajar a la Florida, el episodio es comparable a la escena
que presencié Marti a los nueve afos en los campos de Cuba: “;Y los negros? ;Quién que ha visto azotar a
un negro no se considera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era nifio, y todavia no se me ha apa-
gado en las mejillas la vergiienza” (XXII, 189). Ver la nota 14 del capitulo VIII.
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El viaje al sur le habia resultado fructuoso a Emerson. Su peso habia subido de
141 a 152 libras; estaba considerando la posibilidad de hacerse poeta, novelista,
o incluso pintor. Acababa de ver una nueva parte del mundo, y aunque se sintiera

exiliado, le habia llegado a gustar San Agustin y habia confrontado la esclavitud.”?

En ese mismo sentido, después de haberse ordenado pastor en la Segunda Iglesia
de Boston el 11 de marzo de 1829, Emerson da cuenta de la batalla interior que
le estd cuestionando su ministerio. Puesto que las revoluciones interiores son la
causa de las revoluciones exteriores, la literatura se ha vuelto ya en ese momento
profecia social. Anota el 7 de noviembre de ese ano:

Bonaparte ya estaba conquistado en la mente de Wellington antes de ser con-
quistado en los campos de Waterloo.—[Asf ocurrié con John] Adams y la Revo-

lucién Norteamericana (III, 168).

El tema tratado en este capitulo sobre el acercamiento del joven Emerson a la tra-
dici6n hispanohablante y a la historia latinoamericana, especialmente a la del Pert,
se podria dar por concluido aqui con su viaje a San Agustin. Pero para terminar
de delinear el periodo en el que Emerson alcanzé la mayoria de edad intelectual,
es necesario describir las circunstancias culminantes del proceso, caracterizadas
por tres momentos poéticos “fuertes” en el muy importante afio de 1831, cuando
cumple veintiocho anos de edad (mayo, 25): el de la muerte de su esposa Ellen,
el del borrador del poema “A Mountain Grave” (“Una tumba en la montana”)
y el de “Gnoti Seauton” (“Condcete a ti mismo”). Examinémoslos brevemente.

1. La muerte de Ellen, ocurrida el 8 de febrero de 1831, ocasiona en el joven
Emerson una desgarradora reflexion existencial que para expresarse trasciende la
prosa y en sus Diarios requiere la poesia. Una semana después del deceso, el 15 de
febrero, trata de suprimir la inevitable distancia fisica interpuesta por la muerte.
Con un reclamo carente de teologfa, su voz orada la tierra para resucitar los sen-
tidos de la figura inerte de la amada:

No me escuchas Ellen
Es tu oido sordo a mf
Es tu ojo candente

Oscuro y no puede ver

73 Richardson, op.cit., pp. 76-77.
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En el ajeno suelo tus brazos descansan
Bajo la nieve

Y la tierra no tiene parcela tan cara arriba

Como la profunda de alli (III, 228).

Teniendo en cuenta estas trégicas circunstancias biograficas, no deja de ser admi-
rable a ojos del lector del siglo XXI el constatar cémo Emerson, ain en los mo-
mentos personales mds adversos, no pierde la brijula intelectual. Compagina el
llamado a la excelencia que le diera John Adams con el impulso utépico de sus lec-
turas cervantinas. Aunque sobrecogido por la presencia de la muerte en su entorno
intimo, ha quedado inconmoviblemente seguro del poder silencioso del mejora-
miento humano. Supera la experiencia de la fugacidad de la vida, pues, dentro de
su fragilidad, ella también se dirige hacia un futuro siempre perfectible. Emerson
afirma la perenne imantacién ética del ser. E19 de abril de 1831 recuerda £/ Quijote:

Abril 9, 1831. Las lisonjas de boca de un loco son halagiiefas, dijo Cervantes.”*
Eso podria ensenar toda la moral de la existencia. Estamos hechos para ser me-
jores. El obsequioso dice lo que somos—y hace su mentira elogiosa de la parte o
propiedad que queremos mejorar; o nos agrada por aquella ley de la mente que
nos hace suponer que nuestro futuro estd supeditado a la virtud. Ella [la lisonja]
puede mostrar que si la falsedad o media verdad es tan exquisitamente halaga-
dora, mucho mds agradable a la naturaleza es la satisfaccién de ser realmente lo
que uno debe ser, cuando la verdad sobrepasa a la lisonja y uno es mejor de lo que

crefa ser (III, 246. El subrayado de “uno es mejor”, es de Emerson).

2. La resolucién de la crisis ocasionada por la contemplacién de la muerte de un ser
tan querido como su esposa, requiere de un arduo primer paso intelectivo positivo,
que consiste en mirar sin miedo, cara a cara, el misterio de la propia muerte. Asi
ocurre tres meses después, el 1 de junio de 1831. En el poema que posteriormente
llamard “A Mountain Grave”, su vida es vista como un ascenso hacia las cumbres
que contintia mds alld de la muerte. Emerson opta con todo su ser y haber por una
dindmica ascendente de metamorfosis natural que nadifica el decaimiento humano:

74 Don Quijote, Parte Segunda, capitulo XVIIIL: “De lo que sucedié a don Quijote en el castillo o casa del
Caballero del Verde Gabdn, con otras cosas extravagantes’. Como lo hemos visto en sus apuntes, la acti-
tud de Emerson hacia la cultura europea no es el rechazo ciego. Durante su evolucién intelectual, establece
una {ntima dialéctica con los mejores valores que ella ha producido, literariamente representados por Sha-
kespeare y Cervantes.
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Williamstown V[ermon]t 1 de junio de 1831
Por qué temer morir

Y dejar tu cuerpo reposar

Bajo las flores de junio,

Tu polvo se torne buen

Alimento de los insectos

Y sonrifa a tu sepultura la visitante luna.

Entre los grandes recintos de la Naturaleza
Cenido por los muros de la montana

Y bafado por cascadas

Me gustaria morir,

Donde todo viento que barra mi tumba
Vaya cargado con un libre perfume
Impartido con la caridad de un Dios.

Me gustaria morir entre dulzuras,

Las hojas de la colina mi sudario,

Y el sol penetrante vea

Que yo yazgo con decencia

Y el enviando viento cante

Su poderoso salmo de otofo a primavera

Y las anuales tonadas conmemoren

El destino comun del hijo de la naturaleza (III, 231).

El poema es extraordinario porque aunque tiene como punto de referencia las
montanas nortenas, dada la trayectoria intelectual de Emerson queda abierto al
tel6n de fondo de las ctspides andinas y preserva sutilmente un inconfundible
cardcter continental. Asimismo afirma nuevamente la proclama poética de “Yo he
de vivir” de 1824, esta vez apoyada en la imagen espiral ascendente del “Cater-
pillar” reptante de 1825, cuando estaba aquejado de una ceguera parcial. El agu-
sanamiento del cuerpo no es efecto del morir sino un primer instante evolutivo
plenamente dispuesto al reencuentro solar, cosmoldgico, con la madre-Naturaleza.

Marti, por su parte, con el objeto de resumir la intima conviccién del destino
patriético de su vida, en 1891 tomard la materia prima de este poema durante su
viaje a los montes de Catskill, viaje efectuado principalmente para abogar por la
causa revolucionaria cubana ante los miembros del Twilight Club. Como ya tuve
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la oportunidad de sefalar en Autonomia, la muerte es entrevista como un irrenun-
ciable triunfo final luminoso. Dice el poema XXIII de Versos sencillos:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En carro de hojas verdes

A morir de han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:

iYo soy bueno, y como bueno,

Moriré de cara al sol! (XVI, 98)”°

3. Emerson en julio de ese afio, un mes después de escribir el borrador de “A Moun-
tain Grave”, ha aceptado ya hasta sus tltimas consecuencias su credo evolucionista
antropo-natural. En el combate interior entre la tradicién teoldgica de sus antepa-
sados puritanos y la cosmovisién natural derivada de su epistemologia visual, ha
triunfado esta tltima, alimentada por la reflexién continental madurada en Harvard:
“Pienso inmerso en la naturaleza luego existo” (Naturaleza, cap. 111). E1 6 de julio de
1831 para consagrarse a su nueva confesion la inscribe con fuego en griego: “I'vebt
oeontov”, “Condcete a ti mismo”. El Yo inicia el rito final de su liberacién intelec-
tual o marcha hacia la luz que paradéjicamente es “sombra” de una luz més plena:

“I'voodt ceowtdv”

Si puedes soportar

La carne fuerte de la simple verdad
Si te atreves a comparar mis palabras
Con aquello que crees en el alma del joven libre
Entonces, lleva este hecho a tu alma—
Dios habita en ti.— (...)

Ennublado y en sudario alli se sienta
El Infinito

Hecho pecho en un hombre (...)

No hay nada mds que Dios

75 Ver el significado del proceso de poetizacién bilingiie de “A Mountain Grave” en el poema XXIII de Ver-
sos sencillos de Marti en Autonomia, pp.108-118.
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Donde quiera que yo mire
Todas las cosas aferradas, vueltas a él
La luz no es mds que su sombra pélida76 (I11, 290, 291, 294).

Como se ve, la visién interior y la exterior se han hecho una y, mediante la poe-
sfa, la Naturaleza superior circundante que lo colma todo ha unificado lo material
y lo espiritual en un orbe solidario propio, haciéndolos esencialmente correspon-
dientes. La energfa de la figura divina recibida de la religién de sus padres ha que-
dado plenamente disuelta en el cosmos, unificando su fuero interior y el entorno
natural. A su vez, el poema “Gnothi Seauton” resuena en espafol en el comenta-
rio de Marti sobre “El Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde escrito en 1882, el
afo de la muerte de Emerson, cuya figura evoca:

Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe
mds lirica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el
asunto Gnico de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la
vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado,—
que no cabe motivo mejor, ni mds estimulante, ni mds ocasionado a profundidad y
grandeza que el estudio de si mismo. (...) ;Un inmenso hombre pélido, de rostro
enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin re-
posar ni dormir, por toda la tierra,~y se ha sentado en todos los hogares, y ha
puesto su mano trémula en todas las cabeceras! ;Qué golpeo en el cerebro! jqué
susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo que se desea!
iqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere, de-

leite del alba! (Enfasis mio. VII, 225).77

De este modo, se cierra el primer gran ciclo de la biografia ideolégica de Emerson,
el de su juventud, pues, como consecuencia natural de la evolucién intelectual
partera de su Yo poético, renuncia al ministerio de la Segunda Iglesia de Boston
al ano siguiente, el 28 de octubre de 1832, a los veintinueve anos de edad. Emer-
son ha dejado de ser un religioso profesional.

Obviando las vastas lecturas que incluyen, entre otros, muchos autores cldsi-
cos como Shakespeare, Montaigne, Goethe, Swedenborg, Platén, Kant, Hume,

76 [oc.cit. Ver, asimismo, las notas 165 y 184 del capitulo IIT; la nota 44 del capitulo IV; la nota 147 del ca-
pitulo V y la nota 16 del capitulo VI.

77 Autonomia, p. 110. Como se vio, en 1915 César Vallejo significativamente cité este parrafo martiano en
su tesis universitaria sobre el romanticismo (ver la nota 15 del “Prélogo”).
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etc., he procurado describir el empeno de Emerson por ver la historia de su pa-
tria unida intrinsecamente a la del sur del continente. Emerson en sus afios jé-
venes de estudiante, vividos mientras se desarrolla el proceso de independencia
continental liderado por Bolivar y San Martin, admirablemente vuelve los ojos
al Chimborazo y al Perd, americaniza el Ariel de Shakespeare, y, mds sorpren-
dentemente adn, poetiza el espacio ancestral andino “donde el trono de Inca se
asienta”. Y ya que la presencia intercultural del Pert en la obra de Emerson no
ha sido abordada hasta este momento ni por la critica norteamericana ni por la
hispanoamericana, creo necesario reiterar que, en efecto, la independencia inte-
lectual promovida por la voz andina de Emerson, abarca culturalmente todo el
hemisferio.”® En el rito de incorporacién de la geografia andina, el gigante Ca-
liforn profiere su voz en la cumbre del Chimborazo, Ariel reclama su sacerdocio
incaico, el trono Inca del Tahuantinsuyo queda reivindicado en la mitica Para,
y, la conquista “salvaje” europea es intelectualmente rehistorizada con ojos ame-
ricanos. El presente capitulo, entonces, documenta la mirada transcultural que
el joven Emerson proyecta hacia el Perti y la zona sur de América, haciéndolos
estéticamente presentes como parte de la vida intelectual del continente y de la
suya propia. Todo ello como secuencia del impetu intelectual recibido mediante
sus lecturas de Humboldt y de haber escuchado de viva voz a sus maestros en
Harvard, Edward Everett y, especialmente, George Ticknor. Desde una perspec-
tiva critica suramericana ha sido posible constatar que en los Diarios y Cuader-
nos de Apuntes de Emerson han quedado plasmados los rasgos mds prominentes
de la emergencia del primer poeta norteamericano-andino del continente. Esta
recuperacién temprana del espacio literario indoamericano, creo, debe incluirse
como una caracteristica sustantiva de la biografia ideolégica de Emerson, por
otra parte, ya ampliamente estudiada por la critica norteamericana.””
Finalmente, la presencia del Perd en la voz de Emerson se corresponde cohe-
rentemente con el principio fundamental que guia su escritura: la literatura oral y
escrita representa el cardcter de la nacion o de una determinada drea cultural. La in-
clusién de los siete ensayos que forman el cuerpo del presente libro, no tiene otro
propésito que el hacer mds asequible, como le fue a Marti, la cosmovisién trans-
cultural de Emerson. Estoy persuadido que la directriz mayor del legado intelectual

78 En Chile José Victorino Lastarria hace literalmente presente la voz de Emerson en las “Bases” y dictamen
del Certamen Varela en 1887. Cfr. Certamen Varela. Obras premiadas y distinguidas, Santiago de Chile, Im-
prenta Cervantes, 1887, pp. 12-13. Ver, asimismo, el Anexo 6, y la seccién “Emerson en el Certamen Va-
rela de 1887 en Marti y Dario, pp. 124-134.

79 Acerca de las fuentes filoséficas del pensamiento de Emerson ver la nota 84 del capitulo VIL
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libertario del poeta cubano, madurado durante su estadia neoyorquina y sus traji-
nes patroticos, es que descubramos en nosotros mismos la infinitud del espiritu,
la cual se manifiesta de modo supremo en la aspiracién ética al decoro. Marti se
lo habia dicho a Emilio de Losada el 17 de noviembre de 1890, cuando se dispo-
nia a escibir “Nuestra América” en La Revista llustrada de Nueva York: “Para mi,
escribir es serviri—y mi paga verdadera, aparte del gusto de recibir cartas como la
de Vd., estd en ver 4 los hombres, decorosos y libres”.8° Se referia al decoro que
ennoblece el porte humano de las figuras heroicas:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que pa-
decen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alre-
dedor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre
otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebe-
lan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es
robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un

pueblo entero, va la dignidad humana.?!

80 Ver “Unas cartas de Marti” en la Revista de la Universidad Catélica del Perdi, Tomo XIII, Lima, julio-agosto
1945, nam. 4-5, pp. 131-132.

81 Asi lo proclamé para todos los hijos de Nuestra América en “Tres héroes”, refiriéndose a Hidalgo, Boli-
var y San Martin (XVIII, 13). Ver la nota 183 del capitulo XI.



