
3.1. PREÁMBULO: ORFEO EN EL NUEVO MUNDO 

La cosmovisión de Emerson se comprende mejor si se le considera con el telón 
de fondo de las ideas fundamentales de Descartes y Kant, quienes en gran parte 
configuran la filosofía moderna. Emerson en su obra principal Naturaleza (1836), 
modifica la premisa central del pensamiento moderno iniciado por Descartes 
(1596-1650), resumida en el apotegma “pienso luego existo”. A mediados del si-
glo XIX, situado en el Nuevo Mundo, el filósofo norteamericano más bien pos-
tula: “Pienso inmerso en la naturaleza luego existo”, pues considera al Yo como 
un ser en situación, gestado por la Naturaleza (“lo que es no-yo”).1 La relación 
dialéctica entre “el Yo y la Naturaleza”, queda así establecida ontológica y episte-
mológicamente, aplicando el vocabulario kantiano, como “categoría a priori”. El 
sujeto, el Yo, es solo responsable ante la Naturaleza y, dada esa solidaridad exis-
tencial primaria entre ambos, no existe ninguna barrera institucional (religiosa, 
política, militar, estatal, económica, social o doctrinal) con mayor autoridad que 
la conciencia del individuo. El hombre y la mujer adánicos son seres libres que 
situados en un determinado momento histórico tienen el poder de reinaugurar 
el mundo y, puesto que no son atados por la tradición, se inauguran a sí mis-
mos. La homologación analógica, o correspondencia entre “el yo y el no-yo”, está 
sostenida eminentemente por el sentido de la vista. Y mientras el Entendimiento 

Capítulo III

Martí lee a Emerson con ojos encendidos: 
Naturaleza (1836)

1 Emerson afirma que el intelectual es “un colegial bajo el curvo domo del día”: “this school boy under the 
bending dome of the day”: “Entonces el intelectual, un colegial bajo el curvo domo del día, se convence 
que tanto él como el orbe proceden de la misma raíz: uno es hoja y el otro es flor, la relación, la simpatía, 
le recorren por todas las venas. ¿Y cuál es esa raíz? ¿No es acaso el alma de su alma?” (I, 86).Ver “El Intelec-
tual Americano” (IV).
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(“Understanding”) enfatiza el proceso reflexivo abstracto distanciado de la Natu-
raleza o centrado en la demostración empírica, la Razón (“Reason”) designa un 
proceso cognitivo más abarcador, encabalgado en la intuición, abierto a la per-
cepción visual irradiante de la belleza natural que circunda al Yo. La “pupila des-
nuda” opera expuesta a la Naturaleza y, a su vez, la Naturaleza no se manifiesta en 
el vacío, sino que se desborda hacia el ser humano en un determinado contexto 
existencial hecha lucidez y arte. El poeta, el artista, el humanista y, a veces, hasta 
el naturalista (como Humboldt), proyectan un conocimiento universal porque, 
en momentos no usuales, de alguna manera todos ellos han quedado expuestos 
ventajosamente a la experiencia innata de lo sublime.2 Si proponemos los plan-
teamientos filosóficos del Trascendentalismo en términos teológicos, habría que 
decir que aunque el Unitarismo protestante de Harvard había postulado la uni-
cidad de las tres personas divinas (Padre, Hijo y Espíritu Santo) y promocionado 
la Biblia como palabra dirigida al hombre sin intermediarios, ahora Emerson pos-
tula iconoclastamente que habría que leer la Naturaleza como si fuera Sagrada 
Escritura: al contemplarla todos los hombres despiertan a su propia “revelación”. 

Por consiguiente, la concepción filosófica de Emerson delineada en los siguien-
tes siete ensayos se sustenta en la dialéctica fundamental Hombre-Naturaleza: el 
observador, situado ante la grandiosidad del vasto paisaje americano, posee in-
herentemente una visión fenomenológica predispuesta de forma a priori a la ex-
periencia ético-estética de lo sublime. Dicha apertura epistemológica romántica 
de recomienzo, experimentada en mayor o menor grado, precede cualquier acto 
cognitivo y es inherente al ser en el Nuevo Mundo. Usualmente el Yo percibe el 
entorno de modo lógico pero, en ciertos “momentos fuertes” primarios, donde 
la correspondencia con la naturaleza se condensa, lo hace de modo analógico. A 
su vez, el ritmo terciario de la dialéctica entre lo lógico y lo analógico, propio de 
la visión simbólica (tesis-antítesis-síntesis), logra asumir un punto de vista empá-
tico mediante el cual el sujeto aprehende los fenómenos de la realidad circundante 
de modo holístico. La contemplación de la naturaleza americana y la observación 
del paisaje sociocultural, visualmente transfundidos, despiertan en el hombre va-
lores subyacentes pero absolutos y simultáneos: la verdad, la bondad (justicia) y 
la belleza. El “tiempo fuerte” en el que estos valores a priori irrumpen y copan la 
conciencia, condicionan su “estar en el mundo” y generan una disposición gno-
seológica cuyo carácter ético sobrepasa cualquier forma de saber instituido por 
la conducta humana. Entonces, la dialéctica natural primaria del yo relativiza y 

2 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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prevalece sobre la dialéctica institucional secundaria emanada de los poderes socia-
les (el Estado, la Iglesia, el Comercio, el Ejército, o el Partido). De acuerdo con 
esa dinámica anti jerárquica, tanto en Emerson como en Martí, el hombre Na-
tural es el hombre eminentemente “despierto” a esos valores innatos de carácter 
ético. Los ciclos de la Naturaleza tienen un papel docente insustituible, pues la ex-
periencia romántica de lo sublime, donde converge el sentido absoluto de lo ver-
dadero, lo bueno y lo bello, se manifiesta simbólicamente de modo excelente en la 
contemplación del crepúsculo.3 Ese instante visualmente encendido, de inusual ex-
pansión del ser (éxtasis estético-filosófico4), alegoriza la fusión del individuo con el 
paisaje, y puesto que la latitud estética del espíritu se corresponde con la latitud y 
belleza de la naturaleza, el individuo se siente “soberano por derecho propio”. La 
visión filosófica poscolonial trascendentalista que se acaba de esbozar, suscitada 
por un orbe nuevo distinto al europeo, dio origen en la costa noreste de los Esta-
dos Unidos al movimiento literario de emancipación intelectual llamado “Ame-
rican Renaissance”, cuyo impulso inicial lo dio el presente ensayo Naturaleza.

En el caso de Martí, los presupuestos teóricos de fusión del Yo con la Natu-
raleza, quedan ilustrados biográficamente a partir de 1880, cuando se intensifica 
su encuentro intelectual con Emerson. Para ejemplificar este fenómeno de iden-
tificación con claridad, me permito traer a colación los párrafos dedicados al tema 
hace ya un buen tiempo en Autonomía, pp. 30-31.

Como sabemos por sus anotaciones personales, Martí, después de su arribo a 
los Estados Unidos en 1880, efectuó un profundo balance interior. En esa época 
neoyorquina, de mano propia dejó esbozado un autorretrato literario en el que apa-
rece su imagen superpuesta a la de Emerson. Así, en esos momentos de “grandes 
resoluciones”, se propuso ofrecer al lector un recuento autobiográfico, revelando en 
primer lugar el instante de hallazgo y apertura hacia lo emersoniano. Dice Martí:

Escribir: Los momentos supremos:
(de mi vida, de La Vida de un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de 
montaña, de la vida: las horas que cuentan).
La tarde de Emerson.
La ingratitud. (En la cárcel, al saber la partida de la familia de M.)

3 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
4 En momentos no usuales, la experiencia romántica de lo sublime se enciende tornándose éxtasis y genera 
la nobleza de pensamiento y palabra. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la
nota 4 del cap. I. 
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La abeja de María.
La cumbre del monte en Guatemala.
El beso de papá, al salir para Guatemala, en el vapor,–al volver a México, en 
casa de Borrell.
La tarde del anfiteatro: (manos en el balcón del club:) en Catskill.
Sybilla.
Cuando me enseñaron a Pepe recién nacido.
La carta de Adriano Páez. (XVIII, p. 288. El subrayado es mío).

La aludida “tarde de Emerson” es un tema recurrente en las Notas martianas. Se-
gún lo explica el mismo, se trata de un tiempo espiritualmente intenso, agudi-
zador de la conciencia de sí, mediante el cual el propio ángulo de visión quedó 
encuadrado dentro de una perspectiva emersoniana. En esos instantes de cons-
trucción interior, vemos al joven cubano reajustando la armazón intelectual por 
la cual se instala coherentemente en el mundo. Como Emerson, monta el timón 
gnoseológico sobre una dinámica de adecuación en la que el yo individual, enca-
balgado en un estado de lucidez no usual, logra transfundirse con la naturaleza:

A esto reduce toda la investigación filosófica:–“Yo, lo que no es yo” y “cómo yo 
me comunico con lo que no es yo”, –son los tres objetos de la filosofía. –Y en el 
Yo, lo que hay de propio individual, y lo que hay de adquirido y puesto. Lo im-
perfecto de esta existencia se conoce en que toda ella apenas hay unos momentos 
de dicha absoluta, dicha pura, que son los de pleno desinterés, los de confusión 
del hombre con la naturaleza. (Emerson. La tarde de Emerson: cuando pierde el 
hombre sentido de sí, y se transfunde en el mundo). (XIX, pp. 369-370)

Al cumplir treinta años, un año después de la muerte de Emerson, Martí reme-
mora la “hora” de identificación con su mentor. Constata que su sensibilidad y 
su visión históricas son ya profundamente emersonianas:

Yo he andado bastante por la vida, y probado sus varios manjares. Pues el placer 
más grande, el único placer absolutamente puro que hasta hoy he gozado fue el 
de aquella tarde en que desde mi cuarto medio desnudo vi la ciudad postrada, y 
entreví el futuro pensando en Emerson.

Vida de astros. Por lo menos, claridad de astro. A esa impresión se aseme-
jan las que el goce de la amistad me ha producido en grande siempre superior a 
los que el amor me ha dado, y la emoción en que ha solido dejarme suspenso la 
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voz de algún cantante o la contemplación de un cuadro. Y acariciar cabecitas de 
niño. Y ese es todo el jugo de mi vida, después de treinta años. (XXII, p.323).5

Es esta disposición epistemológica, metafóricamente encuadrada en un escenario 
astral, la que gobierna la recepción de los ensayos que se presentan a continua-
ción. Su mejor e imprescindible introducción nos la da Martí en su ensayo “Emer-
son”, oda prosística escrita para La Opinión Nacional de Caracas, el 19 de mayo 
de 1882. Por ello, se recomienda tener presente ese homenaje póstumo como 
pórtico de los siete textos que siguen. El poeta cubano leyó la obra de Emerson 
(y escribió sobre ella) con “ojos encendidos”, pues la prosa inglesa del “hombre 
pálido” pasó ante él, imantada por luz estelar “no humana”, hecha poesía.6 En 
efecto, como se señaló en el “Prólogo”, aunque el discurso esté vertido en el for-
mato prosístico del ensayo, por fluir encabalgado en la dinámica de la imagen vi-
sual, es en esencia “verso libre”:

Y así corren los ojos del que lee por entre esas páginas radiantes y serenas, que pa-
recen escritas, por sobre humano favor, en cima de montaña, a luz no humana: 
así se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pa-
sear por el palacio de todas esas verdades, por entre esas páginas que encadenan 
y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, 
imágenes gloriosas. ¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de la llama en el 
cerebro,–es como clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera rayo, y pudiera aniqui-
lar el cráneo sin cometer crimen! (XIII, 24).

Mediante la dialéctica establecida entre lectura y escritura, los ojos del hablante 
han sido transportados a “cima de montaña” y desencadenan un trance estético 
5 Ángel Rama ha descrito el carácter de estas visiones martianas: “Muchas veces, en sus cartas, en sus prólo-
gos, en sus anotaciones personales no destinadas a la publicidad, Martí registró esta condición suya de visio-
nario a la que debe los mejores momentos de su poesía. Su honradez intelectual da testimonio de la veracidad 
de su palabra. Son momentos generalmente breves, entrecortados, donde el poeta ve delante suyo, como si 
se tratara de cosas reales, a seres imaginarios o seres distantes. Esos momentos compensan su brevedad con 
su centuplicada intensidad y se parecen, por ello, a los raptos del éxtasis religioso”. “La dialéctica de la mo-
dernidad en José Martí,” Estudios Martianos, San Juan, Editorial Universitaria de la Universidad de Puerto 
Rico, 1974, p. 195. Sobre las “horas que cuentan” y los “momentos supremos” de Martí, ver supra las no-
tas 167 y 230; las notas 72 y 74 del capítulo IV; la nota 74 del capítulo V; las notas 38, 69, 120, 158 y 163 
del capítulo XIII; y Autonomía, pp. 30-31.
6 Asimismo, como introducción a los ensayos que siguen se recomienda leer el obituario que Charles A. 
Dana le dedicó a Emerson (Anexo, 5). Allí Dana sostiene: “El ensayo titulado ‘Naturaleza’, que le dio la ini-
cial notoriedad y que permanece hasta hoy, quizás, la más brillante de sus producciones, es de modo total, 
excepto la métrica, un poema”. Cfr. “Ralph Waldo Emerson”, The Sun, New York, 28 de abril, 1882, p. 2. 
En Emerson, el filósofo y el poeta convergen.
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que llega hasta los dedos de la mano. Ahora cuando el sujeto (Martí) evoca al ob-
jeto (Emerson) convoca simultáneamente al universo (la Naturaleza). Ganada por 
una sintonía superior, “airada a tanta luz”, su pluma se encandila y se desborda 
haciéndose un rito literario. Al inicio del ensayo, la voz sacerdotal de José Martí re-
suena en una oquedad sagrada sideral. Su mirada asciende (y con ella nosotros los 
lectores) como el cóndor andino y en ese “momento supremo” avizora a Emerson. 
Si se examina toda su obra, el cubano nunca rindió a nadie homenaje más excelso: 

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno 
de cumplir su ministerio. El espíritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo 
encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, 
es un rebajamiento: es como uncir cóndor a un carro. Y es que cuando un hom-
bre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de sí claridad pura, y apetito de 
paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanación el comercio de 
la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como per-
der de pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado 
en llano de flores blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la silenciosa inmensa 
atmósfera. Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está la tierra a nuestros pies, 
como mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que rue-
dan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire sil-
bos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen 
en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que invade 
nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, 
tras la que surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra 
llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y res-
plandeciente. Emerson ha muerto: y se llenan de dulces lágrimas los ojos. No 
da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte 
es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo. El 
llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas 
que en las manos y en los pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es 
una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver como se abre el cielo. Y brillan de 
esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, 
con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo alto bó-
veda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el cuerpo 
del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de sí, e hizo bien a los 
otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta vida. ¡Y los gue-
rreros jóvenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo 
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cadáver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de los vi-
vos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bóvedas! (XIII, 17-18).7

El ensayo Naturaleza de Emerson, que se presenta a continuación, fue escrito 
en Concord, Massachusetts (1836). El hablante encabeza el texto con un poema 
porque, más allá del raciocinio lógico, busca suscitar en el lector una disposición 
acorde con el tono y temple liberador de su discurso, pues “La ley fundamental de 
la crítica es ‘Cada escritura ha de ser interpretada con el mismo espíritu que la ori-
ginó’”.8 Técnicamente hablando, el discurso denotativo, presionado desde dentro, 
está en permanentemente tensión expresiva connotativa. Lo determinante es des-
pertar en el lector todo el poder intuitivo de su imaginación para establecer así una 
comunicación más intensa y plena. Como se mencionó, Emerson procura diluir 
los límites de la prosa y la torna “verso libre”. Whitman posteriormente, retratará 
de modo fotográfico el paisaje humano/urbano de la ciudad de Nueva York me-
diante esa técnica de escritura. Al respecto, es conveniente mencionar una cues-
tión filológica previa que encuadra poéticamente la lectura gozosa de Martí. El 
motto de Naturaleza sobre la figura del gusano hominizado, está compuesto por 
versos tomados del poema “May Day” (“Día de mayo”), y contienen, mediante 
la alegoría animal, la fórmula filosófica evolutiva de la cosmovisión de Emerson:

A subtle chain of countless rings
The next unto the farthest brings,
And, striving to be man, the worm
Mounts through all the spires of form. 

[Una sutil cadena de incontables aros
El próximo al más lejano tiende;
Y, bregando por llegar a hombre, el gusano
Asciende por todas las espiras de la forma] (“May Day”, IX, 165-166).

7 Como se indicó, este texto martiano es la mejor introducción en español a la obra de Emerson. Ver mis 
anotaciones a “Emerson” en Lecturas, pp. 59-92. En internet se puede consultar el texto en: <http://joseba-
llon.com/libros/lecturas_n/cronica_ensayo.pdf >. El texto se ha reproducido, asimismo, en José Martí, Obras 
Completas Edición Crítica, Tomo 9, CEM, La Habana, 2004, pp. 308-339. Incluyo la siguiente nota crítica 
no consignada en OCEC que comenta estas palabras de Martí en “Emerson”: “Triunfó Emerson: he ahí su 
filosofía. Naturaleza se llama su mejor libro”. La nota es: “Martí destaca con precisión el ensayo capital Na-
ture, que contiene la esencia del trascendentalismo y la filosofía natural del pensador norteamericano”. Ver 
Lecturas, p. 79, nota 112 y OCEC, Tomo 9, p. 326.
8 Ver supra la nota 171.
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Estrofa a la que incorpora dos líneas más, escogidas de otro lugar del mismo 
poema “May Day”:

The youth reads omens where he goes,
And speaks all languages the rose;
[El joven lee presagios por donde va,
Y habla todas las lenguas la rosa;]

Este motto de seis líneas provenientes de “May Day”, posteriormente citado y pa-
rafraseado9 con insistencia por Martí, resulta ser también, la primera estrofa del 
poema “Nature I”, donde Emerson cambia al sujeto observador. Quien “lee” no 
es el “youth” (“joven/infante”) sino el “eye” (ojo) mismo, tal como finalmente 
aparece encabezando el ensayo “Nature”:

 
NATURE

I
A subtle chain of countless rings
The next unto the farthest brings;
The eye reads omens where it goes,
And speaks all languages the rose;
And, striving to be man, the worm
Mounts through all the spires of form. (El subrayado es mío)

II
The rounded world is fair to see,
Nine times folded in mystery:
Though baffled seers cannot impart
The secret of its laboring heart,
Throb thine with Nature’s throbbing breast,
And all is clear from east to west.
Spirit that lurks each form within
Beckons to spirit of its kin;

9 Martí consignó dos veces la fórmula del gusano hominizado literalmente en inglés, asociándola a la idea filo-
sófica que “el mundo es precipitación de la mente”: “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, 
que escribió en un lugar: The world is mind precipitated, y en otro,–como para probar que no veía contra-
dicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas graduadas y crecientes.–Mounts and 
striving to be man the worm through all the spires of form” Se puede seguir el tema del gusano en la nota 
68 del capítulo II, y el de “The world is mind precipitated” (“el mundo es la mente precipitada, o “el mundo 
es la precipitación de la mente”), en la nota 6 del capítulo I.
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Self-kindled every atom glows
And hints the future which it owes (IX, 281). 

A su vez, la segunda estrofa de este poema, “Nature II” (“The rounded world is 
fair to see”…) que acabamos de ver, es escogida por Emerson como motto de su 
segundo ensayo Naturaleza, escrito en 1844. Dado el interés de Martí por la obra 
de Emerson, es muy significativo que el segundo ensayo Naturaleza, además de 
iniciarse con la estrofa señalada (“Nature II”), haga desde su mismo comienzo una 
referencia explícita a Cuba y a su clima. Cuba para Emerson simboliza de modo 
sutil un espacio virtuoso superior. El segundo ensayo Nature (1844) empieza así: 

Se dan días en este clima, casi cualquier época del año, en los que el mundo pa-
rece tocar su perfección; cuando el aire, los cuerpos celestes y la tierra alcanzan 
una armonía tal, como si la naturaleza festejara su propia procreación; cuando 
en estas norteñas comarcas del planeta no hay nada que añorar de lo que hemos 
oído decir de las latitudes más felices, y nos asoleamos en las resplandecientes 
horas de Florida y Cuba (III, 169). 

No es de extrañar, entonces, que Martí se sintiera inmensamente halagado por la 
alusión a su patria y, como quien sella un pacto intelectual, consignó dos veces 
en sus Cuadernos de Apuntes, ad litteram y en inglés, la premisa filosófica céntrica 
del ensayo: “The world is mind precipitated”. 

Ahora bien, el poema “May Day” sobresale adicionalmente a ojos de Martí 
no solo por ser fuente textual del motto evolutivo del primer ensayo Naturaleza 
(1836), sino porque también ofrece un homenaje poético a las “palmas y cañas 
cubanas” y al glorioso clima soleado de su país. Las líneas de “May Day” que alu-
den a Cuba son las siguientes:

I greet with joy the choral trains
Fresh from palms and Cuba’s canes.10

10 “Yo saludo con gozo las bandadas corales / Frescas de palmas y cañas cubanas. / Del arca Natural las me-
jores joyas, / bañadas con rocío de mañana tropical, / amadas por los niños, los poetas y la Primavera, / oh 
avecillas, traigan sus perfectas virtudes.” Humboldt describió las palmas cubanas en su Personal Narrative 
(ver la nota 83). El capítulo XXIX del volumen III de su obra puso ante los ojos de Emerson el “Ensayo po-
lítico sobre la isla de Cuba”, pp. 153-199. Incluye los siguientes temas: la descripción geográfica y demográ-
fica de Cuba; el aspecto de la ciudad de la Habana, sus fortificaciones y sus principales zonas (el Morro, el 
Castillo de la Punta, el de la Cabaña, Casa Blanca, la Casa de Gobierno, el Campo de Marte, el Correo, la 
Fábrica de Tabaco, la Calle Mercaderes, La Alameda de Paula, los Paseos del rey y de la reina, la Puerta de la 
Muralla, el Jardín botánico, el monumento a Colón, Regla, etc.). También describe la palma real, la posición 
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Best gems of Nature’s cabinet,
With dews of tropic morning wet,
Beloved of children, bards, and Spring,
O birds, your perfect virtues bring. (“May Day”, IX, 177)

Por todo ello, Martí además de leer a Emerson con júbilo, dejó huellas de su diá-
logo intelectual con él transponiendo literalmente su discurso inglés al castellano. 
Lo hizo al iniciar Ismaelillo (“creo en el mejoramiento humano”) y “Nuestra Amé-
rica” (rechazo al “aldeano vanidoso”). Además, adoptó para su revista infantil el 
título de “La Edad de Oro”, comentada por Emerson como el estadio inaugural 
de la infancia (ver la nota 155 del capítulo IV) y le respondió directamente al ini-
cio de sus Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero/de donde crece la palma”.11 
Así, pues, la selección de los siete ensayos incluida a continuación que empieza con 
Naturaleza (1836) y termina con Naturaleza (1844), está poéticamente enmar-
cada por el paisaje cubano evocado por Emerson. En ese sentido, Martí, eximio 
lector latinoamericano de su obra, sostiene sobre el proceso metalingüístico de su 
escritura: “El no fingía revelaciones; él no construía mundos mentales, él no ponía 
voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escribía. Toda su 
prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos” (XII, 19). Y nos indica pre-
cisamente que el dinamismo del verso absorbe la prosa: “De entre sus versos, so-
bresalen los resúmenes de sus “Ensayos”, que ponía a la cabeza de éstos” (XXIII, 
305). En consecuencia, las estrofas introductorias, “resúmenes” de los ensayos, 
son también una invitación de Emerson a que leamos la prosa poéticamente, pues, 
como se verá, el “poeta órfico” culmina el proceso de escritura del ensayo Natura-
leza (1836) vocalizando una rapsodia. Al año siguiente lo resumió así: “La poesía 
precede la prosa así como un niño canta todas sus palabras antes de pronunciar-
las” (noviembre 3, 1837, Journals, V, 418). El filósofo y el poeta son uno. Con 
Emerson la filosofía moderna en América se centra no en la especulación intelec-
tual en sí sino en una búsqueda de lenguaje: el lenguaje nuevo del Nuevo Mundo. 

geográfica de Cuba, el área de la isla, su formación geológica, los minerales, las formaciones rocosas, los ríos, 
los límites de sus especies, el clima de la Habana, la temperatura promedio, las temperaturas extremas, la 
ruta hacia Batabanó, el golfo, los cocodrilos y caimanes, la Isla de Pinos, la captura de tortugas, los corales, 
la posición de los cayos (“Cayo Cristóbal”, “Cayo Flamenco”, “Cayo Piedras”), el Puerto de Jagua y la des-
cripción de la ciudad Trinidad. Asimismo, Humboldt describió con todo detalle el fenómeno de la esclavi-
tud y su entramado internacional. El capítulo XXXI, “Cuba y el comercio de esclavos”, va de la página 228 
a la 284, es decir, le da una mayor extensión que a la descripción de la isla. Allí sostiene: “La esclavitud, sin 
duda, es el mal mayor que aflige a la naturaleza humana” (p. 272). 
11 Primeras líneas del poema I de Versos sencillos. Ver “La órbita hipérica (visionaria): Emerson y Martí” en 
Martí y Darío, pp. 36-43.
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Naturaleza (1836, I, 1-77) 

Una sutil cadena de incontables aros 
El próximo al más lejano tiende;
El ojo12 lee presagios por donde va,
Y habla todas las lenguas la rosa;
Y bregando por llegar a hombre, el gusano13

Asciende por todas las espiras de la forma.14

12 Es necesario examinar esta línea: “The eye reads omens where it goes” (El ojo lee presagios por donde 
va”). En inglés el globo ocular “Eye” = “ojo” y el pronombre personal “I” = “yo” suenan igual (un “ai” gu-
tural). Entonces, fonológicamente “ojo/yo” son indistinguibles. Este “pun” o “juego fonético de palabras” 
que homologa ambos términos (ojo = yo), recorre todo el ensayo y se puede rastrear su doble sentido tanto 
en la prosa como en la poesía de Emerson. En el presente caso, la traducción connotativa del “ojo” sería: 
“El yo (el ojo o el ojo del yo) lee presagios por donde va y habla todas las lenguas la rosa”. Como se indicó, 
el poema “May Day” (de donde proviene el motto evolutivo del presente ensayo), también contiene las si-
guientes líneas donde literalmente personifica al ojo = joven/infante: “The youth sees omens where he goes,/ 
And speaks all languages the rose” (“el joven ve presagios por donde va/ y habla todas las lenguas la rosa”, IX, 
165). Aquí se origina textualmente la genealogía emersoniana de Ismaelillo. En el poemario el niño es “rosilla 
nueva”. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
13 Nota del Editor: “Durante su corta estadía en París en 1833, Emerson visitó el Jardin des Plantes, y en la 
conferencia “Los usos de la historia natural”, leída ante la Sociedad de Historia Natural de Boston en no-
viembre de ese mismo año, relató lo que había observado. Dijo: ‘El ojo se complace en lo visto y surgen ex-
traños pensamientos. El universo es más que nunca un sorprendente rompecabezas cuando se contempla a 
través de estas desconcertantes series de fuerzas vivas… Mientras me encuentro allí me invade la singular im-
presión que todas esas formas tan grotescas, tan salvajes o tan bellas son expresión de algo dentro del hom-
bre observador. Sentimos que hay una relación oculta entre el mismo gusano, los escorpiones que reptan y el 
hombre. Soy estremecido por extrañas simpatías. Profeso que corresponderé a dicha invitación. Seré un na-
turalista’” (I, 404-405). En efecto, Emerson ya había reflexionado sobre la distribución de plantas ilustrada 
con mucho más detalle por Humboldt, fruto de su ascenso al Chimborazo. Asimismo, Emerson se adelantó 
a Darwin respecto a la evolución de las especies. Dice Martí: “Toda la doctrina transformista está compren-
dida en un haz de frases de Emerson” (XIII, 29). Ver la nota 68 del capítulo II.
14 Como se señaló, el motto proviene de los poemas “May Day” y “Nature I”. Respecto a la evolución, ver 
la nota 68 del capítulo II.
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3.2. INTRODUCCIÓN 

UNA RELACIÓN ADÁNICA CON EL UNIVERSO

Nuestra época15 es retrovisora.16 Edifica los sepulcros de nuestros padres:17 escribe 
biografías, historia y crítica. Las generaciones que nos antecedieron contemplaron 
a Dios y a la naturaleza cara a cara:18 nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por 
qué no habríamos de gozar también nosotros de una relación original con el uni-
verso? ¿Por qué no habríamos de tener una poesía y una filosofía de nuestra pro-
pia visión, y no de tradición, y una religión revelada a nosotros y no la historia de 
la revelada a aquellas? Gestados en el seno de una estación de la naturaleza,19 cuyos 
flujos vitales nos envuelven y compenetran internamente incitándonos con sus for-
midables poderes a una acción comparable a la de la naturaleza,20 ¿por qué hemos 
de deambular entre los huesos resecos del pasado o revestir nuestra viva generación 
actual con disfraces hechos de sus descoloridas vestiduras? El sol21 brilla también 

15 Se refiere a la época moderna.
16 Literalmente “is retrospective”, mira hacia atrás. 
17 “It builds the sepulchres of the fathers”. La frase se podría entender así: nuestras obras son solo rememo-
raciones reverentes del pasado. Se refiere a la paternidad de la cultura británica. Ver “Ni Grecia ni Roma ni 
la Sorbona ni The Edinburgh Review” en el ensayo “La Ética Literaria” (V).
18 Dice Martí en “Emerson”: “[Emerson] vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su ho-
gar” (XIII, 18).
19 Martí en “Emerson” cita “una estación en la naturaleza” con comillas: “luego, sea cualquiera la verdad sobre 
todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegría real, superior a toda otra clase 
de alegría, que es la virtud: la vida no es más que ‘una estación en la naturaleza’” (XIII, 24). Ver la nota 139.
20 Emerson resume aquí una vasta concepción antropológico-filosófica: el hombre es hijo de la naturaleza. El 
“hombre natural” por la libertad que le da su conciencia y por su innato sentido de lo recto y de lo justo se 
yergue sobre la religión institucionalizada, la política, la economía y el Estado en su conjunto. Es decir, por 
naturaleza es un actor pleno, no embridado por las convenciones ni las instituciones. Al entrar en dialéctica 
primaria con la naturaleza, el individuo responde creativamente como lo hace el resto de la naturaleza. En 
ese sentido, cada nueva generación reforma la circunstancia histórica heredada y se realiza humanamente en 
reacción contra el statu quo. El ciudadano posee una visión capaz de disentir y una voz capaz de protestar, 
impulsadas por el sentimiento moral del mejoramiento humano. Entonces, en el plano sociológico, la visión 
utópica trascendentalista presupone que el estado “natural” del hombre se desenvuelve dentro de una demo-
cracia en proceso, donde la convivencia entre una multiplicidad de voces fortalece la dialéctica ética ascen-
dente hacia la emancipación tanto económica como espiritual. De ahí que Martí, muy consciente de que el 
labriego o “hombre del campo” representa en su persona la fusión de la plenitud de la naturaleza y de la ple-
nitud ciudadana, cite de este mismo ensayo Naturaleza: “Una hacienda es un evangelio” (XIII, 22; ver su-
pra la nota 200 y la nota 26 del cap. IV). 
21 Aquí se origina textualmente la genealogía de Versos sencillos. En cuanto a la figura simbólica del sol, ver 
supra las notas 40, y 79, y aparece también en la nota 74 del capítulo XIII, “Cronología II”. El paralelismo 
entre el poema “A Mountain Grave” y el poema XXIII de Versos sencillos se puede seguir en detalle en el ca-
pítulo IV de Autonomía: “Antecedentes emersonianos del hablante poético en Versos sencillos”, pp. 105-137.
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hoy. Se dan lana y linaza en los campos con mayor abundancia. Existen nuevas tie-
rras, nuevos hombres, nuevos pensamientos. Reclamemos nuestras propias obras, 
nuestras propias leyes y cultos.

Indudablemente, no abrigamos preguntas carentes de explicación. Hemos de 
confiar tanto en la perfección de la creación, como para creer que cualquier curio-
sidad que el orden de las cosas haya suscitado en nuestra mente, ese mismo orden 
de cosas la saciará. La condición de todo ser humano es obtener una respuesta en 
jeroglífico22 a las cuestiones que pudiera plantear: la persona recibe primero dicha 
respuesta hecha vida antes de aprehenderla como verdad. En forma análoga, la natu-
raleza, por medio de sus formas e impulsos, nos está ya dejando ver su propia razón 
de ser. Empecemos por interrogar cuál es el propósito al cual tiende la naturaleza.

LA NATURALEZA O LO NO YO

Toda la ciencia se propone un solo objetivo, encontrar una explicación de la na-
turaleza. Tenemos teorías sobre las razas y sobre nuestras funciones, pero todavía 
apenas alguna remota idea sobre la creación.23 Nos encontramos ahora tan perdi-
dos del camino de la verdad, que los líderes religiosos se querellan unos con otros 
y se recriminan, y a los intelectuales se les tiene por falaces y frívolos.24 Sin em-
bargo, para cualquier mente alerta la verdad más abstracta ha de ser igualmente 
la más práctica.25 Cada vez que aparezca una teoría sólida, ésta ha de traer la 

22 La visión filosófica de Emerson no es especulativa, es fenomenológico-existencial, propia de una antropo-
logía simbólica. El hombre inmerso en la naturaleza experimenta la realidad jeroglíficamente fragmentada en 
particularidades y las recompone imantándolas hacia la unidad, no mediante el raciocinio lógico sino gracias 
al poder intuitivo del símbolo. Más adelante dirá que “La naturaleza es símbolo del espíritu” (nota 124). El 
tema de “The world is mind precipitated” se trata en la nota del 6 del capítulo I. Por otra parte, “Emerson 
indica que ‘El hombre es el verdadero jeroglífico de la Divinidad’ en su Diario V, 68”, nota de David Mikics 
traducida del inglés. En adelante sus notas se señalarán con una (m). Véase The Annotated Emerson, editado 
por David Mikics, Cambridge Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 2012, p. 29. 
23 Nota del Editor: “Ha de recordarse que en 1836 para gran parte de la intelectualidad occidental el primer 
libro del Génesis era la autoridad única y final autoridad acerca de la Creación. La geología y la paleontolo-
gía estaban en su infancia, la anatomía comparada había apenas avanzado y la biología acababa de nacer. Las 
nuevas ideas filosóficas de un desarrollo progresivo y mejoramiento, fortalecidas por la nueva ciencia fueron 
aceptadas por Emerson, pues armonizaban con las leyes del espíritu” (I, 405). El diagnóstico cosmológico 
de Emerson sobre el origen del universo sigue vigente hoy. Ver más adelante en el ensayo la nota 31 y la sec-
ción “El Big Bang sin empujón inicial” del capítulo IX.
24 Como se vio, Ángel Rama consignó en su Diario esta misma desazón frente al “ghetto académico”, tanto 
en Latinoamérica como en Estados Unidos. Ver la nota 3 del “Prólogo”.
25 Este postulado motiva a Martí a indicar que “Como desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por 
los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la cien-
cia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las alturas, ni el águila de rieles” (XIII, 29).
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correspondiente evidencia y su validez reside en explicar todos los fenómenos. En 
la actualidad a muchas teorías se les considera no solo no explicadas sino no explica-
bles, como lo son el lenguaje, el dormir, la locura, los sueños, los animales, el sexo.26

El universo, filosóficamente considerado, se compone de la Naturaleza y el 
Alma. Hablando estrictamente, por lo tanto, todo aquello ajeno a nosotros, todo 
aquello que la Filosofía distingue como NO YO, es decir, tanto la naturaleza y el 
arte, como todo el resto de la humanidad y mi propio cuerpo, deben ser designa-
dos con el término NATURALEZA.27 Al enumerar los valores de la naturaleza 
y presentarla como un todo, empleo la palabra en su doble sentido, en el sentido 
corriente y en el filosófico. Siendo la exploración emprendida tan abarcadora, las 
imprecisiones no afectarán lo esencial ni habrán de dar pie a ninguna confusión 
de ideas. La Naturaleza en su sentido corriente designa las esencias no transfor-
madas por el hombre: el espacio, el aire, un río, una hoja. El Arte denota la fu-
sión de la voluntad del hombre con esas mismas cosas, como un canal, una casa, 
una estatua, un cuadro. Pero esas operaciones humanas (como lo pueden ser el 
cepillar, el hornear, el reparar, el lavar, etc.), tomadas en conjunto, comparadas 
con la huella tan portentosa que el mundo deja en nuestra mente, son tan insig-
nificantes que no alteran el resultado.28

26 Aquí Emerson prevé las interrogantes de Freud, quien, mediante el análisis del instinto sexual, buscó uni-
ficar los principales fenómenos patológicos psíquicos en su teoría sobre el inconsciente.
27 Ya se señaló que Martí cita dos de los grandes objetos clásicos de la filosofía, el yo y la naturaleza: “El yo 
y lo que no es yo”. Ver también la nota 68 del capítulo XIII. 
28 La miniaturización de la figura humana frente a la grandiosidad de la naturaleza y la “impresión porten-
tosa” del cosmos, planteadas por Emerson en la primera parte del siglo XIX, cotejadas con los cálculos mate-
máticos del siglo XXI, han quedado ilustradas científicamente con toda precisión: “La totalidad de la materia 
viva de la tierra (humanos, animales, plantas, bacteria, y caldo de las lagunas) constituye 0.00000001 % 
[una cienmillonésima de 1 por ciento] de la masa del planeta. Cuando se combina este número con los re-
sultados de la misión espacial Kepler [2009], y asumiendo que todos los posibles planetas capaces de soste-
ner vida, de hecho la posean [3% de las estrellas poseen planetas con esas posibilidades], se puede calcular 
que la fracción de contenido vivo en el universo visible es algo así como 0.000000000000001 % [una mi-
llonésima de una mil millonésima de 1 por ciento]”. Ver de Alan Lightman, “Our Place in the Universe, 
Face to Face with the Infinite”, Harper’s Magazine, Dic. 2012, p. 38. Desde luego, dentro de ese contexto 
total del cosmos la materia viva consciente, representada por la humanidad (aludida por Emerson como “la 
mente humana”), es todavía mucho menor. 
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Naturaleza

I

3.3. EL YO EN SOLEDAD: LO SUBLIME DEL ORBE ESTELAR
 

John Bachmann, “Vista de pájaro de Boston, Park Square y alrededores”, detalle (1850)29 

29 Es de notar el espacio céntrico de la estación de ferrocarril en Boston a mediados de siglo XIX, máximo 
símbolo urbano de la llegada de la modernidad.
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Para entrar en soledad, el hombre necesita retirarse tanto de su habitación como de 
la sociedad. Cuando yo leo y escribo, aunque nadie esté conmigo, no me encuen-
tro solo.30 Por ello, si uno de veras quisiera hallarse solo ha de mirar las estrellas.31 

Los rayos que llegan desde esos mundos celestiales lo sustraerán de lo que yace 
a su alcance alrededor suyo. Se podría pensar que la atmósfera fue hecha trans-
parente con este propósito: darle al hombre, gracias a estos cuerpos celestes, la 

“Los pilares de la creación”, telescopio Hubble

30 Usualmente, el hombre en la ciudad orienta los actos de su vida, incluyendo la lectura y la escritura, me-
diante la reflexión. El yo, inmerso en la naturaleza, especialmente frente al firmamento, rompe con esa dia-
léctica urbana: resituado ab origen, contempla encabalgado en la intuición. La Naturaleza dispone al individuo 
a leer y escribir desde una soledad más plena, encandiladora de la conciencia del “yo y lo que no es yo”. Ver 
la nota 103 del capítulo V.
31 Piénsese en las imágenes captadas por el Telescopio Hubble, como la de “Los pilares de la creación”, de la 
Nébula Águila, situados entre 6,500 y 7,000 años luz de la tierra. Martí se refiere a Emerson como el “hom-
bre pálido”, a la luz de una estrella. “El gran poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892) fue influido 
por este pasaje cuando escribió ‘A clear Midnight’: ‘This is thy hour O Soul, thy free flight into the word-
less, / Away from books, away from art, the day erased, the lesson done, / The fully forth emerging, silent, 
gazing, pondering the themes thou lovest best, / Night, sleep, death and the stars.” (m), p. 30. Ver la nota 
13 del capítulo I y la nota 92 del capítulo VI.
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presencia de lo sublime.32 ¡Vistos desde las calles de las ciudades qué grandiosos 
son! Si las estrellas33 aparecieran solo una vez cada mil años, ¡cómo creerían en 
ellas los hombres y las adorarían!, ¡muchas generaciones posteriores celebrarían el 
recuerdo fugaz de esa ciudad de Dios recientemente aparecida! Y, sin embargo, 
todas las noches salen estos emisarios de la hermosura e iluminan el universo 
con su admonitora sonrisa.34 

32 “De Staël en De la Alemania, resumió la visión de lo sublime dada por el filósofo Immanuel Kant (1724-
1804), ‘El primer efecto de lo sublime es rendir al hombre y luego exaltarlo’”, (m), p. 31. La experiencia 
humana primaria de lo sublime, la cual unifica en gran parte la cosmovisión de Emerson, ha quedado co-
rroborada contemporáneamente en el siglo XXI. Según la cronología de la civilización, el Homo Sapiens 
irrumpió hace 200,000 años y por muchos miles de años fue básicamente cazador y recolector. Hacia el 
final de la Edad de Piedra, antes del periodo Neolítico (hace unos 11,600 años), un grupo de varios cien-
tos de estos homínidos trashumantes se organizaron para construir en pleno desierto un conjunto de veinte 
templos gigantescos en la región que hoy es el sudeste de Turquía. El conjunto de monumentos rituales, 
llamado Göbekli Tepe, posee moles totémicas talladas con relieves animales, dispuestas en forma circular, 
que pueden llegar a casi los 6 metros de altura y a pesar más de 16 toneladas. Se les considera los templos 
más antiguos del planeta, unos siete mil años antes que Stonhenge: un mapa cosmogónico que antecede 
a la “Revolución Neolítica”, o sea, anterior a la irrupción de la agricultura, la cerámica, la ganadería y los 
tejidos. Para construir el templo, probablemente fue necesario reunir en un solo lugar más personas de 
las que jamás se habían reunido hasta entonces. Asombrosamente, los constructores lograron extraer, ta-
llar y transportar piedras a lo largo de cientos de metros, aunque no conocían la rueda ni disponían de 
animales de carga. De modo que la arqueología contemporánea plantea que el grado de sofisticación orga-
nizativa, motivado por el sentido humano de lo sagrado o sublime (la fascinación por un espectáculo gran-
dioso ritual) y no la agricultura ha dado origen a la civilización. Es decir, culturalmente hablando, en el 
desarrollo de la civilización humana el fenómeno comunitario organizativo religioso antecede al econó-
mico y no al revés. Ver “Every Now and Then Dawn of Civilization is Reenacted on a Remote Hilltop 
in Southern Turkey” by Charles C. Mann. Photographs by Vincent J. Must, National Geographic, June, 
2011, pp. 39-58. Dice Martí en “Emerson”: “los astros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime per-
petuo” (XIII, 25), y termina “Nuestra América” destacando el estrato espiritual de nuestros héroes de la 
independencia. Se refiere a la herencia de “los padres sublimes de la América trabajadora”. Como se sabe, 
dicha fascinación por lo sublime también permeó la obra científica de Humboldt durante su inmersión 
en la naturaleza sudamericana: “El sentimiento de lo sublime, en cuanto surge de una contemplación de 
la distancia de las estrellas, de su grandeza y extensión física, se refleja a sí mismo en el sentimiento de lo 
infinito, que pertenece a otra esfera de ideas incluidas en el dominio de la mente”. Cosmos, op. cit., p. 20. 
Asimismo, la experiencia estética de lo sublime en el siglo XIX, permeó la obra pictórica luminista del 
pintor norteamericano Frederic Church (1826- 1900): “Los espectadores de los paisajes de Church que-
dan inmediatamente impactados por su alto nivel de detalle. Sus montañas son estudios de geología, sus 
nubes son metereológicamente exactas, sus plantas y animales son plasmados con la exactitud de un ilus-
trador científico. Sin embargo estos detalles son gobernados por la impresión del conjunto sublime al cual 
contribuyen, un todo solo visible a través de los detalles que lo componen”. Walls, op.cit., p. 269. El sub-
rayado es mío. En el mundo urbano contemporáneo, la experiencia estética del espectador ante el crepús-
culo, insinúa la irrupción del tiempo sagrado dentro de la secuencia del tiempo cronológico profano. Es 
una irreprimible pausa sincrónica dentro de la diacronía vertiginosa de la modernidad. Sobre el tema de 
lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I. 
33 Reiteración del tema estelar.
34 Las estrellas representan simbólicamente el diálogo del hombre con la naturaleza. Mejor dicho, su comu-
nión, pues existe una correspondencia/dialéctica mutua hombre-naturaleza. Dice Martí en “Emerson” sobre 
el gozo que conlleva el descubrimiento de la verdad: “¡Es como sentirse el cráneo poblado de estrellas: bóveda 
interior, silenciosa y vasta, que ilumina en la noche solemne la mente tranquila!” (XIII, 21).
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EL HOMBRE PÁLIDO Y EL ÁRBOL DEL POETA

Las estrellas despiertan cierta reverencia en nosotros35 porque, aunque están siem-
pre presentes, son inaccesibles.36 Por otro lado, cuando nuestra mente se abre al 

El templo antecedió a la ciudad: los monumentos rituales más antiguos, Göbekli Tepe

35 Como se ha señalado, Martí-locutor enuncia su ensayo “Emerson” de 1882 adoptando una voz sacerdo-
tal. En el hombre la esfera animal colabora con la esfera simbólico-espiritual. Por otra parte, el capitalismo 
industrial no logra extinguir las aspiraciones del espíritu.
36 En tiempos de Emerson, las estrellas percibidas directamente por los sentidos o mediante el telescopio 
corresponderían a una ínfima parte del conocimiento estelar que se ha obtenido en el siglo XXI. Pero hoy, 
aunque nuestra vista gracias a los grandes telescopios ha quedado expuesta a millones de galaxias, al mismo 
tiempo se ha topado con sus propios límites cognitivos. La monumental realidad del cosmos se termina 
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influjo de los astros, todos los objetos naturales nos suscitan una impresión si-
milar. La naturaleza nunca presenta una apariencia mezquina. El hombre más 
sabio, después de haber experimentado su perfección, no llega a arrancarle su se-
creto ni logra saciar su curiosidad. La naturaleza nunca ha sido un juguete para 
el hombre sabio,37 pues las flores, los animales y las montañas, no solo son el es-
pejo lúcido de su hora más espléndida sino de la simplicidad feliz de su niñez.38

Cuando hablamos de la naturaleza de este modo, lo hacemos teniendo pre-
sente un sentido preciso y, a la vez, altamente poético. Nos referimos a la impre-
sión de conjunto que producen en la mente la multitud de los objetos naturales. 
Es ese mismo sentido totalizador el que hace patente la diferencia entre el trozo 
de madera del leñador y el árbol del poeta. El precioso paisaje que contemplé esta 
mañana estaba indudablemente compuesto de unas veinte o treinta fincas. Miller 
es propietario de este terreno, Locke de ese otro y Manning de aquel bosque en 
lontananza. Pero ninguno de ellos es dueño del paisaje. En el horizonte existe una 
cualidad que no es propiedad de ningún hombre sino de aquel cuyo ojo puede in-
tegrar todas las partes, o sea, el del poeta.39 Esta cualidad es el mejor atributo de las 
fincas de estos hombres, sin embargo, ninguno de sus títulos les da derecho a él.

LA PUPILA DESNUDA EXPUESTA AL SOL, AL BOSQUE Y AL CREPÚSCULO

Hablando francamente, pocas personas adultas son capaces de ver la naturaleza. 
La mayoría de las personas no ve el sol.40 A lo mucho posee una mirada muy su-
perficial. El sol tan solo ilumina el ojo del hombre41 pero refulge en los ojos y 

escapando a los datos sensoriales. Según la investigación de la física cuántica, se sabe que la materia del uni-
verso directamente observable con ayuda instrumental es solo el 5%. El 95% restante está compuesto de 
materia y energía oscuras. En su limitada visión del universo estelar, sin los avances de la exploración tele-
scópica contemporánea (por ej. Voyaguer I y II), la cosmovisión de Emerson estuvo mucho más cerca de 
la concepción cuántica contemporánea del universo que las planteadas por el positivismo y el materialismo 
dialéctico “científico” del siglo XIX, elaboradas en base a ese 5% de masa directamente observable. Ver su-
pra la nota 220 y la nota 47 del capítulo IX.
37 Dice Martí: “la vida es un hecho, que tiene razón de ser, puesto que es: sólo es un juguete para los imbéciles:
pero es un templo para los verdaderos hombres” (XIII, 24). Ver la nota 124 del capítulo X.
38 Como se ve, en “Naturaleza” se origina textualmente la genealogía emersoniana de Ismaelillo.
39 Este es un planteamiento fundamental sobre el horizonte y el crepúsculo como metáfora del conocimiento 
y es, probablemente, la referencia más temprana de la fusión hombre/naturaleza personificada en la figura del 
poeta. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
40 Este es otro importante hito de la genealogía de Versos sencillos.
41 Se insiste en la centralidad del tema solar. Emerson alude sutilmente a “el mito de la caverna” de Platón. 
Adjunto la siguiente nota crítica sobre Platón en “Emerson” no consignada en OCEC: “Platón (427-347 
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el corazón del niño.42 El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos inter-
nos y externos están todavía unos y otros realmente ayuntados entre sí; es aquel 
que ha logrado, incluso en la edad adulta, mantener el espíritu de la infancia43 
y su comunión con el cielo y la tierra se ha hecho ya parte de su alimento coti-
diano. En presencia de la naturaleza, a pesar de las grandes penurias,44 un deleite 
salvaje estremece al hombre.45 La naturaleza se exulta en lo siguiente: el hom-
bre es una criatura propia mía y, a pesar de todos sus agobiantes dolores, ha de 

John Frederick Kensett, “Mount Washington” (1869)

A.C.), filósofo y escritor griego nacido en Atenas de familia aristocrática. A los veinte años viajó por Egipto 
y Siria. A su regreso a Atenas fundó su escuela filosófica llamada la “Academia”, donde enseñó por veinte 
años. Posteriormente se retiró de ella para dedicarse de lleno a la especulación filosófica. Su obra principal 
son sus veinticinco Diálogos, la Autobiografía de Sócrates y sus Cartas. Las base de la su dialéctica filosófica es 
la definición de términos, o sea, la exactitud en el lenguaje. Una eminente manera de llegar a esta precisión 
es el diálogo verbal”. Ver Lecturas, p. 73, nota 89 y OCEC, Tomo 9, p. 321. 
42 Nueva referencia a la infancia (Ismaelillo).
43 Nueva referencia a la infancia (Ismaelillo).
44 Dice Martí: “Penas! ¿Quién osa decir / Que tengo yo penas? Luego, / Después del rayo, y del fuego, / Ten-
dré tiempo de sufrir” (XVI, 112). 
45 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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regocijarse en mí. No solamente el sol y el verano46 nos regalan una exaltación 
gozosa sino también cada una de sus horas y cada estación; pues toda hora y 
toda variación, desde el sofocante mediodía hasta la noche más cerrada, genera 
y se corresponde con un diferente estado del alma. La naturaleza es un prosce-
nio que acoge tanto una obra cómica como una trágica. Cuando uno goza de 
buena salud el aire posee una asombrosa virtud cordial. A la hora del crepús-
culo,47 al cruzar un común vado desolado entre los charcos de la nieve,48 bajo 
un cielo nublado, sin haber previsto ningún indicio de buen augurio, he expe-
rimentado una alegría perfecta. Me siento tan feliz que casi me estremezco con 
estupor. En los bosques49 también el hombre se despoja de sus años como la 
serpiente se desprende de su piel; allí, en cualquier etapa de su vida, es siem-
pre un niño.50 En los bosques se da la juventud perpetua. Al interior de esas 
espesuras51 de Dios reinan el decoro52 y la santidad, allí se engalana una pe-
renne celebración y ningún huésped suyo por los siglos de los siglos podría lle-
gar a hastiarse de todo ese espectáculo. En los bosques retornamos a la razón 

46 Además de la incandescencia del verano, por influencia Humboldt, Emerson alude a las regiones solares 
del continente, especialmente a los trópicos.
47 Primera referencia literal al “crepúsculo”, uno de los mayores temas de la cosmovisión emersoniana. El 
“Club Crepúsculo” se fundó en 1882, año de la muerte de Emerson. Además de las connotaciones filosófi-
cas, alude a la transición del crepúsculo del siglo XIX al alba/aurora del XX. Sobre el tema de lo sublime, lo 
excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
48 La escritura simbólica oposicional bipolar de Emerson introduce la figura del invierno como imagen com-
plementaria de la plenitud del verano.
49 En esta sección del ensayo el hablante emersoniano se interna en el bosque. El yo inmerso en la espesura 
es un tema romántico por excelencia, pues allí el sujeto se esencializa (“decoro”, “santidad”) y logra confun-
dirse con la naturaleza. Dice Martí en la introducción a Versos sencillos: “Me echó el médico al monte: co-
rrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos” (XVI, 61). Asimismo, sostiene en “Emerson”: “para él 
[Emerson] la amistad tenía algo de la solemnidad del crepúsculo en el bosque” (XIII, 18). “Y es que aquella 
filosofía india embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que en-
ciende ansias de volar” (XIII, 27). “Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios místicos y vagos; a 
ver cómo se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques” 
(XIII, 28). Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”. Sobre el tema de lo sublime, lo 
excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
50 Nueva referencia a la infancia (Ismaelillo).
51 Martí parafrasea profusamente estas líneas para referirse a la presencia de lo sublime en la naturaleza: 
“Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime perpetuo. El bosque vuelve al hombre a la razón 
y a la fe, y es la juventud perpetua. El bosque alegra, como una buena acción. La naturaleza inspira, cura, 
consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se revela a 
sí mismo, ni ve lo invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza” (XIII, 25-26). Sobre el tema de 
lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I. Ver el prominente tema del bos-
que en la nota 6 del “Prólogo”.
52 El “decoro” de la naturaleza y del hombre se corresponden y se requieren mutuamente. Como se ha visto 
en el presente estudio, Martí adopta gozosamente esta premisa estético-filosófica. Ver la nota 6 del “Prólogo”.
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y a la fe.53 Allí advierto que nada me podría suceder en la vida, ninguna desgra-
cia ni calamidad, siempre que mantenga los ojos,54 que la naturaleza no pueda 
reparar. De pie sobre la tierra desnuda,–mi cabeza bañada por la suave brisa 
y arrebatado hacia el espacio infinito,–todo mezquino egoísmo se desvanece.

Christopher Cranch, “La pupila transparente”. Caricatura de Emerson

53 Nueva referencia al bosque, línea citada por Martí (nota 51). El concepto de Razón vuelve a aparecer en 
este ensayo en las secciones “La Razón: un motor de analogías”, “Entendimiento y Razón” y “El despotismo 
de los sentidos y el ojo de la Razón”. La distinción de los términos filosóficos de “Entendimiento” y “Ra-
zón” se analiza en la nota 20 del ensayo “El Poeta”. Martí traduce “Entendimiento” como “Juicio” y “Razón” 
como “Intuición”. El alcance epistemológico de la intuición que “salva el abismo” es comparable a la vista 
del cóndor: “Toda la doctrina transformista está comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree 
que el entendimiento [Juicio] baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre y ponerle en pose-
sión de sus medios de crecimiento. Cree que la intuición [Razón] termina lo que el entendimiento [Juicio] 
empieza. Cree que el espíritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como un can; 
aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como enérgico cóndor” (XIII, 29). Sobre el 
concepto de analogía, ver las notas 135, 139, 176, 177 y 207; asimismo, la nota 38 del capítulo IV. Ver el 
prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo” y sobre la figura del cóndor ver allí mismo la nota 8.
54 Nueva referencia ocular. “Siempre que preserve la vista” pero literalmente: “leaving me my eyes”, “con 
tal que preserve los ojos”. “Después de dar comienzo a sus estudios en la Escuela de Teología de Harvard en 
1825, Emerson se dio cuenta que le fallaba la vista. Incapaz de leer y escribir por un tiempo, abandonó la 
universidad. Emerson reflexiona sobre la ceguera del científico Galileo Galilei (1564-1642) y del poeta John 
Milton (1608-1674) en el Sermón CLI (abril, 1832; S4: 118)” (m), p. 32.
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Me convierto en un transparente globo ocular;55 nada soy; lo veo todo; las corrien-
tes del Ser Universal circulan a través mío; yo soy una parcela o partícula de Dios.56 

El nombre del amigo más íntimo me resulta extraño y efímero: el ser hermano 
o familiar, el ser amo o sirviente, es entonces solo un detalle y una distracción. 
Soy amante de una belleza sobrecogedora e inmortal. En la espesura57 encuentro 
algo más íntimo y más consanguíneo a mí mismo que en las calles y en las pobla-
ciones. Ante un paisaje tranquilo, y, especialmente ante la línea distante del ho-
rizonte,58 el hombre contempla algo tan hermoso como su propia naturaleza.59

Frederic Church, “Cotopaxi” (1862)

55 Como se ve, la metáfora ocular permea todo el ensayo. El Yo es una pupila abierta. Sobre la mirada des-
pierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
56 La materia transparente “colada” a través de la vista expande la analogía Yo/Ojo = Naturaleza = Dios: 
“I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through 
me; I am a particle of God”. Martí en “Emerson” traspone estas líneas en español: “El veía detrás de sí al 
Espíritu creador que a través de él hablaba a la naturaleza. El se veía como pupila transparente que lo veía 
todo, lo reflejaba todo, y sólo era pupila” (XIII, 19). Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la 
pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
57 Nueva referencia al bosque. Dice Martí en “Incensario roto”: “Ya no me importa que la frase ardiente / 
Muera en silencio, o ande en casa oscura / Amo y trabajo: así calladamente / Nutre el río a la selva en la es-
pesura” (XVI, 247). Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”. 
58 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
59 Aquí queda expuesta la coincidentia oppositorum entre sujeto y objeto, entre la línea del horizonte y los 
ojos del observador. La naturaleza y el hombre se espejean.
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El mayor deleite que los campos y bosques proporcionan es sugerirnos la 
oculta relación entre el hombre y lo vegetal.60 No soy un ser ajeno e ignorado. 
Ellos se inclinan y me envían un saludo y yo, del mismo modo, se lo contesto. 
Para mí, el balanceo de las ramas en plena tormenta es novedoso y ancestral; me 
toma por sorpresa pero no me resulta ajeno.61 Su efecto es como el de un más 
elevado pensamiento o de esa emoción sublime62 que sobreviene cuando pienso 
con justicia u obro con honradez.63

Pero es verdad que el poder que produce ese gusto no reside en la naturaleza 
sino en el hombre o en la armonía existente entre ambos. Es necesario disfru-
tar dicho placer con gran sobriedad, pues la naturaleza no está siempre engala-
nada para un día de fiesta, sino que la misma escena que ayer respiraba perfume 
y resplandecía como para alegrar a las ninfas, está hoy cubierta de melancolía.64 
La naturaleza siempre se viste con los colores del espíritu. Para un hombre abru-
mado por una calamidad, el fuego de su propio hogar está cargado de tristeza.65 
Además, existe en el paisaje cierta aspereza que quien acaba de experimentar la 
pérdida de un amigo es capaz de sentir. El cielo es menos portentoso cuando se 
cierne sobre lo más sórdido de una población.

60 Nueva referencia a los bosques y a la consonancia humano-vegetal. Martí le recomendó encarecidamente 
a María Mantilla que leyera una y otra vez el último capítulo de Los primeros pasos en el conocimiento cien-
tífico de Paul Bert, “La fisiología de las plantas”. Ver las notas 116 y 280. Esta sintonía humano-vegetal ya 
ha sido comentada en el capítulo II, donde se trata del coloquio mental de José María Arguedas con el pino 
majestuoso de la Casa Reisser y Curioni en Arequipa. Semejante compenetración con la naturaleza logró 
Henry David Thoreau en su estancia en Walden Pond. Consignó su experiencia en su obra maestra Walden 
(1854). Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”.
61 Proceso racional paradójico propio de la coincidentia oppositorum.
62 En la nota 32 se ha mencionado que Martí termina “Nuestra América” destacando el estrato espiritual de 
nuestros héroes de la independencia. Se refiere a la herencia de “los padres sublimes de la América trabaja-
dora”. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
63 El trascendentalismo, como su nombre lo indica, “trasciende”. Emerson entrevé en la naturaleza su com-
ponente ético: la materia del universo no es materia bruta sino radioactivamente ética. Como se vio, la sen-
sibilidad de Arguedas reacciona de la misma manera. Desde un punto de vista científico, en el siglo XX el 
arqueólogo y paleontólogo jesuita Teilhard de Chardin denominó la materia “el medio divino”. El lector po-
drá encontrar consonancias con su cosmovisión antropológica de convergencia ecuménica (“Punto Omega”) 
a lo largo del ensayo. Ver las notas 132,198, 266, 267 y 268; la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 
del capítulo X. Sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
64 Dice Martí en “Emerson”: “El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que éste hace a la naturaleza 
alegre, o triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho” (XIII, 23).
65 Cita Martí en “Emerson”: “Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene tristeza” (XIII, 30).
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II

3.4. BIENES MATERIALES

IRRUMPE LA MODERNIDAD: EL FERROCARRIL ATRAVIESA EL PAISAJE

Todo el que medita sobre la causa final del mundo, deduce que produce en nosotros 
múltiples efectos benéficos derivados de esa misma causa.66 Todos los dones otor-
gados por la naturaleza a la humanidad, se puede entender, caen dentro de una de 
las siguientes cuatro categorías: bienes tangibles,67 belleza, lenguaje y educación.68

Con la categoría general de Bienes Tangibles, designo todos esos efectos posi-
tivos que nuestros sentidos reciben de la naturaleza. Todos estos bienes son, por 
supuesto, temporales y mediatos, no finales, como lo son aquellos otorgados por 
la naturaleza al alma. Pero, aún siendo ordinario dentro de su categoría, un bien 
material resulta perfecto y es el único beneficio que la naturaleza otorga a la hu-
manidad toda. Cuando exploramos la continua y abundante dotación que la na-
turaleza ha otorgado al hombre para su sustento y recreación en esta verde esfera 
en la que flota por los cielos, la miseria humana parece ser una fatalidad pueril. 
¿Qué ángeles pudieron concebir estos espléndidos decorados y lujosas delicias, este 
océano de aire en lo alto, este océano de agua a los pies y el firmamento de tierra 
en el medio, este zodiaco de luces, esta tienda de goteantes nubes,69 este manto 
rayado de climas, este año plegado en cuatro estaciones? Las fieras, el fuego, el 
agua, las piedras y el maíz le sirven al hombre. El campo es su sostén y, a la vez, 
su taller, su lugar de recreo, su jardín y su lecho.

 
“Más sirvientes cuidan al hombre,
Imposibles de contar”.70

La naturaleza al velar por el hombre, no es solo materia sino que también es pro-
ceso y producto. Todas sus partes trabajan mancomunadamente y sin descanso 

66 Emerson emplea el vocabulario filosófico clásico de causa y efecto.
67 Literalmente: “Commodity”.
68 Literalmente: “Discipline”.
69 Este pasaje es eco del salmo bíblico 104, 3: “Esplendores de la creación”: “tú despliegas los cielos como 
una tienda / haciendo de las nubes carro tuyo”.
70 Nota del Editor: “‘Hombre’, poema de George Herbert (poeta metafísico inglés, 1593-1633), del cual se 
incluyen cinco stanzas en el acápite VII [Espíritu] de este ensayo” (I, 407).
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para provecho del hombre. El viento siembra la semilla; el sol evapora el mar; el 
aire esparce el vapor sobre el campo; el hielo, al otro lado del planeta, condensa 
la lluvia sobre sí; la lluvia alimenta la planta; la planta alimenta al animal,71 y así 
las circulaciones sin fin de la prodigalidad divina nutren al hombre.

Las artes utilitarias, creadas por el ingenio humano, son reproducciones o nuevas 
combinaciones de estos mismos procesos naturales benéficos. Ya no se tiene que es-
perar por un viento favorable sino que, por medio del vapor, el hombre realiza la fá-
bula de la bolsa de Eolo,72 y transporta los veinte o treinta vientos en la caldera de su 
vapor. Para disminuir la fricción, pavimenta un camino con vías de hierro; se monta 
en un carro con una tripulación de hombres, animales y mercancías tras sí, y atra-
viesa todo el país, de ciudad en ciudad, como un águila o golondrina por los aires.73

Con el conjunto de estos inventos ¡cuánto ha cambiado la faz del mundo desde 
tiempos de Noé hasta los de Napoleón! Hasta un hombre pobre como individuo 
posee ciudades, barcos, canales y puentes construidos para él. Va a la oficina de 
correo y el género humano le hace sus encargos; va a las librerías y el género hu-
mano le lee y le escribe todo lo que sucede; va a la corte y los estados le arreglan 
sus litigios. Emplaza su casa a vera del camino y el género humano se le acerca 
cada mañana, le despeja la nieve y le abre un sendero.

Sin embargo, no es necesario tratar minuciosamente este tipo de efectos be-
neficiosos prácticos de la naturaleza. El catálogo es infinito y los ejemplos tan ob-
vios que los dejo a la consideración del lector, con una acotación general: dichos 
dones, mercenarios en sí, existen para servir un bien mayor. El hombre no se ali-
menta por alimentarse sino para poder trabajar.74

71 Paul Bert en su libro mencionado lo expone científicamente. Ver supra la nota 60.
72 “La historia de Eolo, guardián de los vientos del mito griego es relatado en el Bk. 10 de la Odisea (ca. Siglo 
IX, AC). Este le entrega los vientos en una bolsa a Odiseo para ayudar su viaje; desastrosamente, los hom-
bres de Odiseo abrieron la bolsa y su barco fue arrastrado fuera de curso” (m) p. 35.
73 La referencia al ferrocarril y a otros inventos mecánicos en este párrafo coloca el ensayo en su preciso mo-
mento histórico; alude inequívocamente al advenimiento de la época moderna. Emerson enfatiza que re-
flexiona inmerso en ella y desde ella, pues ésta enmarca todo el ensayo.
74 En la época moderna el acceso al trabajo es una de las primeras exigencias humanas. Según Martí, Emerson ha 
“hecho humano” al idealismo entre otras razones porque en la “América Nueva”, en la “América trabajadora”, el 
trabajo (humano) y lo sublime (ideal) se corresponden. Como ya se ha mencionado, termina “Nuestra América” 
con estas palabras: “¡Porque ya resuena el himno unánime; la generación real lleva a cuestas, por el camino abo-
nado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó 
el Gran Semí por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 
Nueva!”. El subrayado es mío. El trabajo y la búsqueda de belleza son unas de las actividades más nobles y prima-
rias del hombre. La democracia se funda en el Homo Faber. Consecuentemente, Martí ve el acceso al trabajo y 
la apertura estética a lo sublime como actividades no solo correspondientes sino concomitantes: “Ganado tengo 
el pan: hágase el verso” (Versos libres, “Hierro”, XVI, 141). Ver supra la nota 106 y la nota 202 del capítulo XI.
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III

3.5. BELLEZA

κόσμος: EL OJO HUMANO ANHELA BELLEZA

La naturaleza satisface una necesidad más noble del hombre: el amor a la Belleza.75 
Los antiguos griegos llamaron al mundo κόσμος,76 belleza. Es tan bella la constitución 

George Inness, “El Valle de Lakawanna” (1855)

75 Dada la innata predisposición humana hacia la belleza, Emerson en “El Poeta” sostiene: “El poeta es el 
nombrador, y representa la belleza. Puesto que el mundo no ha sido ni pintado ni adornado sino que ha sido 
hermoso desde el principio, él es un soberano situado en el centro. Dios no ha hecho algunas cosas bellas sino 
que la Belleza es la creadora del universo. Por ello el poeta no es un potentado debido a concesión alguna 
sino emperador por derecho propio” (III, 7). Por su parte, comenta Martí “era la suya imperial familia cu-
yos miembros habían de ser todos Emperadores” (XIII, 18), pues lo consideraba “el más grande de los poe-
tas de América” (XXIII, 305). Ver supra las notas 76, 87, 117, 122 y las notas 39, 56 y 62 del capítulo VII.
76 κόσμος [Cosmos]. Como se ve, Emerson diserta sobre la triple identidad, mundo = belleza = “Cosmos”, 
antes que Humboldt. Ver la nota 5 del capítulo I. Posteriormente se refiere a Humboldt y su obra Cosmos al 
menos en tres ocasiones: “El lector del Cosmos de Humboldt sigue la marcha de un hombre cuyos ojos, oí-
dos y mente están armados de toda la ciencia, artes e implementos que la humanidad ha acumulado en todo 
lugar y los utiliza para acrecentar ese bagaje” (VI, 94-95). “Es extraordinario que nuestra rica lengua inglesa 
no posea una palabra para denotar la faz del mundo. La palabra en inglés antiguo era Kinde, que, sin em-
bargo, solo tenía a medias el alcance de la fina lengua latina con su delicado tiempo futuro,–natura, a punto 
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de todas las cosas, o el poder plástico del ojo humano,77 que las formas primarias 
como el cielo, la montaña, el árbol, el animal, nos producen un deleite en sí y por 
sí mismas: un placer que brota de su figura, color, moción, y distribución. Esto pa-
rece deberse, en parte, al ojo mismo.78 El ojo es el mejor artista. Por la acción con-
junta de su estructura y de las leyes de la luz,79 se produce la perspectiva que integra 
toda la masa de cualquier tipo de objeto en un bien coloreado y sombreado orbe, de 
modo tal que, aunque los objetos particulares sean viles y prosaicos, el paisaje que 
componen resulta redondo y simétrico.80 Y así como el ojo es el mejor compositor 
así la luz81 es el primer pintor. No hay objeto tan vil como para que una intensa luz 
no lo torne hermoso. Y el estímulo que provoca en los sentidos y la suerte de infini-
tud que ella posee, como el espacio y el tiempo la tienen, vuelve gentil toda materia. 
Incluso un cadáver connota una belleza especial.82 Pero además de esta gracia gene-
ral difusa en la naturaleza, casi todas las formas individuales son agradables al ojo, 
como lo prueban un sinfín de reproducciones que hacemos de algunas de ellas: la 
bellota, la uva, la piña, la espiga, el huevo, las alas y las formas de casi todas las aves, 
la garra de león, la serpiente, la mariposa, las conchas marinas, las llamas del fuego, 
las nubes, los capullos, las hojas, y las formas de muchos árboles, como la palma.83

de nacer, o lo que la filosofía alemana significa en devenir. Pero ninguna expresa ese poder que parece residir 
en la belleza misma. La griega Kosmos sí lo logró; y por ello, con gran propiedad, Humboldt titula su libro, 
el cual consigna los últimos resultados de la ciencia, Cosmos” (VII, 171-172). “Como sabemos, los poderes 
naturales del hombre son una especie de comité que lentamente, uno por uno, imparte su atención y ac-
ción; pero los de Humboldt estaban todos unidos, eran una cadena eléctrica, así que portaba en sus zapa-
tos una universidad, toda una Academia Francesa. Muy apropiadamente denominó su panorama científico 
Cosmos. No hay cartografía ni cartógrafo alguno como él. El maravilloso Humboldt, de sólido centro y alas 
extendidas, avanza como un ejército, recogiendo todo a su paso” (XI, 457). Sobre la belleza ver la nota 75.
77 La metáfora visual permea el ensayo desde su inicio. 
78 Referencia óptica.
79 La esfera ocular y la solar se corresponden. Martí en Versos sencillos sostiene: “moriré de cara al sol”, y funde 
los vocablos con la iteración sonora “soy = sol”: “¡Arpa soy, salterio soy / Donde vibra el Universo: / Vengo 
del sol, y al sol voy: / Soy el amor: soy el verso” (XVI, 91). Ver el capítulo IV de Autonomía: “Antecedentes 
emersonianos del hablante poético en Versos sencillos”.
80 Este planteamiento epistemológico está de acuerdo con los principios de la psicología de la Gestalt: “En 
el primer nivel, el estudio de cómo funciona la percepción en los organismos, sostienen la idea que nuestros 
sentidos, particularmente el sentido de la vista, funciona no analíticamente, sino sintéticamente, de modo 
que percibimos en totalidades simultáneas o grupos o Gestalten, en figuras o formas, que es lo que la pala-
bra alemana significa”. Ver Autonomía, p. 141.
81 La recepción de la luz por el ojo humano frente al paisaje abierto es el tema central de la pintura lumi-
nista norteamericana del siglo XIX.
82 Emerson quedó devastado ante la muerte de su esposa Ellen. La trató de rescatar poéticamente. Ver el 
texto en el Capítulo II (15 febrero, 1831).
83 Emerson se familiarizó con la flora tropical durante su viaje a San Agustín, pero fue gracias a Humboldt 
(Personal Narrative) que obtuvo una descripción directa de las palmas tropicales americanas y específicamente 
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EL PUNTO DE VISTA DISTANTE Y EL ARREBATO DEL CREPÚSCULO

Para una mejor consideración de la Belleza, podemos considerarla en tres de sus 
aspectos. 

I. Primero, la simple percepción84 de las formas naturales constituye ya en sí un 
placer físico. El influjo de las formas y acciones de la naturaleza en las personas es 
tan necesario, que aún en sus funciones inferiores, su impacto parece enaltecer en su 
culmen lo útil y lo bello. Cuando el cuerpo y la mente han quedado entrampados 
por un trabajo o compañía nocivos, la naturaleza es curativa y les restaura su flexibi-
lidad original. El comerciante, el abogado, se sale del estrépito y tráfago callejeros y, 
al ver el cielo y los bosques, vuelve a ser hombre de nuevo.85 En su calma eterna él se 
reencuentra consigo mismo. La salud del ojo parece requerir del horizonte. Nunca 
nos agotamos mientras podamos divisar lo suficientemente lejos en lontananza.

Pero en otras horas la Naturaleza nos colma con su belleza sin traza de benefi-
cio corporal alguno. Apostado en la cima de una colina frente a mi casa veo el es-
pectáculo de la mañana desde el despunte del alba hasta la salida del sol y quedo 
sobrecogido con sentimientos más bien propios de un ángel. Las largas y delga-
das franjas de nubes flotan como peces en un mar de luz carmesí. En tierra, como 

de “las palmas cubanas” mencionadas en su poema “May Day”: “[Cerca de la catarata de Ature] encontramos 
en los llanos grupos de heliconias (…) con hojas grandes y brillantes, bambús y otras palmas, la murichi [mo-
riche], la jagua, y la vadgiai, cada una de las cuales forma un grupo aparte. La murichi [moriche], o mauritia 
[flexuosa], conocida como la palma moriche, de frutos escamosos, es el célebre árbol-sagú de los indios Gua-
raon. Tiene hojas palmeadas y no tiene relación con las palmas de hojas emplumadas y enroscadas (…). La cu-
curito, la pirijao, la palma real de la isla de Cuba, y la ceroxylon [la palma de cera] de los Andes altos, son las 
más majestuosas palmas que hayamos visto en el Nuevo Mundo” (Op. cit, II, 257). Y con mayor precisión: 
“La más majestuosa palma de su especie, la palma real, imparte un peculiar carácter al paisaje en la vecindad 
de la Habana; es la oreodoxa regia de nuestra descripción de los árboles de palma americanos. (…) La palma 
real de la isla de Cuba tiene hojas emplumadas que se levantan perpendicularmente hacia el cielo, y se cur-
van solo hacia la punta” (III, 158-159). Humboldt también describe la majestuosa presencia de la palma real 
en la Habana en su “Ensayo político de la isla de Cuba” (III, pp. 158-159). Posteriormente el folklorista ve-
nezolano Arístides Rojas, gran admirador de Humboldt, elaborará “La leyenda del moriche”. Ver la nota 10.
84 Percepción o aprehensión por medio de la vista.
85 Al desembarcar en Cuba en 1895, después de su largo exilio, Martí por fin se reencuentra en plena mani-
gua con la añorada naturaleza-hogar. Puesto que ahora participa de facto en el movimiento revolucionario 
como soldado, objeto de “todo lo que hizo en su vida”, experimenta su propia resurrección espiritual de modo 
absoluto. Les escribe íntimamente a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra: “En Cuba libre les escribo, al 
romper el sol del 15 de abril, en una vega de los montes de Baracoa. Al fondo del rancho de yaguas, en una 
tabla de palma sobre cuatro horquetas me he venido a escribir. Oigo hablar al General, a Paquito Borrero, 
a Ángel Guerra, a los cincuenta valientes de la guerrilla de Félix Ruenes que salió a nuestra custodia. Refre-
naré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cadena 
de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican 
la constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio”. José Martí Epistolario, Tomo V, 1895, 
Compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. 160. Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”.
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desde una costa, lanzo la vista hacia ese océano silencioso. Pareciera que soy parte 
de sus veloces transformaciones: ese encanto móvil toca el polvo que soy y me 
dilato y conspiro86 con el viento de la mañana. ¡Cómo nos deifica la Naturaleza 
con unos cuantos pobres elementos! Dadme salud y un día, y haré la pompa de 
los emperadores ridícula.87 El amanecer es mi Asiria;88 el crepúsculo89 y la salida 
de la luna son mi Pafos de inimaginables reinos encantados; la plenitud del me-
diodía habrá de ser mi Inglaterra de los sentidos y del entendimiento; la noche 
será mi Alemania de filosofía mística y de mi soñar.90

Ayer, al anochecer, aunque nuestra sensibilidad a esas horas decae, no menos 
grandiosa resultó la magia del crepúsculo de enero.91 Las nubes del oeste se di-
vidían y subdividían en copos rosados modulados con tintes de indecible suavi-
dad, y el aire rebosaba de tanta vida y dulzura que era penoso volver a meterme 
en casa. ¿Qué era aquello que la naturaleza quería expresar? ¿el reposo viviente 
del valle detrás del molino no conllevaba acaso un significado que ni Homero92 
ni Shakespeare podrían re-formar93 en palabras? El crepúsculo94 convirtió los ár-
boles desnudos de hojas y las estrellas de los cálices muertos de las flores en espi-
ras llameantes sobre el azul telón de fondo del oriente; y cada tallo marchito, cada 
rastrojo cubierto de escarcha, añadía algo a aquella música muda.95

Los habitantes de la ciudad suponen que el paisaje del campo es solo agrada-
ble la mitad del año. Yo disfruto la hermosura de la escena invernal y creo que 
entusiasma tanto como los geniales efectos del verano.96

86 “Aquí y en otros pasajes de Naturaleza, Emerson maneja la etimología latina de “conspirar”, del latín con 
y spirare, respirar”, (m) p. 37.
87 Como se señaló, Martí considera que Emerson como poeta, por acceder directamente a la belleza de 
la naturaleza, “era la suya imperial familia cuyos miembros habían de ser todos Emperadores” (XIII, 18). 
Ver supra las nota 75.
88 Dice Martí en “Emerson”: “Se siente más poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste
a una puesta de sol, o a un alba riente” (XIII, 22).
89 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
90 Emerson ante la fuerza de la naturaleza desautoriza a Inglaterra y Alemania como parámetros culturales.
91 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
92 Dice Martí en “Agrupamiento de los pueblos de América”: “A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más 
ingenua, más heroica la formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (VII, 325).
93 Literalmente: “re-form”. Es decir, que ni Homero ni Shakespeare pudieran dar forma en palabras, no solo 
reformular sino, esencialmente “re-formar”, o formar de nuevo.
94 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
95 Oxímoron: música muda. Aunque el pasaje se refiere a un paisaje invernal, el contexto del ensayo incluye 
las cuatro estaciones, mostrando preferencia por el verano. 
96 Emerson expandió al máximo su experiencia del verano en Nueva Inglaterra con su viaje a la Florida en 1837.
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Albert Bierstadt, “Storm in the Mountains” (c. 1870)

Albert Bierstadt, “Among the Sierra Nevada Mountains” (1868)
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Claude Monet, “Almiares de trigo” (1840-1926)
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Al ojo avizor97 cada momento del año contiene su propia hermosura, y un 
mismo campo proyecta cada hora98 un cuadro nunca antes visto y que nunca vol-
verá a ser visto otra vez. Los cielos cambian a cada instante y reflejan su gloria o 
melancolía sobre las llanuras debajo. El crecer de la siembra que rodea las fincas 
altera el semblante de la tierra cada semana. 

La sucesión de plantas silvestres en los pastizales y veras del camino, reloj silen-
cioso por el que el tiempo anuncia las horas en el verano, le hacen visible al observador 
atento las cadencias del día. Las tribus de aves e insectos, puntuales al tiempo como las 
plantas, se suceden unas a otras, y el año las cobija a todas ellas. Junto a las corrientes 
de agua la variedad es aún mayor. En julio la azulada pontederia99 florece en grandes 
conjuntos en las partes bajas de nuestro agradable río y bulle con mariposas amarillas 
en moción constante. El arte no puede rivalizar con esta pompa de púrpura y oro. En 
verdad el río está de gala perpetuamente y proclama cada mes un nuevo esplendor.

Pero esta belleza de la Naturaleza vista y sentida es, como tal, solo una porción 
menor. La aparición del día, la mañana en rocío, el arcoíris, las montañas, los huer-
tos en flor, las estrellas, la luz de luna, las sombras en el agua quieta y otras escenas 
parecidas, si se persiguen a propósito, quedan reducidas tan solo a espectáculos sim-
ples y nos engañan por su irrealidad. Salid de casa con el premeditado objeto de ver 
la luna y ella nos parece un puro adorno; no nos embarga tanto como cuando en 
pleno trance de una azarosa travesía nos colma con su luz. La belleza que relumbra 
en las amarillas tardes de octubre, ¿quién la podría asir? Salid a su encuentro y se es-
fumará: cuando se mira100 desde las ventanillas de la diligencia es un puro espejismo. 

97 Referencia óptica.
98 Aquí, dentro del marco de la cultura occidental, Emerson anticipa estéticamente los “Almiares de trigo” 
crepusculares de Claude Monet (1840-1926), pintados entre 1890 y 1891.
99 “Una planta acuática común, nativa de las Américas” (m) p. 7.
100 Referencia óptica.
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Asher B. Durand, “Boonton Falls, New Jersey” (1833)

Thomas Cole, “On Catskill Creek, Sunset” (1845-1847)
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EN LA BELLEZA PERFECTA REVERBERA LA VIRTUD
 
II. Es esencial, para que la belleza sea perfecta, la presencia de algo más elevado, o 
sea, el elemento espiritual. La belleza alta y divina que puede ser amada sin afemi-
namiento,101 es la que resulta al fundirse con la voluntad humana. La belleza es la 
marca de perfección con la que Dios dota a la virtud. Toda acción espontánea es 
esplendorosa. Todo acto heroico es, asimismo, decente y hace que el lugar y los es-
pectadores refuljan.102 Las grandes acciones nos enseñan que el universo es propie-
dad de cada uno de los individuos que lo habitan. Toda criatura racional considera 
que la naturaleza entera es su heredad y dominio. Es suya si así desea que lo sea. Po-
drá deshacerse de ella; se podrá escurrir en una esquina y abdicar de su reino como 
lo hace la mayoría de los hombres, pero, por su misma constitución, el mundo le 
pertenece al hombre. En proporción a la energía de su pensamiento y voluntad, 
toma posesión de ese reino y lo hace suyo. “Todas esas cosas por las que el hombre 
labora, construye o navega, obedecen a la virtud”,103 dice Salustio. “Los vientos y 
las olas”, dice Gibbon, “están siempre aliados con los navegantes más avezados”.104

101 Sin reservas; literalmente “without effeminacy”. La connotación negativa del término corresponde al an-
drocentrismo propio del siglo XIX en el que el niño y la mujer representaban el costado no emancipado de la 
sociedad. Ver, asimismo, la nota 130 del capítulo IV, y las notas 18, 36 y 37 del capítulo X. Martí, como los inte-
lectuales de su tiempo, aunque poseedor de una mente plenamente libertaria, no pudo operar sino dentro de las 
limitadas coordenadas de su contexto histórico: “¡Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan 
de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas 
luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz la echan de sí con espanto, como si fuera mortaja 
roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que gus-
tan de ceñirse al cuello las mujeres!”. (…) “Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran 
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso que sazonó los 
festines de Horacio”. Ver el “El Poema del Niágara” (X), las notas 18, 36 y 37 y la 130 del capítulo IV. En Estados 
Unidos la emancipación de la mujer fue la segunda gran cuestión después de la esclavitud. No hay que olvidar 
que la mujer ratificó el derecho al voto el 18 de agosto de 1920 (enmienda 19 a la Constitución). En el resto de 
Latinoamérica ocurrió muchos años después: en Colombia, Nicaragua y Perú no se oficializó sino en 1954-1955.
102 Dice Martí en “Emerson”: “¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfacción del anhelo de 
perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, así los lugares hermosos 
obran sobre la virtud” (XIII, 25).
103 Ya Emerson lo acaba de mencionar: “La belleza es la marca de perfección con la que Dios dota a la vir-
tud.” Sintomáticamente Martí indica en “Nuestra América”: “La colonia continuó viviendo en la república; 
y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros,–de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén 
inicuo e impolítico de la raza aborigen,–por la virtud superior abonada con sangre necesaria, de la republica 
que lucha contra la colonia.” El subrayado es mío. Ver más adelante en el ensayo los apartados “El lenguaje 
es símbolo ético del espíritu” y “La hierofanía de la naturaleza: una hacienda es un evangelio”. Sobre la fi-
gura del soberbio ver la nota 73 del capítulo VIII; la nota 130 del capítulo X; y la nota 91 del capítulo XI. 
104 “El antiguo historiador es el cáustico y perspicaz escritor romano Salustio (86-34 AC); Emerson proba-
blemente recordaba la cita de Salustio de An Apology for Smectymmus (1642) de John Milton. Edward Gib-
bon (1737-1794) escribió The Decline of the Roman Empire (1776-1788)” (m), p. 39.
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También lo son el sol y la luna y todas las estrellas del firmamento. En un paraje 
de gran belleza natural, cuando por acaso se realiza un hecho noble, el sol y la luna 
juntamente vienen a contemplarlos, como cuando Leónidas y sus trescientos már-
tires consumieron un día en morir105 en el escarpado desfiladero de las Termópilas, 
o cuando Arnold Winkelried, en los altos Alpes, bajo la sombra de una avalancha, 
atajó con su cuerpo una gavilla de lanzas austriacas para abrirles paso a sus camara-
das, ¿no tienen estos héroes derecho a añadir la belleza del paisaje a la belleza de la 
hazaña?106 Cuando Colón en su carabela se acerca a las costas de América, teniendo 
ante sí la playa copada de nativos que surgen de sus chozas de caña, con el mar a las 
espaldas y cercado por las montañas rojizas del archipiélago de las Indias, ¿podemos 
separar al hombre de ese cuadro viviente?107 El Nuevo Mundo ¿no viste su figura de 
palmares y sabanas como el atavío más apropiado? La belleza natural siempre se fil-
tra como el viento y envuelve las grandes acciones. Cuando Sir Harry Vane, adalid 
de las leyes inglesas, fue arrastrado hacia Tower-hill, sentado en un burdo deslizador 

105 En “Emerson” Martí cita textualmente: “Leónidas consumió un día en morir” (XIII, 30). Ver la nota 74 
de “El método de la naturaleza” (VI).
106 “Arnold Winkelried luchó al lado de sus compatriotas suizos contra los hapsburgos en la Batalla de Sem-
pach en 1386. Según la leyenda, rompió las líneas enemigas tirando su cuerpo contra las lanzas enemigas” 
(m), p.39. La muerte de Martí en Dos Ríos ha vuelto sublime dicha campiña. Ya no podrá ser reducida a 
naturaleza bruta jamás. Como se ha señalado en la nota 102, Martí dice en “Emerson”: “¿Y el objeto de la 
vida? El objeto de la vida es la satisfacción del anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace 
hermosos los lugares en que obra, así los lugares hermosos obran sobre la virtud” (XIII, 25).
107 Robertson en su Historia describió vivamente la llegada de Colón a América: “Tan pronto como salió el 
sol, todos los botes fueron ocupados y armados. Remaron hacia la costa con sus estandartes desplegados, con 
tronante música y otras pompas marciales. Al aproximarse a la costa, la vieron cubierta de una multitud de 
gente que se había congregado asombrada ante lo novedoso del espectáculo. Sus actitudes y gestos expresaban 
maravilla y sorpresa hacia los sujetos extraños que se les presentaban a la vista. Colón era el primer europeo en 
poner pie en el Nuevo Mundo que había descubierto. Desembarcó con rico vestido y con su espada desnuda 
en la mano. Sus hombres le siguieron y se arrodillaron en aquella tierra que por tanto tiempo habían deseado 
ver. Seguidamente erigieron un crucifijo y postrándose ante él dieron gracias a Dios por haberlos conducido 
a tan grato final. Luego tomaron posesión solemne del territorio a nombre de Castilla y León, con todas las 
formalidades que los portugueses estaban acostumbrados a observar en una ocasión tal en sus nuevos descu-
brimientos.(…) Los españoles, mientras hacían esto, fueron rodeados por muchos nativos, que observaban en 
asombrado silencio acciones que no podían comprender ni de las cuales podían prever sus consecuencias. El 
vestido de los españoles, su piel blanca, su barba, sus armas, les eran extrañas y asombrosas. Las enormes má-
quinas en las que habían viajado por el océano que parecían moverse sobre las aguas con alas y retumbaban 
con un ruido amedrentador parecido al trueno, acompañado de fuego y humo, los sobrecogió de un terror tal 
que empezaron a tratar a sus huéspedes como un orden de ser superior y concluyeron que eran hijos del sol 
descendidos a la tierra. Los europeos no estaban menos asombrados frente a la escena que tenían ante los ojos. 
Cada yerba, cada arbusto, cada árbol era diferente a los de Europa. El suelo era fértil pero apenas tenía señas 
de haber sido labrado. El clima, aún para los españoles, les parecía cálido pero extraordinariamente agradable. 
Los habitantes se les presentaban con toda la sencilla inocencia de la naturaleza, completamente desnudos. Su 
pelo negro, largo y liso, flotaba sobre sus hombros o estaba sujeto a la cabeza con trenzas. No tenían barba y 
todo el cuerpo era perfectamente liso. Su complexión era de oscuro color cobrizo, sus rasgos, peculiares; más 
que desagradable, su aspecto era gentil y tímido. Aunque no eran altos eran proporcionados y ágiles. El ros-
tro y varias partes del cuerpo estaban fantásticamente pintados de vivos colores” (vol. I, Libro II, 128-130).
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de nieve para ser ejecutado, alguien en la multitud exclamó: “nunca antes llegaste 
a ocupar tú un sitial más glorioso”. Carlos II,108 para intimidar a los ciudadanos 
de Londres, hizo que el patriota Lord Rusell fuese paseado en un carromato des-
cubierto por las calles principales de la ciudad con destino al cadalso. “Pero”, dice 
su biógrafo, “la multitud se imaginaba verlo escoltado a ambos lados por la liber-
tad y la virtud”. En lugares privados, entre objetos sórdidos, un acto de verdad o de 
heroísmo parece atraer instantáneamente al cielo como su templo, el sol como su 
cirio.109 La naturaleza extiende sus brazos para abrazar al hombre, con el único pro-
pósito de que sus pensamientos sean de igual grandeza.110 Con la rosa y la violeta le 
sigue gozosamente los pasos y despliega sus rasgos de grandeza y encanto para enga-
lanar a su hijo adorado.111 Solo cuando la naturaleza permite que los pensamientos 
del hombre sean de un alcance igual al suyo, el cuadro encaja en el marco. El hom-
bre virtuoso está en unísono con las acciones de la naturaleza y constituye la figura 
central de la esfera visible. En nuestra memoria, Homero, Píndaro, Sócrates, Foción, 
se asocian perfectamente con la geografía y clima de Grecia. Los cielos visibles y la 
tierra simpatizan con Jesús. Y en la vida corriente, quienquiera que haya visto una 
persona de carácter valiente y sano intelecto, se percata cuán ligero le fue sobrellevar 
todo,–las personas, las opiniones–y cómo el día y la naturaleza se le sometieron.112

ARTE ES LA NATURALEZA PASADA POR EL ALAMBIQUE HUMANO
 
III. Hay todavía otro aspecto bajo el cual se puede observar la belleza del mundo: 
cuando ella constituye un objeto del intelecto. Las cosas, además de relacio-
narse con la virtud, mantienen una relación con el intelecto. El intelecto busca 

108 Referencia a Carlos II (1630 –1685) rey de Escocia de 1649 a 1651. Tras su restauración, fue rey de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda desde 1660 hasta su muerte. De inclinaciones católicas mandó a decapitar a 
Henry Vane y Lord Rusell por su supuesta participación en una conspiración protestante para asesinarlo, la 
cual nunca se comprobó.
109 Dice Martí en “Emerson”: “Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de sí 
claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanación el comercio de la 
ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer de alas. Se vive 
como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores blancas” (XIII, 17). “Para él no hay cirios como 
los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las noches palpitantes y profundas” (XIII, 22). 
110 Dice Martí en “Emerson”: “Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende 
los múltiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo” (XIII, 18).
111 Escribe Martí en Ismaelillo: “Así, guerrero fúlgido, / Roto a tu paso, / Humildoso y alegre /Rueda el pe-
ñasco; / Y cual lebrel sumiso / Busca saltando / A la rosilla nueva / Del valle pálido” (“Rosilla nueva”, XVI, 53).
112 Referencia evangélica a Jesús calmando la tempestad: la voluntad humana y la naturaleza esencialmente 
se funden.
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el orden absoluto de las cosas,113 sin los colores del afecto, tal como ellas es-
tán presentes en la mente de Dios. El poder de la inteligencia y el de la acción 
parecen sucederse uno al otro, y la exclusiva actividad de uno engendra la ex-
clusiva actividad del otro. Se da algo de incompatibilidad entre ellos pero se si-
guen, como los periodos alternos de alimentación y de trabajo en los animales 
que cada uno prepara y es sucedido por el otro. Así, como hemos visto, sucede 
igualmente con la belleza, la cual, en relación con las acciones, llega sin ser bus-
cada; permanece allí para ser aprehendida y ponderada por el intelecto, y luego, 
a su vez, es asumida por el poder de la acción. Nada divino perece. Todo lo 
bueno es eternamente reproductivo. La belleza de la naturaleza se re-forma a sí 
misma114 en la mente, no para terminar en una contemplación estéril sino para 
dar origen a una nueva creación. 

Todos los hombres quedan de alguna manera impresionados por la faz que el 
mundo les muestra; algunos incluso se regocijan en ella. Este amor por la belleza 
constituye el Gusto. Otros sienten este amor de un modo tan vivo que, no con-
tentos con admirar la naturaleza, buscan encarnarla en formas nuevas. La crea-
ción de belleza es el Arte.

La producción de una obra de arte echa luz sobre el misterio de la huma-
nidad. Una obra de arte es un resumen abstracto o epítome del mundo.115 Es, 
en miniatura, el resultado o la expresión de la naturaleza, porque, aunque las 
obras de la naturaleza son innumerables y totalmente distintas, el resultado o 
lo expresado por todas ellas es semejante y es, a la vez, uno.116 La naturaleza es 
un mar de formas radicalmente semejantes e incluso únicas. La hoja, el rayo de 

113 Dice Martí en “Nuestra América” sobre el orden reflexivo del ciudadano y la armonía natural: “Y como 
el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; como al hombre le es más 
fácil morir con honra que pensar con orden” (VI, 18).
114 Literalmente, “nature re-forms itself ”.
115 Martí afirma sobre la escritura de Emerson subrayando la relación entre el todo y el fragmento: “Cada 
frase de este libro [Representative Men] es una sentencia; y cada una de esas sentencias pudiera dar margen a 
otro libro. Pasma esa fuerza de concentración” (XXIII, 305).
116 Martí, semanas antes de su muerte (9 de abril, 1895), le confiesa a María Mantilla en tono absoluta-
mente íntimo: “Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada 
falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. 
Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, 
en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus fami-
lias de estrellas,–y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la 
luz de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir el mundo: 
verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén 
de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. (XX, 218-219). El 
subrayado es mío. Ver las notas 60 y 280.
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sol, el paisaje, el océano, producen una impresión análoga en la mente. Lo que 
les es común a todas ellas es, en su perfección y armonía,117 la belleza. El pa-
radigma de belleza es el orbe completo de las formas naturales, la totalidad de 
la naturaleza; lo que los italianos expresan para definir la belleza: “il piu nell’ 
uno”. Nada solo es totalmente hermoso; nada es hermoso sino dentro del con-
junto.118 Un objeto dado es bello solo en la medida que es capaz de expresar 
ese don universal. El poeta, el pintor, el escultor, el músico, el arquitecto, to-
dos ellos buscan concentrar esa irradiación total del mundo en un solo punto, 
y cada uno, con su distinto trabajo, busca encarnar el amor por la belleza que 
lo induce a crear. Así, es arte una naturaleza pasada por el alambique del hom-
bre.119 Así, en el arte, la naturaleza obra a través de la voluntad humana satu-
rada de la belleza de sus productos primarios.120

VERDAD, BONDAD Y BELLEZA: TRES CARAS DEL MISMO TODO

El mundo, entonces, existe para que el espíritu satisfaga su anhelo de belleza. Yo 
considero esta función su fin último. No se puede pedir o dar una razón del por 
qué el espíritu busca la belleza. La belleza en su sentido más amplio y profundo 
es expresión de la naturaleza. Dios es lo bello-sumo.121 La verdad, la bondad y 
la belleza no son sino diferentes caras del mismo Todo.122 Pero la belleza de la 
naturaleza no es última, es heraldo de la belleza interna y eterna, no un tan solo 
provechoso y macizo bien. Debe entenderse de modo parcial y no todavía como 
expresión de la última o más alta causa final de la Naturaleza. 

117 Sobre la belleza ver supra la nota 75.
118 Este planteamiento está de acuerdo con la llamada psicología de la Gestalt. Es decir que aprehendemos 
la realidad en conjuntos o formas.
119 Martí cita en “Emerson”: “El arte no es más que la naturaleza creada por el hombre. De esta intermez-
cla no se sale jamás” (XIII, 25). Ver la nota 122.
120 Los productos primarios de la naturaleza son los fenómenos sensibles, o sea, los captados por los senti-
dos, especialmente la vista.
121 Aquí la base filosófica de Emerson se afianza en la idea pre-socrática de la unidad divina. Aparece primero 
en los eleatas con Jenófanes, luego es replanteada por Parménides y post-socráticamente por Aristóteles con 
la proposición de Dios como “motor inmóvil”. El Unitarismo religioso de Nueva Inglaterra, al margen de la 
doctrina trinitaria católica, hereda esta tradición filosófica. 
122 Identidad estética hombre = naturaleza. Emerson en “El poeta” sostiene: “El poeta es el voceador, el nom-
brador, y representa la belleza. Puesto que el mundo no ha sido ni pintado ni adornado sino que ha sido her-
moso desde el principio, él es un soberano situado en el centro. Dios no ha hecho algunas cosas bellas sino 
que la Belleza es la creadora del universo. Por ello el poeta no es un potentado debido a concesión alguna 
sino emperador por derecho propio” (III, 7). Como se señaló, comenta Martí: “era la suya imperial familia 
cuyos miembros habían de ser todos Emperadores (XIII, 18). Ver supra las notas 75 y 119.
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IV

3.6. LENGUAJE

El lenguaje es el tercer don que la Naturaleza le otorga a la humanidad. La natu-
raleza es vehículo del pensamiento y se proyecta de modo simple, doble y triple.

1. Las palabras son signos de los hechos naturales.
2. Los hechos naturales particulares son símbolos123 de hechos espirituales 

particulares.
3. La naturaleza es símbolo del espíritu.124

LA NATURALEZA MODELA AL LENGUAJE

1. Las palabras son signos125 de los hechos naturales y la utilidad de la historia 
natural es ayudarnos a conocer la historia sobrenatural: lo útil de la creación ex-
terior es dotarnos de lenguaje para dar expresión a nuestro ser y a las fluctuacio-
nes de nuestra creatividad interior. Toda palabra usada para expresar un hecho 
moral o espiritual, si se le persigue hasta su raíz, se ve que se deriva de algún fe-
nómeno material. Recto quiere decir derecho; errado quiere decir torcido. Espí-
ritu, en principio, quiere decir viento; transgresión, cruzar la línea; altanería es la 
elevación de las cejas. Nos referimos al corazón para expresar emoción; a la cabeza 
para denotar pensamiento; y el pensamiento y la emoción son palabras prestadas 
de cosas sensibles que ahora se aplican a objetos de naturaleza espiritual. Gran 
parte del proceso por el cual esta transformación se lleva a cabo, queda oculta 
en el remoto tiempo en el que se formó el lenguaje; pero la misma evolución la 

123 Este es probablemente el primer planteamiento de una filosofía y de una antropología filosófica simbó-
lica americanas: el hombre no solo es animal racional sino simbólico. Es decir, procede no solo mediante el 
razonamiento lógico sino el analógico. Los momentos más lúcidos del pensamiento humano tienen una base 
analógica y producen, según el decir de Martí, “dicha pura”, los denomina “momentos supremos”, “horas 
que cuentan”. Ver las notas 124, 127, 141 y 241; ver, asimismo, Autonomía, pp. 30-31.
124 “Emerson refrenda el postulado del escritor místico sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772) sobre 
la naturaleza como lenguaje que exuda un abundante sentido espiritual. Reed en sus Observaciones so-
bre el crecimiento de la mente, libro muy influyente en el joven Emerson, postulaba que ‘se da un lenguaje 
no de palabras sino en las cosas…todo lo que es, ya sea animal o vegetal, está tan lleno de expresión so-
bre el uso para el que fue diseñado como su propia existencia’” (m), p. 43. Sobre la vida como jeroglífico 
(Edipo frente a la Esfinge) ver la nota 22. Sobre el símbolo, ver las notas 123, 127, 141 y 241; ver, asi-
mismo, Autonomía, pp. 30-31.
125 La palabra es signo cargado de una totalidad expresiva, portador de la doble función simultánea de de-
notar y connotar. En el contexto del ensayo la teoría del signo es verdaderamente una epistemología porosa 
en el que la materia, la naturaleza, queda abierta a la esfera espiritual.
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podemos observar cotidianamente en los niños. Los niños y los aborígenes solo 
emplean nombres o nombres de cosas, los convierten en verbos y los aplican a 
actos mentales análogos.126

LOS FENOMENOS NATURALES SON ALEGORÍA DE LA RAZÓN

2. Sin embargo, este origen por el que todas las palabras transmiten un conte-
nido espiritual, hecho tan relevante en la historia del lenguaje, es la más pequeña 
de nuestras deudas para con la naturaleza. Las palabras no son únicamente em-
blemáticas, las cosas también lo son. Cada hecho natural es un símbolo de algún 
hecho espiritual. Cada fenómeno de la naturaleza corresponde a algún estado es-
piritual, y dicho estado espiritual puede ser solo descrito por medio de su ima-
gen127 generada por ese mismo fenómeno natural. Un hombre furioso es un león; 
un hombre astuto es un zorro, un hombre firme es una roca, un hombre sabio es 
una antorcha. El cordero es inocencia; la serpiente es malicia sutil; las flores nos 
expresan sentimientos delicados.128 La luz y la oscuridad son expresiones cono-
cidas de conocimiento e ignorancia; el calor lo es del amor. El espacio inmediato 
perceptible detrás y delante de nosotros es respectivamente una imagen de nues-
tra memoria y de nuestras aspiraciones.

¿Quién que mira un río en una hora contemplativa no evoca el flujo de to-
das las cosas?129 Tirad una piedra en un arroyo y los círculos que se van dilatando 
son el ejemplo de la hermosura de todo influjo.130 El hombre es consciente de 
la presencia de un alma universal en su interior131 o tras de sí, tal como en el 

126 Referencia al proceso analógico como proceso mental inherente y propio del “hombre natural”.
127 El símbolo se compone de signo e imagen. En este caso primordialmente imagen natural. Ver las notas 
130, 135, 164, 177, 207 y 241. Sobre el símbolo, ver las notas 123, 124, 141 y 241; ver, asimismo, Auto-
nomía, pp. 30-31.
128 Dice Martí en “Emerson”: “Cada cualidad del hombre está representada en un animal de la naturaleza. 
Los árboles nos hablan una lengua que entendemos” (XIII, 26).
129 Planteamiento que remite al “panta rei” de Heráclito.
130 La imagen del universo como correspondencia entre la circunferencia y su centro antropo-natural posee 
una gran connotación analógica. Dice Martí en “Emerson”: “El Universo va en múltiples formas a dar en el 
hombre, como los radios al centro del círculo, y el hombre va con los múltiples actos de su voluntad, a obrar 
sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo, con ser múltiple, es uno: la música puede 
imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el elefante de la creación del hombre, 
potente y colosal como los elefantes. Sólo el grado de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del 
río y las piedras que el río baña. Y en todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de símbolo del ser 
humano, como acontece en el hombre” (XIII, 26). Ver las notas 211 y 212. Sobre el símbolo ver la nota 127.
131 Cinco años después Emerson dedicará todo un ensayo a este tema en “The Over-Soul” (1841).
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firmamento resalta y brilla la naturaleza de la Justicia, de la Verdad, del Amor y 
de la Libertad.132 

LA RAZÓN: UN MOTOR DE ANALOGÍAS

Llamamos Razón133 a esta alma universal que no es mía ni tuya ni de nadie más; por 
el contrario, nosotros somos propiedad suya, somos su humanidad. Y el cielo azul en 
el que la tierra se encuentra sepulta, el cielo con su calma eterna, poblado de orbes 
imperecederos, son la cartografía de la Razón. Aquello que intelectualmente consi-
derado llamamos Razón, considerado en relación con la naturaleza, lo denominamos 
Espíritu. El espíritu es el Creador; el Espíritu posee vida en sí mismo. Y la huma-
nidad de todos los tiempos y naciones lo incorpora a su lenguaje como PADRE.134

Se puede ver fácilmente que no hay nada fortuito ni caprichoso en estas ana-
logías, sino que son constantes y compenetran la naturaleza. No son el sueño de 
unos pocos poetas por aquí y por allá sino que el hombre es forjador de analo-
gías135 y estudia la relación entre todos los objetos. Está situado en el centro de 
los seres y un rayo de relación pasa de cada uno de los otros seres hacia él.136 Y el 
hombre no puede ser entendido sin esos objetos y tampoco esos mismos objetos 
sin el hombre. Cada hecho de la historia natural tomado por sí mismo no tiene va-
lor sino que es estéril como un solo sexo aislado.137 Pero desposadlo con la historia 

132 Emerson plantea una epistemología ético-natural. Como posteriormente planteará Teilhard de Chardin, 
la naturaleza es “el medio divino” por el cual llega al hombre. En la tradición bíblica, esta visión exultante de 
la naturaleza se remonta hasta el “Cántico de las criaturas”, Salmo 148. Ver las notas 63,198, 266, 267 y 268; 
la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 del capítulo X; sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
133 La Razón es “alta intuición”. Ver el concepto de “Razón” en sentido emersoniano en la nota 20 del capítulo VII.
134 “El 27 de marzo de 1836, Emerson escribió en su Diario ‘El hombre es analogista. No puede dejar de 
ver cada cosa en su relación con todas las otras cosas y consigo mismo. El ejemplo más conspicuo de este há-
bito de la mente es el nombrar a la Deidad Padre” (V, 146). (m), p. 44. Dice Martí en “Emerson”: “Y vuelve 
los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia está seguro, y cuyo beso, que llena los ámbitos, y le 
viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda palidez con-
fusamente revelados el universo interior, donde está en breve–todo el exterior,– y el exterior, donde está el 
interior magnificado, y el temido y hermoso universo de la muerte” (XIII, 26). Asimismo: “La hora del co-
nocimiento de la verdad es embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente 
ternura filial y confusión de padre” (XIII, 21).
135 Aquí Emerson plantea una antropología simbólica que puede sumarse a la reflexión contemporánea so-
bre el símbolo y el mito. Es decir, la realidad humana y su cultura no pueden ser aprehendidas solamente 
por el raciocinio empírico sujeto a las leyes estrictamente lógicas. El hombre no es primariamente un ani-
mal racional sino simbólico. Sobre el símbolo, ver la nota 127. Sobre el concepto de analogía, ver la nota 53.
136 Dice Martí en “Emerson”: “Parecía que un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres 
que acudían en junto a oírle” (XIII, 19).
137 Martí parafrasea en “Emerson”: “Estériles, como un solo sexo, son los hechos de la historia natural, to-
mados por sí mismos” (XII, 30).
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humana y rebosa de vida. Toda la Flora en su conjunto, todos los libros de Linneo 
y Buffon son secos catálogos de hechos; pero el más trivial de esos hechos, el com-
portamiento de una planta, sus órganos, o la labor o el ruido de un insecto, apli-
cados para ilustrar un hecho intelectual de filosofía, o, de alguna manera asociado 
a la naturaleza humana, nos impresiona de la manera más viva y grata. La semilla 
de una planta, ese pequeño fruto, ha sido asociado mediante fecundas analogías 
con la naturaleza humana en todo discurso hasta la voz de Pablo, quien se refiere 
al cadáver humano como semilla: “es sembrado como cuerpo natural y crece como 
cuerpo espiritual”.138 La rotación de la tierra alrededor de su eje y alrededor del sol, 
origina el día y el año. El fenómeno se reduce en bruto a ciertas cantidades de luz 
y calor. ¿Pero no hay acaso una analogía cierta entre el ciclo de la vida del hombre 
y las estaciones?139 ¿Y acaso no ganan las estaciones cierto grado de grandeza o pa-
thos con esa analogía? Los instintos de una hormiga son de muy poca importancia 
en tanto que provienen de una hormiga; pero al instante que percibimos que un 
rayo de relación se proyecta de ella hacia el hombre, esta diminuta obrera es vista 
como maestra, con cuerpo y corazón potentes, y todos sus hábitos, incluso aquel 
que se ha observado recientemente, de no dormir nunca, se tornan sublimes.140

LA MATERIA Y EL ESPÍRITU: UNA CORRESPONDENCIA SIMBÓLICA

Debido a esa gran correspondencia entre las cosas visibles y el pensamiento hu-
mano, los aborígenes, que solo poseen lo necesario, conversan por medio de figuras. 

138 La imagen literaria ancestral de la semilla, de la siembra y del sembrador es también empleada profusamente 
por Martí en su obra. Por su capacidad regeneradora reaparece al final de “Nuestra América” prefigurando la 
“América Nueva”. Ver el Anexo 4: “El ‘Gran Semí’ en la tradición oral taína: un deslinde andino-antillano”. 
Ver, asimismo, la nota 70 del capítulo X.
139 Martí cita en “Emerson”: “luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que 
ha de hacerse lo que produce alegría real, superior a toda otra clase de alegría, que es la virtud: la vida no es más
que ‘una estación en la naturaleza’” (XIII, 24). Ver la nota 19. Sobre el concepto de analogía, ver la nota 53.
140 Nueva referencia a lo sublime, esta vez contrastándola con lo rastrero. En “Emerson” la magnitud del es-
fuerzo humano en su búsqueda de lo absoluto es expresado por Martí con la imagen polar de la hormiga/
montaña: “Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero al punto [Emerson] echa abajo los anda-
mios, avergonzado de la ruinidad de su edificio, y de la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a cons-
truir mundos, hormiga que arrastra a su espalda una cadena de montañas” (XIII, 27). Asimismo, promueve 
el principio americano de no imitar sino de crear; contrapone la figura de la hormiga a la de la cotorra y el 
mono: “Las regatas, como tantas otras cosas, no son de valer por lo que son en sí, sino por lo que simboli-
zan. De los Estados Unidos se van las herederas a Inglaterra, a casarse con los lores; ningún galán neoyor-
quino se cree bautizado en elegancia si no bebe agua de Londres; a la Londres se pinta y escribe, se viste y 
pasea, se come y se bebe, mientras Emerson, piensa, Lincoln muere, y los capitanes de azul de guerra y ojos 
claros miran al mar y triunfan. La grandeza tienen en casa, y como buenos imbéciles, porque es de casa la 
desdeñan. Hasta la hormiga, la mísera hormiga, es más noble que la cotorra y el mono” (X, 298). Sobre el 
tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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Mientras más nos retrotraemos en la historia, el lenguaje se hace más figurativo, 
hasta llegar a su infancia, cuando es pura poesía; cuando todos los hechos espiri-
tuales quedan representados por símbolos naturales.141 Se ha establecido que unos 
mismos símbolos constituyen los elementos originales de todas las lenguas.142 Se 
ha observado, además, que las expresiones idiomáticas de todas ellas se asemejan 
unas a otras en los momentos de mayor elocuencia y potencia.143 Y así como su-
cede con el lenguaje arcano, en el presente ocurre lo mismo. Esta férrea dependen-
cia del lenguaje en relación con la naturaleza y esta conversión de un fenómeno 
externo en un rasgo de la vida humana, nunca pierden el poder de impresionar-
nos. Es lo que carga de expresión la conversación de un fornido campesino o de 
un leñador, la cual nos complace a todos. 

EL HOMBRE SENCILLO Y SINCERO

Ese poder del hombre de conectar su pensamiento con su correspondiente símbolo 
depende, para poder expresarse, de la sencillez de su carácter; es decir, depende de 
su amor por la verdad y su deseo de comunicarla sin mengua alguna.144 A la corrup-
ción del hombre le sigue la corrupción del lenguaje.145 Cuando la sencillez146 de ca-
rácter y la soberanía de las ideas quedan rotas por el dominio de deseos secundarios, 
del deseo de riquezas, de placer, de poder, o de alabanza; cuando la duplicidad y 
la falsedad usurpan el poder de la sencillez147 y la verdad, el poder de la naturaleza 

141 La antropología filosófica de Ernst Cassirer y Mircea Eliade asumen al hombre primariamente como ani-
mal simbólico. Sobre el símbolo, Ver las notas 123, 124, 127 y 241; ver, asimismo, Autonomía, pp. 30-31.
142 Aquí la concepción del lenguaje como sistema universal se adelanta a los “arquetipos” de Carl Jung (psi-
cología) y a la “Gramática universal” (UG) de Noam Chomsky (lingüística). Ver también la obra de Mircea 
Eliade acerca de del lenguaje simbólico y la función de los mitos universales de origen y apocalipsis: El mito 
del eterno retorno y Lo sagrado y lo profano.
143 Reiteración del tema del lenguaje simbólico. 
144 Nuevamente, Martí en Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero”.
145 Dice Martí sobre los “politicianos”: “¿Mentir?: pues se miente. ¿Falsificar la estadística?: ¡pues la falsificamos, 
y decimos que los falsificadores son ellos! ¿Qué nos lo echan en cara?: pues ¿para qué está la palabra asno en el 
mundo?: ¡haremos reír a la gente, con una linda anécdota, bien torneada y al gusto, en que les llamemos asnos! 
Pues en política para ser fuerte ¿qué se necesita más que participar de los defectos de los hombres? Los hombres 
se vengan de quien osa no parecerse a ellos.” Y sobre James G. Blaine: “Y Blaine conoce el arte de hablar a la mu-
chedumbre. Llegar, deslumbrar e irse. ¿Quién se parará a razonar, en esas juntas de veinte mil hombres? ¿Quién 
los retiene atentos, cuando se han hecho, a la media hora, a la magia de la voz? ¿Qué ánimos tienen esos hom-
bres estrujados, acalorados, cansados de la espera, adelantada ya la noche, más curiosos que amigos de pensar, 
para seguir por entre cumbres, donde el subir es siempre penoso, el vuelo dilatado y sereno del águila? –La vida 
entera es ese grito del mundo al hombre: “¡Baja! ¡Baja! ¡Sé como nosotros! ¡El subir nos fatiga!” (XIII, 362-363).
146 Martí, Versos sencillos.
147 Martí, Versos sencillos.
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de ser traductora de la voluntad queda en cierta medida perdido; se dejan de pro-
ducir nuevas imágenes y las palabras conocidas se pervierten para significar cosas 
que no son; se emite papel moneda sin tener reservas metálicas en la bóveda. A su 
debida hora, el fraude queda expuesto y las palabras pierden el poder de estimular 
el entendimiento y las emociones. Se pueden encontrar desde la antigüedad cien-
tos de escritores en todas las naciones civilizadas, que por momento creen que ven 
y proclaman verdades, cuando por sí mismos no le confieren a un pensamiento su 
traje natural, sino que se nutren inconscientemente del lenguaje ya creado por los 
escritores primigenios del país, o sea, aquellos que se fundaron en la naturaleza.148

Pero los hombres sabios demuelen esa podrida dicción y sueldan nuevamente 
las palabras a las cosas visibles; de modo que el lenguaje pictórico es instantánea-
mente un certificado garante de que quien lo emplea es un hombre aliado de la 
verdad149 y de Dios.150 Desde el momento que nuestro discurso se eleva sobre el 
horizonte conocido151 de los hechos familiares, y es enardecido por la pasión o 
encendido por el pensamiento, queda en sí mismo saturado de imágenes. El hom-
bre diligente en su hablar, si examina su proceso intelectual, descubre que con 
cada pensamiento una imagen material de cierta luminosidad le aflora simultá-
neamente, ofreciéndole vestido. De ahí que la buena escritura y el discurso lus-
troso152 son alegorías perpetuas. Tal flujo de imaginería es espontáneo.153 Es la 

148 Nuevo rechazo a la imitación literaria.
149 Reiteración: el individuo aliado de la verdad y la sinceridad.
150 Dice Martí en “Emerson”: “La aparición de la verdad ilumina súbitamente el alma, como el sol ilumina 
la naturaleza. La mañana hace piar a las aves y hablar a los hombres. El crepúsculo nocturno recoge las alas 
de las aves y las palabras de los hombres. (…) ¿Pero está Dios fuera de la tierra? ¿Es Dios la misma tierra? 
¿Está sobre la naturaleza? ¿La naturaleza es creadora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma humana 
aspira, no existe? ¿Nació de sí mismo el mundo en que vivimos? ¿Y se moverá como se mueve hoy perpetua-
mente, o se evaporará, y mecidos por sus vapores, iremos a confundirnos, en compenetración augusta y de-
leitosa, con un ser de quien la naturaleza es mera aparición?” (XIII, 26-27).
151 Emerson se basa analógicamente en la imagen del horizonte natural como parámetro del razonar. Sobre 
el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
152 Literalmente “brilliant discourse”. Dice Martí en “Emerson”: “Para ser bueno no necesita más que ver 
lo bello. A esas llamas escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: ¡qué 
chispazos! ¡qué relampagueos! ¡qué venas de fuego!” (XIII, 22-23).
153 Sostiene Martí: “Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazón, ni en quietud lineal, ni en su 
dependencia menuda y ordinaria: las veía a trozos, cual suele en días oscuros aparecer el sol entre las nu-
bes. Tenía siempre los ojos abiertos, acaparando analogías. Saltaba de su cama, a tomar en su molde ca-
liente la idea pasajera, en medio de la noche aparecida, en la fecunda soledad aparecida. Cuando las ideas 
están maduras para expresión, vienen de sí mismas a los labios, cuando el que ha de ser vehículo de ellas 
no las espera. Son personas vivas, con voluntad de manifestarse, veleidades y rencores. Surgen de súbito 
ante los ojos, como un letrero de fuego escrito en la sombra. El que las ve, se encorva, como quien re-
cibe orden, y escribe. Y le queda luego, como un placer de padre, como si aún le temblara, del placer de 
crear, la mano” (XIX, 353).
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fusión de la experiencia y el acto presente en la mente. Es una auténtica creación. 
Es el obrar de la Causa Original154 a través de instrumentos que ya había fabri-
cado de antemano.

EL POETA SUMIDO EN LA ESPESURA

Estos hechos le sugieren a todo espíritu vigoroso la ventaja que la vida campestre 
posee sobre la vida artificial y cortesana de las ciudades.155 De la naturaleza sabe-
mos mucho más que lo que con esfuerzo logramos apenas comunicar. Su luz fluye 
incesantemente hacia nuestra mente pero no percibimos su presencia.

Frederic Edwin Church, “Mañana en los trópicos” (1858)

154 Causa Original o Dios.
155 Como se vio en la nota 60 del capítulo II, dice Martí en Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / del 
corredor de mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De mi monte de laurel” (XVI 67). Asimismo en “Hie-
rro”: “Mi mal es rudo: la ciudad lo encona: / Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto / lo aliviará mejor!” 
(XVI, 142). Y en “Amor de ciudad grande”: “¡Me espanta la ciudad! Toda esta llena / De copas por vaciar, o 
huecas copas!”(XVI, 172). Ver la 26 del capítulo IV y las notas 16 y 17 del capítulo IX.
156 Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”.

En cambio el poeta, el orador, criado en los bosques,156 cuyos sentidos han 
sido año tras año nutridos por sus bellas y apacibles transformaciones sin propó-
sito ni intención, no olvidan la lección de la naturaleza en medio del ruido de las 
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ciudades ni del fragor de la política.157 Mucho después, en medio de la agitación 
y el terror de las asambleas nacionales,–en la hora de la revolución158–, estas imá-
genes solemnes reaparecen con su lustre159 matinal, hechas símbolos y palabras 
justas para expresar los pensamientos que los eventos diarios le van despertando. 
Al llamado del noble sentimiento del poeta, los bosques de nuevo lo saludan, los 
pinos murmuran,160 el río fluye brillante y el ganado muge en las montañas tal 
como los contempló de niño.161 Y con estas formas le son puestas en las manos 
la magia de la persuasión y las llaves del poder.162

LA NATURALEZA SÍMBOLO ÉTICO DEL ESPÍRITU
 
3. Así, pues, somos auxiliados por los objetos naturales para expresar significa-
dos concretos. ¡Pero qué lenguaje tan portentoso el suyo para transmitir informa-
ciones tan pedestres! ¿Eran necesarias todas esas especies de criaturas tan nobles, 
esta profusión de formas, esta corte de orbes en el cielo, para dotar al hombre de 
un diccionario y una gramática para su habla de municipio?163 Mientras emplea-
mos este gran código para tratar asuntos de olla y cocina, nos damos cuenta que 

157 Dice Martí en la prosa introductoria a Versos sencillos: “Mis amigos saben cómo se me salieron estos ver-
sos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por 
cortesía, se reunieron en Washington [en la Primera Conferencia Internacional Americana], bajo el águila 
temible, los pueblos hispanoamericanos [para cuestionar el ‘derecho a la conquista’ ejercido por Chile en su 
invasión a las costas de Bolivia y Perú durante la Guerra del Pacífico (1879-1883)]. ¿Cuál de nosotros ha 
olvidado aquel escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y de Chapultepec, el águila de López y de 
Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví, hasta que pude 
confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos [en establecer el arbitraje internacional y no legitimar la 
guerra de conquista]; y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cu-
banos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato [de James G. Blaine, Secretario de Estado Nortea-
mericano] de apartar a Cuba, para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y 
en ella se completa, de la patria hispanoamericana” (XVI, 61). Ver Martí y Blaine, pp. 375-395 y 437-443. 
Asimismo, ver el tema en “Nuestra América (capítulo XI, especialmente las notas 11, 12, 176, 181-183). 
158 Como se ha visto en el Capítulo II, el encuentro de Emerson con John Adams representa el encuentro 
simbólico entre política y literatura, entre emancipación política y emancipación intelectual, entre la gene-
ración pasada protagonista de la revolución de la independencia y la generación nueva cuya misión será con-
sumar la independencia intelectual. Por su parte, Martí-revolucionario se siente renacer cuando regresa a su 
patria y entra en contacto con el paisaje nativo para iniciar la revolución. Ver supra la nota 85.
159 Literalmente “morning lustre”. 
160 Ver la relación empática de Arguedas con el pino de la Casa Reissser y Curioni en Arequipa, en las no-
tas 39 y 40 del capítulo II y en la nota 40 del capítulo IX. Ver, asimismo, el prominente tema del bosque 
en la nota 6 del “Prólogo”.
161 El hablante poético de Ismaelillo porta esta actitud en su mirada.
162 Reiteración de la idea vivificante de la naturaleza.
163 La figura del municipio o alcaldía es retomada por Martí para expresar el provincialismo político. Así se ve 
también al inicio de “Nuestra América”, cuando alude al “aldeano vanidoso o al alcalde que le quitó la novia”.
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ni siquiera hemos sido capaces de estrenarlo ni sabemos cómo prepararnos para 
a ello. Somos como los viajeros que emplean las cenizas de un volcán para hervir 
huevos. Mientras advertimos que el lenguaje está siempre dispuesto a dar forma 
a lo que queremos decir, no podemos dejar de preguntarnos si sus caracteres po-
seen significado por sí mismos. ¿Las montañas, las olas y los cielos, no tienen 
más sentido que el que conscientemente les damos cuando los empleamos como 
símbolos del pensamiento? El mundo es emblemático.164 Algunas partes del dis-
curso son metáforas porque toda la naturaleza es una metáfora de la mente hu-
mana.165 Las leyes de naturaleza moral responden cara a cara a las de la materia 
como en un espejo: “el mundo visible en relación con sus partes es el reloj de sol 
de lo invisible”.166 Los axiomas de la física traducen las leyes de la ética: “el todo 
es mayor que sus partes”; “toda acción tiene su reacción”; “el peso más pequeño 
puede levantar al más grande, su diferencia de peso se compensa con el tiempo”, 
y muchas otras proposiciones que manifiestan tanto un sentido ético como físico. 
La extensión y universalidad del sentido de estas proposiciones es mucho mayor 
cuando se aplican a la vida humana que cuando se les reduce a un uso técnico.

Del mismo modo, las memorables palabras de la historia y los proverbios de 
las naciones, nacen usualmente de un hecho natural tomado como figura o pará-
bola de una verdad moral. Así: “un canto rodado no cría musgo”; “más vale pá-
jaro en mano que ciento volando”; “un cojo en el sendero correcto vence al atleta 
en el equivocado”; “labora mientras brilla el sol”; “es difícil transportar una copa 
llena sin derramarla”; “el vinagre es hijo del vino”; “esa fue la gota que derramó 
el vaso”; “lo que los árboles añosos echan primero son las raíces” y muchas otras 
más. En su sentido literal refieren hechos triviales, pero las decimos por su conte-
nido analógico. Lo que se ve de cierto en los proverbios, se ve también en las fá-
bulas, las parábolas y las alegorías. 

164 Martí dice al iniciar “Emerson”: “Templo semeja el Universo” (XIII, 17). Y más adelante: “él no halla 
contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hom-
bre lo hay en ella” (XIII, 23). Asimismo, es conveniente recordar que Martí consignó con puntual interés la 
premisa filosófica emersoniana de “The world is the mind precipitated”. Sobre el símbolo ver la nota 127.
165 Emerson volverá apotégmicamente sobre el tema en “El Intelectual Americano”: “Y, en conclusión, el 
antiguo precepto, ‘conócete a ti mismo’ y el precepto moderno, ‘estudia la naturaleza’ finalmente se vuelven 
una sola máxima”. El yo no se puede conocer escindido de la naturaleza y a la naturaleza no se puede llegar 
sino a través de la apertura cognocitiva del yo. Esta dialéctica primaria da origen al presente ensayo. Sobre 
el poema “Conócete a ti mismo” dentro de la evolución intelectual de Emerson, ver el capítulo II. Ver, asi-
mismo, supra la nota 184 y la nota 76 del capítulo II.
166 The Dial, la revista literaria fundada por los trascendentalistas representa esta idea solar. Asimismo, el 
crepúsculo simboliza la fusión del mundo visible y del invisible. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el 
éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 189

Esta relación entre la mente y la materia no es algo fantaseado por un poeta; 
se funda más bien en la voluntad de Dios y por tanto toda la humanidad la 
puede percibir liberalmente. Al hombre puede que se le presente o no esta sín-
tesis, pero cuando en las bienaventuradas horas167 se experimenta un milagro 
tal, el hombre sabio se pregunta si, salvo por ese momento, hubiera siempre 
estado sordo y ciego:

¿Pueden existir estas cosas,
Y cubrirnos como una nube de verano,
Sin estremecernos de admiración?
[Macbeth, III, 4, 11. 110-112]

LA ESFERA TRANSPARENTE DEL UNIVERSO

Así, pues, el universo se torna transparente y la luz de leyes superiores a las suyas 
brilla atravesándolo.168 Ese es el problema actual que ha fascinado y despertado el 
estudio de todo pensador desde el origen del mundo; desde la época de los egip-
cios y brahmanes hasta la de Pitágoras, la de Platón, de Bacon, de Leibnitz y la 
de Swedenborg. Allí se yergue la Esfinge169 a vera del camino, y de edad en edad, 
cada profeta que pasa prueba su suerte para desentrañar el enigma. Parece que 

167 Emerson sostiene sobre “the seer’s hour of visión” en “El Intelectual Americano”: “Cada frase viene 
cargada de un doble significado y el sentido expresado por el autor es tan vasto como el mundo. Enton-
ces logramos ver, lo que se impone siempre como verdad: así como la hora visionaria del veedor es es-
casa y fugaz en medio de días y meses opacos, así lo anotado es probablemente la más mínima parte de 
todo lo visto” (I, 93). Para el caso de Martí, Jorge Manach expresó: “La aventura cognoscitiva martiana 
está regida por el pasaje de lo múltiple a lo uno, de tal modo que el supremo esfuerzo intelectual con-
siste en una reducción de lo apariencial a través de la explicación unificante”. Citado por Ángel Rama en 
“La dialéctica”, op. cit., p. 133. Sobre las “horas que cuentan” y los “momentos supremos” de Martí, ver 
supra las notas 5 y 230; las notas 72 y 74 del capítulo IV; las notas 38, 69, 120, 158 y 153 del capítulo 
XIII; y Autonomía, pp. 30-31.
168 Dice Martí en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bañaban su 
alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él (XIII, 19). Ver la nota 229.
169 “Los brahamanes, la elevada casta hindú, incluía sacerdotes, legisladores e intelectuales. Pitágoras (ca. 
575-495 AC) el legendario fiolósofo griego; Francis Bacon (1561-1626) científico y ensayista inglés [for-
mulador de las “trampas cognitivas” Idola, y uno de los Representative Men de Emerson]; y G.W von Leib-
niz (1646-1716) filósofo alemán”. (m), p. 46-47. “Sphinx”, “La esfinge”, era el poema favorito de Emerson 
y encabezaba su obra poética. Martí exclama sobre la crítica que juzga superficialmente la literatura de Es-
tados Unidos: “¡Ni Lang, el inglés elegante; ni Dollinger, el que ha querido dar voto sobre la literatura de 
Norteamérica y se para en Irving; ni Max O’Rell que no sintió al leer la Esfinge el frío de la aurora, han co-
nocido que la vida libre, en un continente donde bregan a la par, con todas las beldades y cambios de la na-
turaleza, todas las razas del hombre, ha de crear una expresión digna del combate intenso, en que batallan 
juntos los gusanos y las águilas!” (XII, 163). 
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existe la necesidad de que el espíritu se manifieste en formas materiales: el día y 
la noche, el río y la tormenta, la bestia y el ave, el ácido y el alcalino, preexisten 
como ideas necesarias en la mente de Dios, y son lo que son en virtud de afec-
tos preexistentes en el mundo del espíritu. El último u objeto final del espíritu es 
un Hecho. La creación visible es el término o la circunferencia del mundo invi-
sible. “Los objetos materiales”, dijo el filósofo francés, “son necesariamente tipos 
de scoriae de los pensamientos sustanciales del Creador, los cuales siempre deben 
mantener una relación exacta con su origen primero; en otras palabras, la natu-
raleza visible debe poseer un lado espiritual y moral.”170

LA ADECUACIÓN DEL ENCUADRE VISUAL

Esta doctrina es densa y aunque las imágenes de “vestidura”, “scoriae”, “espejo”, 
etc., puedan estimular la fantasía para hacerla más asequible, debemos recurrir a 
la ayuda de exégetas más sutiles y vitales. 

La ley fundamental de la crítica es “Cada escritura ha de ser interpretada con 
el mismo espíritu que la originó”.171 Una vida en armonía con la naturaleza, con 
el amor a la verdad y la virtud, nos ha de purgar los ojos172 para entender el texto. 
Tal vez logremos conocer gradualmente el significado primigenio de los objetos 
permanentes de la naturaleza, de modo que el mundo sea un libro abierto,173 y 
toda forma sea expresión de su vida oculta y su causa final. 

Un nuevo interés nos embarga sorpresivamente cuando, bajo el punto de vista 
que adoptamos, contemplamos los objetos en toda su estremecedora extensión y 
multitud; pues “cada objeto visto correctamente, desencadena una nueva facul-
tad del alma”. Lo que era una verdad inconsciente, al ser interpretada y definida 
por un objeto, se hace parte de la esfera del conocimiento; se convierte un arma 
nueva en el arsenal de nuestro poder.

170 “Emerson cita nuevamente El verdadero mesías de Guillaume Oegger” (m), p. 47.
171 Comentario central, de raigambre romántica, sobre la recepción literaria. El pensamiento iconoclasta 
de Emerson restaura el valor del ejercicio exegético del lector bíblico cuyo sustento final yace en el estrato 
intuitivo del conocimiento. La lectura y la interpretación literaria no es solo una técnica y un método 
sino una actitud, presupone una disposición cognitiva. Aunque no puede de ningún modo absolutizarse, 
valoriza la posibilidad de sintonía intelectual sintética cuando se abre “el ojo de la conciencia”. Una mi-
rada semejante genera la actividad filosófica y apunta a la tensión permanente entre denotación y con-
notación. Ver la nota 8.
172 Aquí se establece una relación directa entre epistemología y ética.
173 “Emerson postula que la naturaleza es sagrada escritura; estudiarla apropiadamente es experimentar una 
revelación. En su ensayo sobre Swedenborg cita su dicho que el ‘mundo físico’ ‘es puramente simbólico del 
mundo espiritual’: todo hecho natural se corresponde con uno espiritual” (m) p. 48.
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V

3.7. EDUCACIÓN

ENTENDIMIENTO Y RAZÓN

Teniendo presente el significado de la naturaleza, accedemos inmediatamente a 
un nuevo fenómeno: ella nos instruye.174 Esta propiedad docente del mundo in-
cluye los efectos benéficos mencionados anteriormente como partes de ella misma.

El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el clima, el alimento, la locomo-
ción, los animales, las fuerzas mecánicas, nos ofrecen todos los días las enseñan-
zas más sinceras,175 las cuales poseen un sentido ilimitado y educan a ambos: al 
Entendimiento y a la Razón.176 Cada propiedad de la materia–su solidez o re-
sistencia, su inercia, su extensión, su figura, su divisibilidad– es una escuela para 
el entendimiento. El Entendimiento añade, divide, combina, mide, y encuentra 
alimento y espacio para su accionar en ese noble escenario. Simultáneamente, la 
Razón incorpora todas esas enseñanzas dentro de su propio orbe de pensamiento 
al percibir la analogía177 que enlaza Materia y Mente.

LA NATURALEZA Y LA GIMNASIA DEL ENTENDIMIENTO

I. La Naturaleza es una escuela para el conocimiento de las verdades intelectuales. 
Nuestro trato con los objetos sensibles es un constante ejercicio de aprendizaje 
necesario acerca de la diferencia o semejanza, del orden, del ser y parecer, de la 
sucesión progresiva, de la ascensión de lo particular a lo general, de la combina-
ción de un haz de fuerzas hacia un único fin. El extremo cuidado con el cual la 
naturaleza dicta su enseñanza corresponde a la importancia del órgano humano 

174 Literalmente: “nature is a discipline”. La naturaleza es una disciplina, una instrucción, una lección; nos 
educa. Dice Martí en “Emerson”: “La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias, para que 
perfeccione su juicio” (XII, 25).
175 La sinceridad del hablante proviene de situarse cara a cara con la naturaleza. Esta es la situación enun-
ciativa del locutor en Versos sencillos.
176 Sobre los conceptos de “Razón” (fundada en la intuición, la analogía y el símbolo) y “Entendimiento” 
(“Juicio”, fundado en el raciocinio lógico-abstracto), ver la nota 20 de “El Poeta”. Sobre el concepto de ana-
logía, ver la nota 53.
177 Sostiene Martí: “Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle distinción; él narra. El no ve 
más que analogías: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del hom-
bre” (XIII. 23). Sobre el concepto de analogía, ver la nota 53. Sobre el símbolo ver la nota 127.
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a educar, un cuidado que no omite en caso alguno. ¡Qué entrenamiento tan 
tedioso y sin fin, día tras día, año tras año, para darle forma a nuestro sentido 
común! ¡Qué continua repetición de molestias, incomodidades, dilemas! ¡Qué 
regocijo de los hombres bajos a costa nuestra; qué disputar precios, qué rega-
teos del interés, y todo eso para dar forma a la Mano de la mente,178 para que 
aprendamos que “¡las buenas ideas no pasan de ser bellos sueños a menos que 
las convirtamos en hechos!”179

Esa misma finalidad docente posee la Propiedad y sus sistemas filiales de deuda 
y crédito. La deuda, trituradora deuda, cuya faz de hierro la viuda, el huérfano y 
los hijos de la razón temen y aborrecen. La deuda, que al demandar tanto tiempo 
paraliza y desalienta a grandes espíritus con ajetreos tan aparentemente bajos, es 
una maestra cuyas enseñanzas son imposibles de olvidar y quienes más la sufren 
son los que más la requieren. Además, la propiedad, que ha sido comparada muy 
bien a la nieve,–“que cae suavemente hoy para ser disuelta en torbellinos ma-
ñana”–, es el funcionar externo de una maquinaria interna, como las agujas en la 
esfera del reloj. Mientras que ahora la naturaleza ejercita el entendimiento, en la 
visión del espíritu180 se va sedimentando la experiencia de leyes más profundas.181

Todo el carácter y la fortuna del individuo quedan afectados por las más mí-
nimas oscilaciones en el ejercicio del entendimiento, como, por ejemplo, en la 
percepción de las diferencias. Por lo tanto, por medio del Espacio y del Tiempo, 
el hombre reconoce que las cosas no se hallan arrumadas ni amontonadas sino se-
paradas, que son existencias individuales. Una campana y un arado tienen ambos 
usos distintos y una no puede asumir la función del otro. El agua es buena para 
beber, el carbón para arder, la lana para usarse; pero la lana no puede ser bebida, 
ni el agua hilada, ni el carbón comido. Un sabio muestra su lucidez en el distin-
guir, en el graduar; y la longitud de la vara con la que mide tanto a las criaturas 
como sus méritos es tan extensa como la naturaleza. Los insensatos poseen una 
escala sin grados: creen que todo hombre es igual a cualquier otro. A lo no bueno 
llaman simplemente lo peor, y a lo no odioso, lo mejor.

En realidad, ¡qué gran precisión nos enseña la naturaleza! No perdona erro-
res. Su sí es un sí y su no un no. 

178 Ver otras referencias a “la Mano” en la nota 18 del capítulo I.
179 “Francis Bacon escribió en su ensayo ‘Of Grate Place’ (1625) ‘Pues los buenos pensamientos (aunque 
Dios los acepta), son apenas una pizca más que sueños bonitos a menos que se efectúen’” (m), p. 49.
180 Se refiere a la visión interna, al contemplar con el ojo de la mente, al intuir y a la capacidad simbólica 
del lenguaje.
181 Dentro de una perspectiva filosófica, aquí hace referencia a las ideas a priori de Platón.
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Los primeros pasos de la agricultura, la astronomía, la zoología, (esos prime-
ros pasos emprendidos por el agricultor, el cazador, y el marino), revelan que los 
dados de la naturaleza están siempre cargados;182 que bajo sus montones de de-
sechos y de basura se esconden seguros y útiles resultados.

LA MAGNIFICACIÓN DEL SER

¡Con cuánta tranquilidad y lucidez la mente aprehende una tras otra las leyes de 
la física! ¡Qué nobles emociones expanden al mortal cuando atraviesa los portales 
de la creación y siente por propia experiencia el privilegio de SER!183 Su visión in-
terna lo refina. La belleza de la creación resplandece en su propio pecho. El hom-
bre que llega a ver esto se engrandece y el universo decrece,184 porque, cuando se 
le han desentrañado sus leyes, las relaciones de Tiempo y Espacio desaparecen.

Aquí nuevamente quedamos fascinados, incluso intimidados, con el inmenso 
Universo aún por explorar. “Lo que conocemos es un punto respecto a lo que no 
conocemos”.185 Abramos cualquier revista científica reciente, veamos los problemas 
planteados sobre la Luz, el Calor, la Electricidad, el Magnetismo, la Fisiología, la Geo-
logía, y digamos si el interés por las ciencias naturales corre algún riesgo de desaparecer. 

182 “El ensayo “Compensation” de Emerson cita esta línea de una tragedia fragmentaria de Sófocles, aei gar 
eu piptousin hoy dios kuboi (‘los dados de Dios están siempre cargados’)”. Emerson también alude a Sófo-
cles en “Worship” (m), p. 49.
183 Dice Emerson en “Spiritual Laws”: “La virtud es adhesión en acción a la naturaleza de las cosas, y la na-
turaleza de las cosas hace prevalecer la virtud. Ella consiste en una perpetua substitución de ser por parecer, 
y con propiedad sublime a Dios se le describe diciendo, YO SOY. Las lecciones que estas observaciones en-
cierran es, Sé y no parezcas” (II, 160). Evidentemente hay eco de ello en Versos sencillos: “Yo soy un hom-
bre sincero”. Asimismo, Martí dice en “Emerson”: “La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja 
al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en sí y ya no tiene más que 
andar y remata el círculo (XIII, 26).
184 Dice Emerson en “Gnothi Seauton” (“Conócete a ti mismo”): “Si puedes tomar / la carne fuerte de la ver-
dad simple, / Si te atreves a comparar mis palabras / con aquello que crees en el alma del joven libre, / Enton-
ces lleva este hecho a tu alma–Dios habita en ti. (...) Ennublado y en sudario allí se sienta / El infinito / Hecho 
pecho en un hombre” (Journals, III, 290-291). Sobre el poema “Conócete a ti mismo”, dentro de la evolu-
ción intelectual de Emerson, ver el Capítulo II. Ver, asimismo, supra la nota 165; y la nota 76 del capítulo II.
185 “Atribuido a Bishop Joseph Butler (1692-1752)” (m), p. 50. Carl Sagan, después de observar la fotografía 
más distante de la tierra, tomada por el Voyaguer I a punto de salir del sistema solar, comentó: “Fíjate otra vez 
en ese puntito [0.12 de píxel]. Ahí estamos. Ese es nuestro hogar. Eso somos nosotros. Todos aquellos a quie-
nes amas, todo aquel que conoces, todos aquellos de los que alguna vez oíste hablar, cada ser humano que ha 
existido vivió su vida allí. La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, las miles de religiones seguras de 
sí mismas, las ideologías y doctrinas económicas, cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada crea-
dor y destructor de civilizaciones, cada rey y campesino, cada amante joven pareja, cada madre y padre, cada 
niño esperanzado, cada inventor y explorador, cada maestro de moral, cada político corrupto, cada ‘superes-
trella’, cada ‘líder supremo’, cada santo y pecador en la historia de nuestra especie, vivió ahí–en una mota de 
polvo suspendida en un rayo de sol. La Tierra es un escenario muy pequeño en la vasta arena cósmica. Piensa 
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Dejando de lado muchas características de las enseñanzas de la naturaleza, nos 
hemos de fijar en dos de ellas.

Todo evento nos instruye sobre el poder o el ejercicio de la Voluntad. Desde 
que el niño186 entra gradualmente en posesión de sus diferentes sentidos hasta el 
momento en que finalmente musita “hágase tu voluntad”,187 está aprendiendo 

en los ríos de sangre vertida por todos esos generales y emperadores, para que en su gloria y triunfo, pudie-
ran convertirse en amos momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueldades 
cometidas por los habitantes de un rincón del punto sobre los apenas distinguibles habitantes de algún otro 
rincón. Cuán frecuentes sus malentendidos, cuán ávidos están de matarse los unos a los otros, cuán de fer-
vientes son sus odios. Nuestras posturas, nuestra imaginada importancia, la ilusión de que ocupamos una po-
sición privilegiada en el Universo queda desafiada por este punto de luz pálida.” Cfr. “Un pálido punto azul” 
en <https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Blue_Dot >. A ojos humanos, más allá del sistema solar no existimos.
186 Ismaelillo se centra poéticamente en la figura del niño.
187 El momento de la muerte. “Frase de Jesús en el “Padre nuestro” y luego durante su agonía en Getsemaní 
(Mateo, 6:10; 26:42)” (m), p. 50.

“Un pálido punto azul”
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el secreto de que puede someter a su voluntad188 no solo hechos concretos, sino 
grandes eventos, y más aún, la gran totalidad de conjuntos de hechos y, por tanto, 
la capacidad de conformarlos a todos ellos a su propia personalidad.189 La natura-
leza es absolutamente mediata. Se ha hecho para servir. Acepta el yugo del hom-
bre tan dócilmente como el asno que el Salvador montaba.190 Le ofrece al hombre 
todos sus reinos como materia prima para modelar lo que considere útil. El hom-
bre nunca se cansa de forjarla. Troca el sutil y delicado aire en sabias y melodio-
sas palabras y las provee de las alas de la persuasión y la autoridad como si fueran 
ángeles.191 Uno tras otro, surge cada pensamiento victorioso y doblega todas las 
cosas, hasta que el mundo se convierte finalmente todo en voluntad realizada, en 
doble del ser humano.

LA HIEROFANÍA DE LA NATURALEZA: UNA HACIENDA ES UN EVANGELIO

II. Los objetos sensibles se corresponden con las premoniciones de la Razón192 y 
reflejan la conciencia humana. Todas las cosas son morales y en medio de sus in-
finitas variaciones aluden constantemente a su naturaleza espiritual. Por lo tanto, 
la naturaleza es gloriosa en forma, color y moción; como es gloriosa toda esfera 
del cielo más remoto; como lo es cada cambio químico desde el más burdo cris-
tal hasta las altas leyes de la vida; como cada cambio de vegetación desde el pri-
mer indicio de crecimiento en la yema de la hoja, hasta los bosques tropicales y 
la antediluviana mina de carbón; como toda función animal desde las esponjas 
hasta Hércules193 que apuntan y hacen resonar ante los hombres las leyes de lo 

188 Asimismo, el padre rinde su voluntad a la del niño en Ismaelillo.
189 Martí en Ismaelillo eleva y entroniza románticamente al niño.
190 Esta referencia evangélica saca a la luz el substrato bíblico de la formación de Emerson. En “El Poeta” 
aludirá a la escritura como el cabalgar de Don Quijote pero guiado por Rocinante.
191 Ismaelillo: “¿Mi musa? / Es un diablillo / Con alas de ángel. / ¡Ah, musilla traviesa, / Qué vuelo trae!” 
(XVI, 26).
192 Sobre el concepto de “Razón” ver supra la nota 242 y “El Poeta” (VII), nota 20.
193 Según Martí, el hecho que Emerson se anticipó a Darwin está señalado en el motto poético inicial de este 
ensayo (la vida/gusano asciende por las “espiras de la forma”). Pero, aunque la teoría evolucionista es univer-
salmente aceptada, todavía no hay una explicación creíble sobre el llamado “Big Bang” del periodo Cámbrico, 
o “Explosión Cámbrica”. Es decir, no se ha podido explicar por qué las formas más simples de vida, originadas 
hace unos 3,800 millones de años (90% de la historia del planeta), permanecieron suspendidas así hasta hace 
unos 541 millones de años. Luego, según los fósiles, en un periodo relativamente tan corto de entre 20 a 25 
millones de años (o sea hace 541-516 millones de años), aparecieron repentinamente la mayoría de los grupos 
animales. Al iniciarse ese brevísimo periodo, hicieron su aparición por primera vez anélidos, artrópodos, braquió-
podos, equinodermos, moluscos, y los ancestros invertebrados de los vertebrados. Este salto evolutivo cámbrico 
permanece un enigma y desarticula la teoría evolucionista. Ver supra la nota 206 y la nota 68 del capítulo II.
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justo y lo injusto y son eco de los Diez Mandamientos.194 Por tanto, la naturaleza 
es siempre una aliada de la Religión: transfiere toda su pompa y riqueza al senti-
miento religioso. El profeta y el sacerdote, David, Isaías, Jesús, bebieron honda-
mente de esa fuente.195 Su carácter ético196 penetra tan profundamente el hueso 
y el tuétano de la naturaleza, que parece ser que fue ese el preciso objeto para el 
que ésta fue creada. Sea cual fuere el objeto concreto de alguno de sus miembros 
o de sus partes tal es su función universal y pública, y no queda omitida nunca. 
Nada de la naturaleza queda agotado tras su primer uso. Cuando algo ha servido 
por completo un fin, éste queda completamente intacto197 para un servicio ulte-
rior. En Dios cada fin se convierte en un nuevo medio.198 Por tanto, el uso de un 
bien, considerado en sí mismo resulta perverso y raquítico. Pero para la mente 
constituye una lección sobre el significado del Uso, o sea, que una cosa es buena 
solamente en cuanto sirve;199 que le es esencial a todo ser el tejer elementos y es-
fuerzos para producir un fin. La manifestación primaria y completa de esta ver-
dad es nuestro ineludible y odioso proceso de aprendizaje sobre nuestros propios 
valores y necesidades, sobre los cereales y la carne.

Ya se ha ilustrado cómo todo proceso natural es versión de una sentencia mo-
ral. La ley moral reside en el núcleo de la naturaleza y se irradia hacia su circun-
ferencia. Es el meollo y el tuétano de toda sustancia, de toda relación y de todo 

194 La visión fenoménica de Emerson preserva un punto de referencia bíblico. Del mismo modo proce-
derá Martí.
195 Referencia bíblica.
196 Ismaellillo: “Mas si amar piensas / El amarillo / Rey de los hombres, / ¡Muere conmigo! / ¿Vivir impuro? /
¡No vivas, hijo!” (XVI, 34). Ver supra las notas 256 y 274; las notas 61 y 178 del capítulo IV; la nota 69 
del capítulo VI, la nota 130 del capítulo VII y las notas 60 y 61 del capítulo VIII. Ver, asimismo, Autono-
mía, pp. 81-82.
197 Literalmente “Holly New” (“enteramente nuevo”). En “Valle lozano” de Ismaelillo: “Dígame mi labriego 
/ ¿Cómo es que ha andado / En esta noche lóbrega / Este hondo campo? / Dígame ¿de qué flores / Untó el 
arado, / Que la tierra olorosa / Trasciende a nardos? / Dígame ¿de qué ríos / Regó ese prado, / Que era un 
valle muy negro / Y ora es lozano? (XVI, 51).
198 Ya se ha mencionado, en el siglo XX Teilhard de Chardin postula la materia como “el medio divino”. 
Ver las notas 63, 132, 198, 267 y 268; la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 del capítulo X; sobre 
el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
199 Martí consagra el valor ético del pensar y del actuar en “Nuestra América” asociándola a un alma ética 
continental única desde Alaska hasta la Patagonia. Comparada con Norteamérica (fundada por los “pilgrims” 
comunitarios), Latinoamérica, hija de la conquista española, se desarrolló con “menos favor de la historia”: 
“Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del 
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni 
mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que con menos favor de la historia, suben a tra-
mos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resol-
verse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno, –y la unión tácita del alma continental” (VI, 22-23).
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proceso. Cada cosa con la que nos topamos nos predica. ¿Qué es una hacienda 
sino un evangelio mudo?200 La paja y el trigo, las plantas y cizañas, la plaga y la 
lluvia, los insectos y el sol, son un emblema sagrado desde el primer surco de la 
primavera hasta el último montón de heno que la nieve del invierno cubre en 
los campos.201 Pero el marinero, el pastor, el minero, el mercader, en sus distin-
tos ambientes, tiene cada uno una experiencia exactamente paralela que los lleva 
a una idéntica conclusión: todas las organizaciones son radicalmente similares. 
Tampoco le es posible dudar que este sentimiento moral202 que perfuma el aire, 
crece en el grano e impregna las aguas del mundo, es absorbido por el hombre y 
se le hunde en el alma. La influencia moral de la naturaleza en cada individuo es 
aquella cantidad de verdad que ésta le revela. ¿Quién la podría cuantificar? ¿Quién 
podría estimar cuanta firmeza la roca batida por el mar ha enseñado al pescador? 
¿Cuánta tranquilidad le ha sido reflejada al hombre desde el cielo azul, en cuyas 
inmaculadas profundidades los vientos llevan por siempre tormentosas manadas 
de nubes sin dejar arruga ni mancha? ¿Cuánta labor e ingenio y cariño no hemos 
asimilado de la pantomima de los animales? ¡Qué elocuente predicador del do-
minio de sí es lo impredecible del fenómeno de la Salud!

LA UNIDAD EN LA VARIEDAD: LA CONSONANCIA SUBLIME

De la consideración de todas esas cosas se desprende la unidad de la Naturaleza, 
–la unidad en la variedad–,203 que nos sale al encuentro por todas partes. Toda la 

200 Martí parafrasea en “Emerson”: “Para él un árbol sabe más que un libro; y una estrella enseña más que
una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un niño de la hacienda está más cerca de la verdad uni-
versal que un anticuario” (XIII, 22). Ver la nota 20.
201 Ya se ha indicado que Emerson se anticipa a la pintura secuencial de Claude Monet (“Almiares de trigo”). 
Ver la nota 89.
202 El sentimiento moral no es otro que el sentido del bien innato en el espíritu humano y provee la base ética 
de su conducta. En la “Conferencia ante la Facultad de Teología” de Harvard opuso el sentimiento moral 
natural a la moralidad sobreimpuesta del protestantismo institucional. Por ser genuino, el sentimiento mo-
ral es el más alto principio ético. Emerson lo describe así: “La intuición del sentimiento moral es la percep-
ción de la perfección de las leyes del espíritu. Estas leyes se ejecutan a sí mismas. Existen fuera del tiempo, 
fuera del espacio y no están sujetas a las circunstancias. Por lo tanto en el alma del hombre hay una justicia 
cuyas retribuciones son instantáneas y totales. El que realiza una buena acción queda instantáneamente en-
noblecido. El que actúa perversamente es contraído por la misma acción. El que expulsa la impureza agrega, 
asimismo, pureza. Si el corazón del hombre es justo, es, en cuanto tal, Dios; la salud de Dios, la inmortali-
dad de Dios, la majestad de Dios entran en ese hombre con la justicia” (I, 122).
203 Dice Martí: “Tortura la ciencia y pone al alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esencial, en donde, 
como la montaña en su cúspide, todo parece recogerse y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que 
Edison, el mecánico. Este, trabajando en el detalle, para en lo mismo que aquél, admirando el conjunto. El 
Universo es lo universo. Y lo universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La naturaleza ‘llena de sorpresas’ 
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sin fin variedad de las cosas dejan una impresión idéntica. Jenófanes204 se quejaba 
en su vejez de que, mirara donde mirara, todas las cosas volvían prestamente a la 
Unidad. Estaba cansado de ver la misma entidad en la tediosa variedad de las for-
mas. La fábula de Proteo205 refiere una verdad cordial. Una hoja, una gota, un cris-
tal, un momento de tiempo, se relacionan al todo y participan de la perfección del 
todo. Cada partícula es un microcosmos y revela fielmente la identidad del mundo.

No solo existen semejanzas entre las cosas cuya analogía es obvia, como cuando 
detectamos el tipo de la mano humana en la aleta del saurio fósil,206 sino también 
en objetos en cuya exterioridad existe una enorme desemejanza. Así, De Staël y 
Goethe llaman a la arquitectura “música congelada”. Vitruvio enseñaba que todo 
arquitecto debería ser músico. “Una iglesia gótica”, decía Coleridge, “es una reli-
gión petrificada”. Miguel Ángel sostenía que para un arquitecto el conocimiento 
de la anatomía es esencial. En los oratorios de Haydn las notas presentan a la ima-
ginación no solamente los movimientos, como los de la culebra, el ciervo y el ele-
fante207 sino también los colores, como el verde de la hierba. La ley de la armonía 
de sonidos reaparece en la armonía de colores. El granito difiere en sus leyes del río 
que lo desgasta únicamente por su mayor o menor grado de calor.208 El río en su 
fluir se asemeja al aire que fluye sobre él; el aire se parece a la luz, la cual lo atra-
viesa con corrientes más sutiles; la luz se parece al calor que cabalga en ella por el 
Espacio. Cada criatura es solo una modificación de otra; la semejanza entre ellas 
es mayor que su diferencia y su ley esencial es una e idéntica. La norma de un arte 

es toda una. Lo que hace un puñado de tierra, hace al hombre y hace al astro. Los elementos de una estrella 
enfriada están en un grano de trigo. Lo que nos mantiene sobre la tierra está en la tierra” (XI, 164). Y des-
pués de traducir los versos del poema “The Test” de Emerson, apunta: “El hombre es el Universo Unificado. 
El Universo es el hombre varificado” (XXI, 260-261).
204 “Xenophanes”, en español Jenófanes. A este autor Emerson le dedica su poema Jenófanes, sobre la uni-
dad de todas las cosas. Martí por su parte en Versos sencillos no se refiere a Jenófanes sino a Xenophon, Je-
nofonte: “Yo sé de Egipto y Nigricia, / Y de Persia y Xenophonte; / Y prefiero la caricia / Del aire fresco del 
monte” (XVI, 66).
205 “Proteo, ‘el viejo hombre del mar podía cambiar de forma constantemente, ya sea animada o inanimada, 
pero cuando Menelao lo redujo a su verdadera figura pronunció la verdad–(Homero, Odisea, Bk. 4)” (m), p. 53.
206 Dice Martí en “Emerson”: “Es verdad que la mano del saurio se parece a la mano del hombre” (XIII, 
25). Ver la nota 193 y la nota 68 del capítulo II.
207Martí en “Emerson” también recurre a la imagen del elefante (y a la de la serpiente): “El Universo, con 
ser múltiple, es uno: la música puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el 
elefante de la creación del hombre, potente y colosal como los elefantes. Sólo el grado de calor hace diver-
sas el agua que corre por el cauce del río y las piedras que el río baña. Y en todo ese Universo múltiple, todo 
acontece, a modo de símbolo del ser humano, como acontece en el hombre” (XIII, 26). Sobre el símbolo 
ver la nota 127. Sobre el concepto de analogía, ver la nota 53.
208 Sobre “el grado de calor” ver la nota anterior.
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o la ley de una organización queda constatada a través de toda la naturaleza. Tan 
íntima es esta Unidad que, como fácilmente se ve, subyace bajo los más íntimos 
atuendos de la naturaleza y revela su origen en el Espíritu Universal.209 Y es ella 
la que impregna también el Pensamiento. Toda verdad que expresamos por me-
dio de palabras, implica o supone toda otra verdad. Omne verum vero consonat.210 
Es como el gran círculo211 en una esfera, que comprende todos los círculos posi-
bles, y, a la vez comprende todas las circunferencias posibles de trazarse, y éstas, 
del mismo modo, lo comprenden a él.212 Cada una de estas verdades es el Ens213 
absoluto, aunque sea visto solo desde uno de sus innumerables lados.

LA ACCIÓN HUMANA EJEMPLAR CONSUMA LA PALABRA

Esta Unidad central es todavía más evidente en las acciones. Las palabras son ór-
ganos finitos de la mente infinita; ellas no pueden abarcar las dimensiones de lo 
que en verdad la mente es. La rompen, la trozan y la empobrecen. En cambio, 
una acción es la perfección y la proclamación del pensamiento. La acción correcta 
parece colmar al ojo214 y relacionarse con toda la naturaleza. “El hombre sabio 
al hacer un cosa, las hace todas; o en la cosa que ha efectuado bien contempla la 
identidad de todo lo hecho correctamente”.

Las palabras y las acciones no son atributos de la naturaleza en bruto. Ellas nos 
introducen a la figura humana, de la cual todas las organizaciones parecen ser rea-
lidades degradadas.215 Cuando esa figura humana surge entre muchas otras que 

209 El “Espíritu Universal” es también la “Supra-Alma” y en su origen es la luz: “la luz se parece al calor que 
cabalga en ella por el Espacio”. El “Espíritu Universal” en “Nuestra América” se condensa en la figura del 
“Gran Semí” que cabalga en el lomo del cóndor. Ver el contexto de las notas 62-65 del Anexo 4.
210 Del latín: “Todo lo verdadero es verdaderamente consonante”.
211 Dice Martí en “Emerson”: “El Universo va en múltiples formas a dar en el hombre, como los radios al 
centro del círculo, y el hombre va con los múltiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como 
radios que parten del centro” (XIII, 26). Ver las notas 130 y 212.
212 Martí cita con comillas en “Emerson”: “son como los círculos de una circunferencia, que se compren-
den todos los unos a los otros, y entran v salen libremente sin que ninguno esté por encima de otro” (XIII, 
29). Ver las notas 130 y 211.
213 “Ens” o “ente”, ontológicamente, el grado más abstracto del ser y de la existencia.
214 Referencia óptica.
215 Nota del Editor: “Aunque la ‘degradación’ era una doctrina platónica, pienso que es tan contraria a la 
idea constante de ‘melioración’ [mejoramiento] que aquí meramente implica que los animales son pasos in-
feriores de una serie ascendente” (I, 410). Ver supra las notas 264, 310 y la nota 180 del capítulo VII. Dice 
Emerson en “El Joven Americano” (VIII): “Observad el incesante esfuerzo a través de toda la naturaleza ha-
cia algo de alguna manera mejor que las criaturas actuales: el mejoramiento en la naturaleza, el único que po-
sibilita el mejoramiento humano”. Ver en ese ensayo las notas 30 y 32. Martí, en plena Guerra del Pacífico, 
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la rodean, el espíritu la prefiere a todas las demás. Dice el espíritu: “Yo extraigo 
gozo y conocimiento de esa forma humana; en ella me he encontrado y contem-
plado a mí mismo; al hablarle ella nuevamente me podrá hablar; me podrá trans-
ferir un pensamiento vivo, ya constituido”. De hecho, el ojo,216–la mente–, está 
siempre acompañado por estas figuras masculinas y femeninas; y ellas son incom-
parablemente las más ricas ilustraciones del poder y del orden que subyacen en 
el corazón de las cosas. Desafortunadamente cada una de esas figuras está mar-
cada con alguna lesión; están dañadas y su superficie es defectuosa. Sin embargo, 
muy lejos de la sorda y lerda naturaleza que las rodea, todas las formas humanas 
son organizaciones que funcionan como fuentes y vías únicas de acceso hacia el 
insondable océano del pensamiento y la virtud.

Sería muy gratificante emprender un examen minucioso sobre la evolu-
ción de las enseñanzas que las figuras humanas nos dan, pero ¿dónde parar? En 
nuestra adolescencia y en nuestra vida de adultos nos relacionamos con algunos 
amigos217 que como el cielo y las aguas comparten nuestras ideas. Cada uno 
de ellos reaccionan de distinto modo a un afecto espiritual dado y participan 
a su manera de nuestras inquietudes: amigos a quienes no podemos poner a 
suficiente distancia focal como para contrariarlos, ni siquiera para analizarlos 
y que no podemos dejar de apreciar. Cuando el trato frecuente con un amigo 
nos da un ejemplo de excelencia, incrementamos nuestro respeto por los atri-
butos de Dios, por habernos enviado así una persona tangible que sobrepasa 
nuestro propio ideal. Cuando un amigo, además, llega a hacerse objeto de 
nuestra admiración, su personalidad mantiene todo su efecto inconsciente, 
se hace espiritualmente una sólida y reconfortante sabiduría.218 Todo lo cual 
presagia que su función logró su objetivo, y, por lo general, desaparecerá en 
breve de nuestra vista.219

incluye esta fórmula meliorativa en la misiva introductoria a Ismaelillo: “Hijo: Espantado de todo me refu-
gio en ti. Creo en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud y en ti” (XVI, 17). 
Ver Lecturas, p. 12. 
216 La visión interior unifica el ojo físico y el de la mente. Como se señaló, en inglés el vocablo “Yo” y el vo-
cablo “Ojo” son fonéticamente idénticos.
217 Referencia de Martí a la amistad en Versos sencillos: “Si dicen que del joyero / Tome la joya mejor, / Tomo 
a un amigo sincero / Y pongo a un lado el amor (XVI, 64).
218 No se puede dejar de pensar en la correspondencia entre Martí y su amigo mexicano Manuel Mercado.
219 Dice Martí en “Emerson”: “amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de la so-
lemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es superior a la amistad en que crea hijos. La amistad es su-
perior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo 
de los deseos saciados por el de los deseos nuevos” (XIII, 18-19). Ver el prominente tema del bosque en la 
nota 6 del “Prólogo”.
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VI

3.8. IDEALISMO

EL DESPOTISMO DE LOS SENTIDOS Y EL OJO DE LA RAZÓN

Entonces, cada uno de los objetos sensibles comunica al hombre, pupilo inmor-
tal, lo inefable del sentido del mundo pero a la vez cuán inteligible y práctico es. 
A este fin educador conspiran todas las partes de la naturaleza.

Una noble duda queda perpetuamente planteada sobre si este fin docente 
es o no la Causa Final del Universo y si existe o no la naturaleza exterior. A 
nosotros nos basta esa Apariencia que llamamos Mundo, por la que Dios hace 
a la mente humana receptora de un cierto número de sensaciones congruen-
tes, a las que denominamos sol y luna, hombre y mujer, casa y comercio. Ante 
mi patente impotencia de comprobar la veracidad de los datos de mis senti-
dos, de saber si las impresiones que ellos suscitan en mí se corresponden con 
los objetos externos ¿qué diferencia pudiera haber si Orión existe allá arriba en 
los cielos o si algún dios ha pintado su imagen en el firmamento del alma? Si 
siguen siendo completamente idénticas las relaciones entre las partes y el fin, 
¿qué diferencia hay entre si el mar y la tierra interactúen, y los mundos revo-
lucionen y se entremezclen innumerable e infinitamente,–las profundidades 
tragándose a las profundidades, una galaxia equilibrando a otra a través del es-
pacio absoluto,– o que sin relación entre tiempo y espacio solo sean aparien-
cias suyas replicadas e inscritas en la perenne fe del hombre?220 La naturaleza 
es para mí igualmente útil y digna de veneración ya sea que goce de una exis-
tencia substancial ahí fuera o si es solo apocalipsis de la mente.221 Sea lo que 

220 Es absolutamente sorprendente la contemporaneidad de la visión del universo, planteada por Emerson en la 
primera parte del siglo XIX. El problema filosófico contemporáneo fundamental es epistemológico: si la realidad 
que percibimos es una realidad en sí o si es solo mera apariencia. Es decir, la duda persiste sobre los datos que nos 
vienen de los sentidos. Hoy en día se postula la existencia de la materia y la energía oscuras no directamente por 
observación sino por deducción de la gravitación cosmológica. Ver supra la nota 36 y la nota 47 del capítulo IX.
221 La premisa de que el mundo es “apocalipsis de la mente” o “precipitación de la mente” es un principio 
central del idealismo y aparece en los dos ensayos sobre la Naturaleza, el de 1836 y el de 1842. Resumen la 
respuesta más profunda al problema epistemológico planteado por la no fiabilidad de los datos de los sen-
tidos expuesta en la nota anterior. Sostiene al respecto la profesora Walls: “para ambos [Humboldt y Emer-
son] la realidad primaria no era la faz física de la naturaleza sino algo más profundo y alto, trascendente, 
escondido bajo la máscara. Ambos persiguieron perforar la máscara, alcanzar lo que Emerson llamó ‘el apo-
calipsis de la mente’”. Walls, op.cit., p. 261. Es en la sección “The world is mind precipitated” del ensayo Na-
turaleza de 1844, donde Emerson literalmente afirma que “el mundo es precipitación de la mente”. Como 
se verá en “Cronología II”, Martí transcribió dos veces la expresión literalmente en inglés, asociándola a la 
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sea, mientras no pueda medir con exactitud la veracidad de mis sentidos, ella 
constituye para mí algo ideal.222

Los individuos fatuos se mofan de la teoría Ideal como si sus premisas fue-
ran risibles; como si éstas trastocaran la inmutabilidad de la naturaleza. Pero, ase-
veramos contundentemente: tales principios ideales no se comportan así. Dios 
nunca juega con nosotros223 y no rebajaría los fines de la naturaleza permitiendo 
alguna incongruencia en su funcionamiento. Cualquier desconfianza en la cons-
tancia de las leyes naturales entramparía las facultades del hombre. Su estabilidad 
queda respetada como algo sagrado y por tanto nuestra fe en ellas es perfecta. Los 
engranajes y dispositivos del hombre están calibrados en base a la hipótesis de la 
constancia de la naturaleza. No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, 
sino como edificios, para estar en firme.224 Resulta una consecuencia natural de 
esta estructura, que mientras sigan predominando los poderes activos sobre los 
reflexivos, resistiremos vehementemente cualquier proposición que la naturaleza 
es más mutable o inasible que el espíritu. Un agente de comercio, un carretero, 
un carpintero, rechazarían molestos una ocurrencia tal. 

Pero aunque aceptamos totalmente la constancia de las leyes del universo, la 
cuestión acerca de la existencia absoluta de la naturaleza permanece abierta.225 

El efecto uniforme de la cultura sobre la mente humana no es derrumbar nues-
tra fe en la consistencia de un fenómeno particular, como lo es el calor, el agua, 
el nitrógeno, sino inducirnos a entender la naturaleza como fenómeno, no como 
substancia; a atribuir al espíritu una existencia necesaria y a considerar la natu-
raleza como accidente y efecto.

Los sentidos y el entendimiento espontáneo poseen una especie de creencia 
instintiva en la existencia absoluta de la naturaleza. A su ver, el hombre y la natu-
raleza están indisolublemente imbricados: las cosas son realidades últimas y nunca 

figura del gusano hominizado del motto poético del presente ensayo Naturaleza (1836): “¿Y por qué no ha 
de ser todo el mundo como Emerson, que escribió en un lugar: The world is mind precipitated, y en otro,–
como para probar que no veía contradicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas 
graduadas y crecientes.–Mounts and striving to be man the worm through all the spires of form” (XIX, 370 
y XXI, 408). El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” en la nota 6 del capítulo I.
222 Según Martí, Emerson ha hecho humano el idealismo. Es decir, llega al idealismo porque los datos de 
los sentidos no son últimamente fiables. No postula el idealismo, más bien lo deduce fenomenológicamente 
de las limitaciones de los sentidos: si el mundo no es empíricamente accesible, lo aborda intuitivamente. 
223 Como se mencionó, Martí afirma en “Emerson”: “la vida es un hecho, que tiene razón de ser, puesto 
que es: sólo es un juguete para los imbéciles: pero es un templo para los verdaderos hombres” (XIII, 24).
224 Martí cita en “Emerson”: “No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como edificios 
para estar en firme” (XIII, 30).
225 Martí parafrasea en “Emerson”: “quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo” (XIII, 23).
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escapan a su esfera. Sin embargo, la presencia de la Razón226 disipa dicha creencia. 
El primer esfuerzo del pensamiento tiende a mitigar el despotismo de los sentidos 
que nos adhiere a la naturaleza como si fuéramos un trozo de ella y nos la presenta 
separada o, por así decirlo, como si fuera algo que flota. Antes de intervenir la alta 
agencia de la Razón, el ojo animal227 ve con maravillosa precisión superficies colo-
readas y contornos perfectos. Pero una vez que el ojo de la Razón se abre, dota ins-
tantáneamente a los objetos de gracia y expresión, provenientes de la imaginación 
y la emoción, restándoles así a las cosas, de alguna manera, su angular unicidad. 
Cuando la Razón queda abierta a una visión más sincera,228 los contornos y super-
ficies se vuelven transparentes229 y cesan de ser vistos; vemos a través de ellos sus 
causas y su espíritu. Los mejores momentos230 de la vida son estos deliciosos desper-
tares de las energías superiores y la retirada reverente de la naturaleza ante su Dios.

 
EL PUNTO DE VISTA COMO EMANCIPACIÓN SENSORIAL

 
Procedamos a señalar ahora los efectos de la cultura.

I. El primer postulado de la filosofía Ideal es un principio que se deriva de la 
misma naturaleza.

La naturaleza está hecha para conspirar con el espíritu con el fin de emanci-
parnos.231 Ciertos cambios mecánicos, una pequeña alteración de nuestro em-
plazamiento geográfico nos advierten la existencia de un dualismo. Quedamos 
extrañamente sorprendidos al ver la costa desde un barco en movimiento,232 

226 Sobre el concepto de “Razón”, consultar la nota 20 de “El Poeta” (VII).
227 Emerson establece una distinción entre “el ojo animal” y “el ojo de la Razón” pues existe una gradación 
analógica ascendente desde los seres rastreros hasta los seres alados. Su concepción natural-espiritual es as-
cendente; toda la naturaleza se eleva por “las espiras de la forma”.
228 El final de la frase “Reason be stimulated to more earnest visión” se puede traducir literalmente como vi-
sión “esforzada” o “ardua”, pero el contexto alude a los grados de la verdad.
229 Como se señaló, Martí ve a Emerson como un ser traslúcido: “Parece lo que escribe trozos de luz que-
brada que daban en él, y bañaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él 
(XIII, 19). Ver la nota 168.
230 En base a la experiencia de lo sublime, Martí resume el proceso de su vida marcado por “momentos su-
premos”, especialmente por “La tarde de Emerson”: “Escribir: los momentos supremos: (de mi vida, de La 
vida de un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de montaña, de la vida: las horas que cuentan). La 
tarde de Emerson” (XVII, 288). Sobre las “horas que cuentan” y los “momentos supremos” de Martí, ver su-
pra las notas 5 y 167; las notas 72 y 74 del capítulo IV; las notas 38, 69, 120, 158 y 163 del capítulo XIII; y 
Autonomía, pp. 30-31. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
231 Referencia al hombre natural, guiado por su conciencia, fuerza mayor que la autoridad religiosa, civil y estatal.
232 En el siglo XX el punto de vista del observador en movimiento (barco, globo, carro, ferrocarril) será el 
punto de partida de la teoría de la relatividad de Einstein.
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desde un globo o bajo los tintes de un cielo no usual. Un pequeño cambio en 
nuestro punto de vista dota al mundo entero de un aire pictórico. Un hombre 
que muy rara vez utiliza un carruaje solo necesita subirse a uno de ellos y atrave-
sar el pueblo para convertir la calle en un teatrín de marionetas.233 Los hombres 
y las mujeres–su hablar, correr, comerciar, pelear–, el mecánico más laborioso y 
el holgazán, el mendigo, los niños, los perros, son desrealizados al instante,234 
o, al menos, quedan totalmente separados de cualquier relación con el observa-
dor, y se ven como seres no substanciales sino aparentes. ¡Qué de nuevos pensa-
mientos nos sobrevienen al ver el rostro de un país tan familiar desde el rápido 
movimiento de un vagón del ferrocarril!235

Aún más, al hacer el más mínimo cambio en el punto de vista, admiramos con 
regocijo hasta los objetos más cotidianos. El carretón del carnicero y la figura de 
un miembro de nuestra propia familia vistos a través de la cámara oscura se nos 
hacen divertidos. Del mismo modo contemplamos con agrado el retrato de un 
rostro muy familiar. ¡Invirtamos los ojos para mirar el paisaje bajando la cabeza 
entre las piernas y cuán vistosa resulta la imagen, aunque la hayamos visto diaria-
mente durante veinte años!

En los casos mencionados se revela, por medios mecánicos, la diferencia exis-
tente entre el observador y el espectáculo,236 entre el hombre y la naturaleza. 
Surge de ello un placer entremezclado de asombro; pudiera decirse que se ex-
perimenta probablemente un grado inicial de lo sublime, pues hemos llegado 
a comprender que aunque el mundo es un espectáculo237 algo en el mismo ser 
del hombre es estable.238

233 Una reacción parecida se suscitó en el público ante las primeras imágenes del cine.
234 Desde el inicio de “Emerson”, el trance estético eleva portentosamente la mirada de Martí. En la evo-
cación sublime desrealiza el entorno terreno, el cual se torna “ruido” y “bullicio” (XIII, 17). Ver también 
el texto en el “Preámbulo” de este capítulo. 
235 La movilidad asociada a la llegada del ferrocarril es la característica de la vida moderna y propicia “un 
nuevo modo de ver”. Como sucedió con la teoría de la relatividad de Einstein, vistos retroactivamente, es-
tos “nuevos pensamientos” son una premonición de la portentosa capacidad de imaginación de la mente 
humana. Ver las notas 8 y 16 al inicio de “El Joven Americano” (VIII) y su sección [El desarrollo urbano 
y la red del ferrocarril].
236 “Spectacle”, literalmente “espectáculo” en el sentido de “lo observado”, o sea, el fenómeno observado.
237 Aquí Emerson señala explícitamente cómo la experiencia de lo sublime desborda cognitivamente 
la suma de datos de la percepción. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver
la nota 4 del cap. I.
238 Martí parafrasea en “Emerson”: “El hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en sí algo 
estable” (XIII, 26).
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EL POETA LIBERADOR
 
II. El poeta trasmite de un modo más alto este mismo placer incipiente de lo su-
blime.239 Como en el aire el sol delinea con unos pocos trazos la montaña, el 
campo, la ciudad, el héroe, la doncella, no muy diferentes de como los conoce-
mos, solo que suspendidos del suelo, flotando ante nuestros ojos. Descuaja de su 
sitio la tierra y el mar,240 los hace revolver alrededor del eje de su pensamiento 
primario y los recompone de nuevo. Poseído de una pasión heroica, emplea la 
materia como símbolo.241 El hombre sensual amolda su pensamiento a las cosas; 
el poeta amolda las cosas al pensamiento. El uno considera la naturaleza como 
enraizada y fija; el otro la ve fluida y, así, imprime su ser en ella. Para el poeta, 
el mundo refractario es dúctil y flexible; impregna de humanidad al polvo y las 
piedras, y los hace palabras de la Razón.242 A la imaginación se le puede definir 
como el uso que la Razón hace del mundo material. Shakespeare, sobre todos los 
poetas, posee el poder de subordinar la naturaleza a los fines de su expresión. Su 
imperial musa maneja la creación como un juguete moldeable en sus manos y 
la emplea para corporizar cualquier capricho del pensamiento que le ha venido a la 
mente. Visita los espacios más remotos de la naturaleza y relaciona las cosas más 
lejanas y dispersas por medio de una sutil conexión espiritual. Nos percatamos 
que la magnitud material de las cosas es relativa y que todos los objetos se enco-
jen y expanden al servicio de la pasión del poeta. Así, en sus sonetos los cantos de 
los pájaros, las aromas y los tintes de las flores resultan ser la sombra de su amada.

239 Dice Emerson en “El Poeta” (VII): “La visión sublime inunda el alma pura y sencilla en un cuerpo lim-
pio y puro”. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
240 Sobre el vocabulario utilizado en este pasaje ver supra la nota 246 y la nota 17 del Capítulo II. 
241 La reflexión sobre el símbolo es central en la obra de Emerson. Sostiene en “El Poeta”: “Las cosas se pres-
tan a ser usadas como símbolos porque la naturaleza es un símbolo en su totalidad y en cada una de sus par-
tes.” (…) “O si preferimos, todo hombre es poeta porque el encanto de la naturaleza lo sobrecoge y genera 
pensamientos en los que el universo rebosa como una fiesta. Encuentro que dicha fascinación reside en el 
símbolo.” (…) “El poeta es quien puede articular el mundo puesto que todo aparece en la mente como una 
serie continua de nombres y verbos. Aunque la vida es grandiosa, nos fascina y subyuga; y aún cuando to-
dos estamos familiarizados con los símbolos que la evocan, no acertamos a emplearlos con originalidad. No-
sotros mismos somos símbolos y habitamos en ellos: los obreros, el trabajo, las herramientas, las palabras y 
las cosas, el nacimiento y la muerte son todos emblemas. Simpatizamos con los símbolos pero no nos da-
mos cuenta que son pensamientos porque permanecemos adormecidos y cegados por el uso económico que 
damos a las cosas.” (…) “El empleo de los símbolos suscita cierto poder de emancipación y entusiasmo en 
cualquier persona. Parece que fuéramos tocados por una vara mágica que nos hace danzar y corretear como 
si fuéramos niños.” (III, 13,15, 20, 30) Martí, también se refiere a la centralidad del símbolo. Sobre este 
tema ver las notas 123, 124, 127 y 141; ver, asimismo, Autonomía, pp. 30-31.
242 O sea, la “Razón” en sentido emersoniano, encabalgada en la intuición. Ver supra la nota192 y la nota 
20 del capítulo VII.
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El tiempo que lo separa de ella es su propio pecho y la sospecha que le ha susci-
tado es ornamento de su amada:

 
El ornamento de la belleza es la Duda,
Un cuervo que revolotea en el dulcísimo aire del cielo.243

La pasión del poeta no es fruto del acaso; cuando él habla, ésta se expande, ha-
ciéndose ciudad o estado:

No fue construida por accidente;
No se somete a la sonrisa de la pompa, ni cae
Bajo el golpe despótico del descontento;
No teme a la intriga, aquella hereje,
Que labora de prestado en contadas horas,
Más bien persevera sola en su magnífica conducta.244 

 
Dado el vigor de su constancia, las Pirámides le parecen recientes y efímeras. La 
frescura de la juventud y el amor lo deslumbran por su semejanza con el amanecer: 

Aparta esos labios
Que con tanta dulzura mintieron;
Y esos ojos, romper del alba,
Cuyas luces burlan la mañana.245

En la literatura, la belleza salvaje de esta hipérbole, permítaseme decir de paso, 
no sería fácil de igualar.

LA PASIÓN DEL POETA ANIMA LA NATURALEZA

Esta transfiguración que sufren todos los objetos materiales por medio de la pa-
sión del poeta, esta fuerza capaz de miniaturizar lo grandioso y magnificar lo pe-
queño, se puede ilustrar con miles de ejemplos de sus dramas. Tengo ante mí La 
Tempestad, y citaré solo unas pocas líneas:

243 “Shakespere, Soneto 7º (ligeramente alterado)” (m), p. 58.
244 “Shakespeare, Soneto 124 (alterado)” (m), p. 58.
245 “Shakespeare, Measure for Measure, 4.I. 1-4. (ligeramente alterado” (m), p. 58.
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ARIEL. El promontorio fuertemente asentado,
Yo he logrado estremecer y arranqué de cuajo 
El pino y el cedro.246

Próspero pide música para calmar al frenético Alonzo y sus compañeros:

Un aire solemne, el mejor consuelo
De una imaginación inquieta, cura el cerebro
Ahora inútil, que te hierve dentro del cráneo.

 
Y en otro lugar:

El encanto pronto se desvanece,
Y en tanto el día roba la noche,
Derritiendo la oscuridad, así sus sentidos despiertan,
Empiezan a despejar los ignaros vapores que encapotan 
Su más lúcida razón.
Su entendimiento
Empieza a ampliarse: y su próxima marea 
Colmará muy pronto las orillas de la razón
Que yacen ahora inmundas y enfangadas.247

La percepción de las afinidades reales entre los acontecimientos (es decir de afi-
nidades ideales, pues ellas son las únicas reales), dispone al poeta a liberarse de las 
formas más imponentes y de los fenómenos del mundo, y proclamar la suprema-
cía del alma.

BELLEZA Y VERDAD

III. Mientras que el poeta nos deleita al animar la naturaleza como un creador, 
con sus propios pensamientos, difiere del filósofo únicamente en que mientras 
uno propone la Belleza como su fin principal, el otro propone la Verdad. Pero el 
filósofo no menos que el poeta subordinan el orden y las relaciones aparentes de 

246 Ariel, personaje de Shakespeare peruanizado por el joven Emerson cuando estudiaba en Harvard. Ver 
supra la nota 240 y la 17 del Capítulo II. Emerson también influyó poderosamente en Rodó y en su Ariel. 
Rodó menciona varias veces a Emerson en su ensayo.
247 “Shakespeare, The Tempest, 5. I. 46-82” (m), p. 59.
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las cosas al imperio del pensamiento. “La cuestión central de la filosofía”, según 
Platón, “es que todo lo que existe de modo condicional encuentre un sustento 
incondicional y absoluto”. Procede convencido que una sola ley determina todos 
los fenómenos, y una vez conocida, puede predecir los fenómenos. Esa ley, mien-
tras permanece en la mente, es idea. Su belleza es infinita. El verdadero filósofo 
y el verdadero poeta son uno, pues la belleza que es verdad y la verdad que es be-
lleza, es el objeto de ambos. En sentido estricto, el encanto de una de las defini-
ciones de Platón o Aristóteles ¿no es acaso como el de la Antígona de Sófocles? 
Es que, en ambos casos, la vida espiritual ha quedado transfundida en naturaleza. 
El aparentemente sólido bloque de materia ha sido permeado y disuelto por el 
pensamiento. El endeble ser humano ha penetrado las vastas masas de la natura-
leza por medio de un alma que las informa y, en esa consonancia, se reconoce a 
sí misma, es decir, encuentra su principio. En física, cuando se logra esto, la me-
moria se descarga de los burdos catálogos de hechos particulares y comprime en 
una sola fórmula siglos de observaciones.

De este modo, incluso en física lo material se degrada ante lo espiritual. El as-
trónomo, el geómetra, sospecha de los resultados particulares de la observación 
y confía más bien en lo irrefutable de su análisis. La sublime afirmación de Eu-
ler248 sobre su ley de los arcos, “ésta contraría toda experiencia, pero es verdad”, 
ha trasladado ya la naturaleza a la mente y se ha deshecho de la materia como un 
cadáver abandonado.

DEL PENSAR AL CONTEMPLAR: LA REVUELTA METAFÍSICA

IV. Se ha observado que la ciencia intelectual249 expone siempre una duda sobre 
la existencia de la materia.250 Turgot sostuvo, “Con seguridad, quien nunca haya 
dudado de la existencia de la materia, carece de capacidad para la investigación 
metafísica”. Esta ciencia, la metafísica,251 fija la atención en las naturalezas in-
creadas, inmortales y necesarias, o sea, en las Ideas; y ante ellas nos damos cuenta 
que las formas exteriores son un sueño o una sombra.252 Mientras permanecemos 

248 “Leonard Euler (1707-1783), matemático, físico y filósofo suizo. (…) Emerson leyó sus palabras en Aids 
to Reflection de Coleridge” (m) p. 60.
249 Se refiere a la metafísica.
250 En nuestros días la definición positivista de materia ha sido sobrepasada drásticamente. Ver la nota 36. 
251 Emerson denomina ciencia a la metafísica. O sea, ciencia como sapiencia. Dada la falta de contunden-
cia cognitiva de los sentidos, la metafísica no queda supeditada a las ciencias naturales.
252 Referencia al “mito de la caverna” de Platón.
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en tal Olimpo de los dioses entendemos que la materia es un apéndice del alma. 
Cuando ascendemos a su región reconocemos que las ideas son los pensamientos 
del Ser Supremo.253 “Ellas fueron establecidas desde la eternidad, desde el prin-
cipio, antes que la tierra. Cuando asentó los cielos y cuando condensó las nubes, 
cuando afianzó las fuentes del abismo ellas ya estaban allí. Entonces, como arqui-
tectas, aconsejándole, estaban allí con él”.254

La influencia de las Ideas ocurre de modo proporcionado. Ellas, como ob-
jetos de ciencia, le son accesibles a muy pocas personas. Sin embargo, mediante 
la devoción o la pasión, todos somos capaces de acceder a su estadio. Y ningún 
hombre que toca estas naturalezas divinas deja de trocarse a sí mismo, en alguna 
medida, divino.255 Las Ideas nos renuevan como un cuerpo con alma nueva. Lle-
gamos a ser físicamente ágiles y leves; caminamos por el aire; la vida ya no nos 
resulta tediosa y quedamos convencidos que nunca más lo volverá a ser. En su 
serena compañía, nadie teme la vejez, ni la desgracia ni la muerte porque hemos 
sido trasladados fuera del reino de lo mutable. Cuando contemplamos sin velos 
la Justicia y la Verdad, nos damos cuenta de la diferencia entre lo absoluto y lo 
condicional o relativo. Asimos lo absoluto. De alguna manera, por primera vez, 
existimos. Nos volvemos inmortales, pues comprendemos que el tiempo y el es-
pacio son relaciones de la materia; que no poseen la más mínima afinidad con la 
percepción de la verdad o con una voluntad virtuosa.256

EL IDEALISMO: FUSIÓN DEL VER Y EL SER
 
V. Finalmente, la religión y la ética, (que pueden muy bien llamarse la puesta en 
práctica de las ideas o la introducción de las ideas en la vida), producen un efecto 
análogo en toda cultura popular, pues rebajan la naturaleza y presuponen su depen-
dencia ante el espíritu. La ética y la religión se distinguen de la siguiente manera: la 
ética es un sistema de deberes humanos que principian con el hombre; la religión, 
con los que emanan de Dios. La religión incluye la personalidad de Dios, la ética 
no. Pero las dos, para nuestros fines, son una, pues ambas consideran la naturaleza 

253 Referencia indirecta a la dialéctica ascendente platónica o diairesis. Por ejemplo el diagrama del pescador de caña.
254 Cita directa de Proverbios en forma de paráfrasis. Salmo 8, “Segunda prosopopeya de la Sabiduría”, ver-
sos 23-30. Ver la nota 93 de “El método de la naturaleza” (VI).
255 Dice Martí en “Emerson”: “Se sumergió en la naturaleza, y surgió de ella radiante. Se sintió hombre, 
y Dios, por serlo” (XIII, 20). Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la 
nota 21 del capítulo I.
256 Ver en este ensayo el apartado “En la belleza reverbera la virtud”. Ver supra la nota 196.
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como un obstáculo. La primera y última enseñanza de la religión es, “las cosas que 
observamos son temporales; las cosas invisibles son eternas”. Lo cual ya presupone 
un menoscabo en contra de la naturaleza. Es para los no iniciados lo que la filoso-
fía viene a ser para Berkeley y Vyasa.257 El lenguaje común que puede oírse en las 
iglesias más rudimentarias es: “Despreciad las apariencias insustanciales del mundo; 
son vanidades,258 sueños, sombras, irrealidades; buscad las realidades de la religión”. 
Así, el parroquiano desdeña la naturaleza. Algunos teósofos han fomentado cierta 
hostilidad e inquina hacia la materia, como los maniqueos y Plotino, quienes des-
confiaban de todo aquello que significara volver la mirada hacia las rebosantes ollas 
de Egipto.259 Plotino se avergonzaba de su cuerpo. En breve, todos ellos podrían 
decir sobre la materia lo que Miguel Ángel sostenía de la belleza exterior: “es la frá-
gil y marchita hierba con la que Dios viste al alma al introducirla en el tiempo”.260

Parece ser que la moción, la poesía, y la ciencia física e intelectual,261 todas ellas 
tienden a afectar nuestras convicciones sobre la realidad del mundo exterior. Pero 
reconozco que resultaría algo ingrato explayarse con un exceso de curiosidad en las 
particularidades de la proposición general que toda cultura tiende a imbuirnos de idea-
lismo. Yo no siento ninguna hostilidad hacia la naturaleza, por el contrario, la adoro 
como un niño. Me expando y vivo en el caluroso día como el maíz y las sandías.262 

257 “George Berkeley (1685-1753) fue un filósofo idealista; Viasa o Vyasa, el legendario ordenador de los 
Vedas, las escrituras indias” (m), p. 61. Para estos filósofos no hay sustancia material, el mundo es solo una 
pura percepción sensorial, es un idealismo subjetivo.
258 Referencia indirecta al inicio del libro devocional del monje alemán holandés Tomás de Kempis (1380 
–1471), que toma como base el Eclesiastés, 1: “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”. La cosmovisión de Emer-
son es fenoménica, no cúltica, pues despersonaliza la devoción popular de este devocionario que dice: “¿Qué 
te aprovecha disputar altas cosas de la Trinidad, si no eres humilde, y con esto desagradas a la Trinidad? (…) 
Vanidad de vanidades, y todo es vanidad, sino amar y servir solamente a Dios. La suprema sabiduría con-
siste en aspirar a ir a los reinos celestiales por el desprecio del mundo. (…) Procura, pues, desviar tu cora-
zón de lo visible y traspasarlo a lo invisible; porque los que siguen su sensualidad, manchan su conciencia y 
pierden la gracia de Dios.” Emerson poseía un ejemplar de De Imitatione Christi: On the imitation of Christ, 
traducción del latín por John Payne, 4ta. Edición. Londres: James Phillips, 1797.
259 “La vida de Plotino de Porfirio (ca. 234-ca.305) comienza con la aserción que Plotino se sentía avergon-
zado de estar en su cuerpo, nunca habló de sus padres ni de su lugar de nacimiento, y rehusó posar para un 
retrato (J 3:251)” (m) p. 61. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Plotino en “Emerson” no consignada en 
OCEC: “Plotino (205-270 A.C.), filósofo griego nacido en Egipto. Viajó por Persia, India y Mesopotamia. 
En el año 245 estableció su escuela de filosofía. No daba conferencias sino que respondía las preguntas de 
sus estudiantes una vez acordado el tema. Su importancia radica en proponer un sincretismo greco-orien-
tal temperador del platonismo. Una de sus ideas filosóficas centrales plantea la unidad absoluta entre natu-
raleza, mundo y Dios”. Ver Lecturas, p.73, nota 87 y OCEC, Tomo 9, p. 320. 
260 “Del Soneto 51 de Miguel Ángel Buonaroti, genio del Renacimiento, mejor conocido por su pintura 
y escultura” (m) p. 61.
261 Se refiere a la metafísica.
262 La famosa caricatura de Cristopher Cranch representa la figura de Emerson como una sandía en medio 
del campo. Ver la nota 5 de “El Poeta”.
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Hablemos de ella con imparcialidad. No deseo arrojarle piedras a mi esplen-
dorosa madre ni manchar una cuna tan gentil. Solamente pretendo señalar la 
verdadera posición de la naturaleza respecto al hombre y, en consecuencia, es-
tablecer al hombre, fin al que tiende toda verdadera educación; es decir, ubicar 
aquel lugar a alcanzar que es el objeto de la vida humana, el de la conexión del 
hombre y la naturaleza. La cultura invierte las opiniones corrientes sobre la na-
turaleza e induce a la mente a llamar aparente lo que se acostumbra llamar real, 
y real a aquello que se suele llamar visionario. Los niños, es verdad, creen en el 
mundo exterior. La convicción de que el mundo es solo apariencia es una re-
consideración que la cultura posteriormente hace fijar en la mente con la misma 
certeza que la creencia original.

Christopher Cranch, “Me expando y vivo en el caluroso día como el maíz y las sandías”. 
Caricatura de Emerson
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La ventaja de la teoría de lo ideal sobre la fe popular consiste en que presenta 
el mundo desde el punto de vista más precisamente apetecible a la mente.263 Es 
de hecho la visión adoptada por la Razón, ya sea ésta especulativa o práctica, es 
decir, por la filosofía y la ética. Visto a la luz del pensamiento el mundo es siem-
pre fenoménico y queda subordinado a la mente por la virtud. El idealismo ve 
el mundo en Dios. Contempla todo el orbe de personas y cosas, de actos y even-
tos, de países y religiones no como un todo trabajosamente acumulado que repta 
desde un pasado remoto átomo tras átomo, hecho tras hecho, sino como un vasto 
lienzo para contemplación del alma que Dios pinta en la instantánea eternidad. 
Por ello el alma se excluye de un estudio demasiado microscópico y trivial de la 
escena universal. Respeta mucho el fin como para sumergirse en los medios. Ve 
algo más importante en el fenómeno de la cristiandad que el escándalo de la his-
toria eclesiástica o las sutilezas de la crítica. El idealismo es muy escéptico de las 
personas y los milagros, y no se desconcierta de ninguna manera ante los vacíos 
de la evidencia histórica: acepta el fenómeno de Dios, como lo encuentra, como 
la pura y sobrecogedora forma de religión en el mundo. El alma no se enfurece 
ni apasiona ante los embates de lo que llama su buena o mala fortuna o ante la 
sintonía o fricción con personas externas. Ningún ser humano resulta enemigo. 
Acepta cuanto le sobreviene como un proceso de crecimiento. Es más contem-
plativa que activa y es activa para contemplar mejor.

VII

3.9. EL ESPÍRITU

LA INMENSA SOMBRA ÉTICO-ESPIRITUAL DE LA MATERIA

Es esencial para una verdadera teoría de la naturaleza o del hombre que ésta 
sea de algún modo progresiva.264 Las funciones que se agotan o que pudie-
ran finiquitar y los hechos que terminan en su enunciado, no pueden ser del 
todo verdaderos en este valeroso aposento que alberga al hombre, donde to-
das sus facultades encuentran un ejercicio apropiado e infinito; y donde todas 
las funciones de la naturaleza admiten ser subsumidas en una sola, dotando a 

263 El punto de vista es parte intrínseca del acto cognitivo.
264 Sobre “el mejoramiento humano”, ver supra las notas 215 y 310.
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la actividad del hombre de un alcance ilimitado. A través de todos los reinos, 
desde las áreas cercanas hasta los suburbios de las cosas, esta teoría es fiel a la 
causa de la cual tuvo su origen. Ella habla siempre del Espíritu. Sugiere lo ab-
soluto. Es un permanente efecto. Es una gran sombra que siempre apunta al 
sol265 que brilla a nuestra espalda.

La Naturaleza posee un aspecto oferente.266 Como la figura de Jesús, ella está 
de pie con la cabeza inclinada y las manos plegadas sobre el pecho. El hombre más 
feliz es el que recibe de la naturaleza la enseñanza de la unción.267

Quien más medite en esa inefable esencia que llamamos Espíritu, ha de ser el 
más circunspecto. Podemos vislumbrar a Dios en los crudos y, por así decir, dis-
tantes fenómenos de la materia; pero cuando se trata de definirlo o describirlo, 
tanto el lenguaje como el pensamiento se nos escapan, y quedamos tan descon-
certados como si fuéramos seres embotados o lerdos. Su esencia rehúsa ser trans-
crita en proposiciones, pero cuando el hombre lo ha venerado intelectualmente, el 
más noble ministerio de la naturaleza es manifestarse como la aparición de Dios. 
Ella es el órgano a través del cual el espíritu universal habla al individuo y brega 
por conducirlo de nuevo hacia él.268

Cuando consideramos al Espíritu, vemos que las ideas ya expuestas no cubren 
todo el entorno del ser humano. Es necesario considerar otros aspectos relacionados.

La naturaleza le plantea tres problemas a la mente: ¿Qué es la materia? ¿De 
dónde procede? ¿Adónde va? La teoría idealista da respuesta únicamente a la pri-
mera cuestión. El idealismo afirma: la materia es un fenómeno, no una substan-
cia. El idealismo nos confronta con la disparidad total existente entre la evidencia 
de nuestro propio ser y la evidencia del ser del mundo. La primera es perfecta, so-
bre la segunda no hay nada seguro. La mente es parte de la naturaleza de las co-
sas, el mundo es un sueño divino del cual tal vez podemos despertar actualmente 
a las glorias y certezas del día. El idealismo es una hipótesis para explicar la natu-
raleza siguiendo otros principios distintos a los de la mecánica y la química. Pero, 
si solamente negara la existencia de la materia, no respondería a las exigencias del 

265 Referencia a la metáfora solar que preside el paisaje espiritual.
266 Ya se ha mencionado, en el siglo XX Teilhard de Chardin postula la materia como “el medio divino”. Ver 
las notas 63, 132,198, y 268; la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 del capítulo X; sobre el fuego 
ver la nota 37 del capítulo VII.
267 Ver las notas 63, 132,198, 266 y 268; la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 del capítulo X; so-
bre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
268 Nuevamente, así lo postula en el siglo XX Teilhard de Chardin. Ver las notas, 63, 132,198, 266 y 267; 
la nota 109 del capítulo V; y las notas 56, 113 del capítulo X; sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
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espíritu: dejaría a Dios fuera de mí.269 Me quedaría vagando por siempre en el es-
pléndido laberinto de mis percepciones. De modo que el corazón humano se re-
siste porque el idealismo, al negar el ser sustancial de hombres y mujeres, desecha 
los afectos. La naturaleza está tan impregnada de la vida humana que hay algo de 
humanidad en todo y en cada fenómeno particular. Pero esta teoría idealista hace 
la naturaleza foránea a mi ser y no explica la consanguinidad que sentimos con ella.

Dejémosle estar, entonces, en el estado actual de nuestros conocimientos, me-
ramente como una hipótesis inicial que sirve para hacernos comprender la distin-
ción eterna entre el alma y el mundo.

Pero cuando, siguiendo los invisibles pasos del pensamiento, llegamos a pre-
guntarnos ¿de dónde procede la materia?, ¿para qué sirve?, irrumpen muchas ver-
dades desde lo más recóndito de nuestra conciencia. Descubrimos que lo más alto 
se halla presente en el alma del hombre; que la temible esencia universal no es la 
sabiduría ni el amor ni la belleza ni el poder solos sino todos en ella, que reside 
enteramente en cada uno, y es aquello por lo que existen y son. Descubrimos que 
el espíritu crea; que está presente detrás de la naturaleza y la atraviesa de parte a 
parte; que siendo uno y no compuesto, no obra sobre nosotros desde fuera, o sea, 
en el espacio y en el tiempo sino espiritualmente o a través de nosotros mismos. 
Por lo tanto el espíritu, es decir, el Supremo Ser, no crea la naturaleza a nues-
tro alrededor sino que la saca al frente a través nuestro, como la vida de un ár-
bol hace brotar ramas y hojas a través de los poros del tronco antiguo.270 Como 
una planta en la tierra así descansa el hombre en el seno de Dios;271 es nutrido 

269 Como se señaló, toda esta sección halla eco en el ensayo “Emerson” de Martí: “¿Pero está Dios fuera de la 
tierra? ¿Es Dios la misma tierra? ¿Está sobre la naturaleza? ¿La naturaleza es creadora, y el inmenso ser espiri-
tual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ¿Nació de sí mismo el mundo en que vivimos? ¿Y se mo-
verá como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporará, y mecidos por sus vapores, iremos a confundirnos, 
en compenetración augusta y deleitosa, con un ser de quien la naturaleza es mera aparición?” (XIII, 26-27).
270 Dice Martí en “Emerson”: “Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espíritu, y vertimien-
tos en el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco como hoja de árbol” (XIII, 23). 
271 Dice Martí en “Emerson”: (…) “cada hombre tiene en sí al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Crea-
dor en sí, y todo irá a dar al cabo en el seno del Espíritu creador” (XIII, 24). Asimismo: “A veces deslumbrado 
por esos libros resplandecientes de los hindús, para los que la criatura humana, luego de purificada por la vir-
tud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma. Siéntase a hacer lo que censura, 
y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y ve oscura-
mente y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filosofía india embriaga, como un bosque de azahares, y 
acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra 
en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto. En llamas azules. Y se pregunta entonces si 
no es fantasmagoría la naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, 
y el ser humano la idea aspiradora, que irá a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco de 
árbol, en el seno de Dios” (XIII, 27). Ver el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”. Incluyo 
la siguiente nota crítica sobre Brahma en “Emerson” no consignada en OCEC: “‘Brahma’ palabra sánscrita de
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por fuentes infalibles de las que extrae, según su necesidad, un poder inagotable. 
¿Quién puede poner límites a las posibilidades del hombre? Tan pronto inhala el 
aire superior, inmerso en la contemplación de las naturalezas absolutas de la jus-
ticia y la verdad, sabemos que el hombre puede acceder a la mente absoluta del 
Creador, 272 y él mismo es creador en lo finito. Esta visión que me señala dónde 
residen las fuentes de sabiduría y poder, considera la virtud como

“La llave dorada
Que abre el palacio de la eternidad”273

[Milton, Comus, II, 13-14]

La virtud lleva en el rostro el más alto certificado de verdad, pues me insta a crear 
mi propio mundo a través de la purificación274 del alma.

El mundo procede del mismo espíritu del que proviene el cuerpo del hombre. 
Es una encarnación más remota e inferior de Dios, una proyección de Dios en el 
inconsciente. Pero difiere del cuerpo humano en un aspecto importante. No está 
como él sujeto a la voluntad humana y su sereno orden nos es inviolable. Por tanto, 
el mundo es para nosotros el locutor de la mente divina.275 Es el punto fijo desde 
donde nosotros podemos medir nuestra distancia. Mientras más nos degradamos, 
el contraste entre nosotros y nuestro hogar se hace más patente. Nos extrañamos 
de la naturaleza en la medida que nos alienamos de Dios. No entendemos los tri-
nos de las aves. El zorro y el ciervo nos rehúyen; el oso y el tigre276 nos despedazan. 

suma importancia en la cosmovisión hindú. Además de fórmula religiosa, representa el principio neutro de 
la santidad (Vedas), el alma del mundo (Upanishads), y, asimismo, representa al Yo. Es también parte de la 
trinidad hindú y figura a la cabeza del universo”. Ver Lecturas, p. 86, nota 143 y OCEC, Tomo 9, p. 334.
272 Dice Martí en “Emerson”: “Y así revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los 
ojos abiertos en la sombra el cerebro divino, y lo halla próvido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en 
la tierra, en las aguas y en sí mismo” (XIII, 27).
273 Cita Martí en “Emerson”: “La vida no le inquieta: está contento, puesto que obra bien: lo que importa 
es ser virtuoso: la virtud es la llave de oro que abre las puertas de la Eternidad” (XIII, 24). Ver la nota 100 
de “Ética Literaria” (V).
274 Ver la purificación de la criatura humana por la virtud en la nota 256. Y, como se vio, en Ismaelillo (nota 196): “Mas 
si amar piensas / El amarillo / Rey de los hombres, / ¡Muere conmigo! / ¡Vivir impuro? / ¡No vivas, hijo!” (XVI, 34). 
275 Ver la nota 253 sobre la alusión al cerebro divino.
276 La imagen del tigre como representación de la degradación humana, de la animalización, de la opresión y 
de la ausencia de virtud reaparece en “Nuestra América”: “Con los oprimidos había que hacer causa común, 
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del 
fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere, echando llamas por los ojos, y con las zarpas al aire. 
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima” 
(VI, 19). Asimismo: “El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera” (VI, 21).
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Apenas conocemos el uso de unas pocas plantas como el maíz o el manzano, la papa 
o la vid. ¿Acaso no es el paisaje, pleno de rasgos grandiosos, el rostro de Dios? Sin 
embargo, éste también es capaz de mostrar la escisión entre el hombre y la natu-
raleza, pues no es posible contemplar un bello paisaje con plenitud si se interpone 
un grupo de trabajadores excavando el áspero terreno. El poeta encuentra ese pla-
cer un tanto incongruente hasta que se halla fuera de la mirada de los hombres.

VIII

3.10. PERSPECTIVAS

LA METAFÍSICA DE LA BOTÁNICA 

Cuando nos preguntamos sobre las leyes del universo y la estructura de las co-
sas, la razón superior siempre es la más verdadera. Es ésta tan delicada que parece 
apenas posible y, frecuentemente la percibimos tenue y débil porque se encuen-
tra profundamente asentada en la mente entre verdades eternas. La ciencia em-
pírica es muy eficaz en nublarnos la visión y, mediante el puro conocimiento de 
funciones y procesos, priva al alumno de una vigorosa visión del todo. El sabio se 
torna un ser antipoético. Pero el naturalista más entrenado, que ha dedicado una 
reverente atención a la verdad de modo total, ve que hay mucho por conocer so-
bre su relación con el mundo;277 que no puede conocer la verdad mediante adi-
ciones y substracciones, o comparaciones sucesivas de cantidades ya sabidas, sino 
a través de los arranques ignotos del espíritu, mediante un continuo auto-recu-
perarse, y movido por una completa humildad.278 Comprende que un estudioso, 
por encima de la precisión e infalibilidad, está dotado de más excelentes cualida-
des; que el pálpito es a menudo más fructífero que una afirmación indiscutible y 
que un sueño nos puede adentrar más profundamente en el secreto de la natura-
leza que un centenar de concertados experimentos.279

Pues, los problemas a resolver son precisamente aquellos que el fisiólogo y el 
naturalista dejan a un lado. Al hombre no le es tan pertinente conocer todos los 

277 Esta es una referencia directa a la actitud epistemológica eminentemente holística de Humboldt. 
278 Dentro de esta misma perspectiva, un lector o un crítico literario podría convertirse en un anticuario ta-
xidermista de textos si no ejercita el salto de la imaginación para relacionar las partes al todo.
279 Sobre el impulso repentino (“whim” o “capricho”) de la inspiración poética, ver la nota 70 de “El Poeta” (VII).
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individuos del reino animal, como lo es saber de dónde y hacia dónde apunta la so-
berana unidad de su propia constitución, la cual distingue y clasifica las cosas aún 
más lúcidamente, en su brega por reducir las formas más diversas a una sola forma 
única. Cuando contemplo un hermoso paisaje, no es mi propósito inmediato re-
citar correctamente el orden y la disposición de sus estratos sino conocer por qué 
todo pensamiento de lo múltiple se pierde en un tranquilo sentido de unidad.280 No 
pueden ocuparme mucho la atención las minucias del detalle, mientras no haya un 
indicio que explique la relación entre las cosas y el pensamiento; mientras no apa-
rezca ni un solo rayo de luz sobre la metafísica de la conchología, de la botánica o 
de las artes: un vestigio de luz que revele la relación de las formas de las flores con la 
mente, la de las conchas, la de los animales, la de la arquitectura y cómo fundar la 
ciencia sobre un substrato de ideas.281 En el gabinete de historia natural sentimos 
cierta simpatía y oculto reconocimiento por las más extrañas y excéntricas formas de 
fieras, peces e insectos. El norteamericano que en su propio país ha quedado limi-
tado a ver edificios diseñados en base a modelos foráneos, al ingresar a York Mins-
ter y a San Pedro en Roma se sorprende ante la sensación de que esas estructuras 
son también, a su vez, imitaciones, copias desteñidas de un arquetipo invisible.282 
Tampoco la ciencia poseerá suficiente humanidad, mientras el naturalista ignore 
esa fabulosa compatibilidad que subsiste entre el hombre y el mundo del cual es se-
ñor, no porque es el habitante más sutil sino por ser su cerebro y corazón; porque 
encuentra algo de sí mismo en todo fenómeno grandioso o sencillo, en cada estrato 
de la montaña, en cualquier nueva ley del color, en cada hecho de la astronomía o 
influencia atmosférica que la observación o el análisis le van descubriendo. La per-
cepción de este misterio inspira la musa de George Herbert, el gran salmista del siglo 
diecisiete. Las líneas que siguen son parte de este pequeño poema sobre el hombre:

El hombre es todo simetría,
Lleno de proporción, miembro a miembro,
Y su todo con el mundo alrededor.
Toda parte llama a la más distante hermana;

280 Aseveraciones relacionadas a la metodología de Humboldt. Por otra parte, ya se señaló la referencia mar-
tiana a la identificación con la unidad del universo, a la plenitud estética y a la paz espiritual en carta a Ma-
ría Mantilla. Ver las notas 60 y 116.
281 Como se indicó, según la física cuántica solo conocemos el 5% del universo, o sea, su masa visible. El 
95% restante deducimos que existe por los efectos de la gravedad y la desviación de la luz. 
282 Reminiscencia de las ideas a priori de Platón. Existe también consanguineidad con la reflexión contem-
poránea sobre los arquetipos del psicoanálisis y las estructuras profundas de la gramática.
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Pues cabeza y pie guardan recóndita amistad,
Y ambos con lunas y mareas. 
Nada le es tan lejano
Que no lo haya hecho presa suya;
Sus ojos aterrizan la estrella más alta:
Es en pequeño toda la esfera.
Las hierbas sanan con regocijo nuestra carne 
Porque ven en ella un conocido. 
Por nosotros los vientos corren,
La tierra descansa, se mueve el cielo y fluyen las fuentes;
Nada vemos sino para nuestro bien,
Nuestro gozo, nuestro tesoro;
Todo es nuestro plato de comida,
O nuestro refugio de placer.

Las estrellas nos invitan a dormir:
La noche corre la cortina que el sol levanta;
La música y la luz arrullan la mente.
Todas las cosas a la carne 
Le son amables en su descenso y ser,
Y a la mente en su ascenso y causa. 

Más sirvientes cuidan al hombre,
Imposibles de contar. En cada sendero
Ve reconfortante huella,
Cuando la enfermedad lo abate y marchita.
¡Oh potente amor! El hombre es un mundo
Y posee otro que lo ampara.283

LA VISIÓN POÉTICA: DE LA VESPERTINA COGNITIO A LA MATUTINA 
COGNITIO

La percepción de este tipo de verdades produce la atracción que conduce a los 
hombres a la ciencia, pero luego fijan toda su atención en los medios y pierden 

283 Nota del Editor (I, 407): “Poema de George Herbert, ‘Hombre’, del cual ya se citó dos líneas en el ca-
pítulo II de este ensayo”.
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de vista el fin. A la luz de esa ciencia medio miope,284 nosotros reafirmamos la 
frase de Platón: “la poesía se acerca más a la verdad que la historia”. Cada sínte-
sis y premonición de la mente tiene derecho a ser considerada con cierta estima, 
y aprendemos a preferir teorías imperfectas y sentencias que contienen un atisbo 
de verdad a sistemas digeridos que no poseen ninguna sugerencia valiosa.285 El 
escritor lúcido comprende que responde mejor a la finalidad del estudio y del es-
cribir el hacer presente regiones aún no descubiertas del pensamiento, y trasmitir 
al amodorrado espíritu, por medio de la esperanza, una nueva actividad.

He de concluir este ensayo, entonces, con algunos pasajes memorables sobre 
el hombre y la naturaleza que cierto poeta me expresó; estos relatos ancestrales 
siempre han estado presentes en el mundo y tal vez reaparecen en todo bardo ya 
sea como historia o profecía: 

“Los cimientos del hombre no residen en la materia sino en el espíritu. Pero 
el elemento del espíritu es la eternidad. Por ello, entonces, las más largas series 
de eventos, las más antiguas cronologías, son jóvenes y recientes. En el ciclo del 
hombre universal, del cual todos los individuos conocidos proceden, los siglos 
solo son puntos y toda la historia no es sino el periodo de una degradación”.286

“Internamente desconfiamos de nuestra afinidad con la naturaleza y la nega-
mos. Cíclicamente reconocemos y desconocemos nuestra relación con ella. Somos 
como Nabucodonosor destronado, desposeído de razón, que rumiaba pasto como 
un buey.287 Pero ¿quién le puede poner barreras a la fuerza vivificante del espíritu?”

“El hombre es un dios en ruinas.288 Cuando los hombres recobren su inocencia 
se les extenderá la vida y lograrán ser inmortales de modo tan gentil como quien 
despierta de un sueño. Ahora, el mundo enloquecería furioso si estas desorgani-
zaciones duraran cientos de años. La muerte y la infancia equilibran al hombre. 
La infancia es el Mesías perpetuo que adviene a los brazos de los hombres caídos 
y aboga con ellos para volver al paraíso”.289

284 La visión emersoniana de la “pupila desnuda” se opone a la “ciencia miope”. Sobre la mirada despierta, 
el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
285 Dice Martí en “Emerson”: “No obedeció a ningún sistema, lo que le parecía acto de ciego y de siervo; ni 
creó ninguno, lo que le parecía acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergió en la naturaleza, y surgió 
de ella radiante. Se sintió hombre, y Dios, por serlo” (XIII, 20).
286 Emerson se familiarizó con la filosofía hindú, una cosmovisión cíclica del tiempo en el cual la vida es 
eterna y se repite cíclicamente.
287 Libro de Daniel, 4.
288 Dice Martí en “Emerson”: “La luz que trajo en sí le sacó en salvo de este viaje por las ruinas, que es la 
vida” (XIII, 20).
289 Ismaelillo puede verse también como un cántico al mesías-niño que adviene para elevar al padre al Paraíso.
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“El hombre es enano de sí mismo.290 Alguna vez estuvo permeado y disuelto 
por el espíritu. De él surgieron el sol y la luna: del hombre el sol; de la mujer la 
luna.291 Las leyes de la mente, los períodos de sus acciones se exteriorizaron he-
chos día y noche, años y estaciones. Pero por haberse hecho de esa grandiosa con-
cha292 para sí mismo, sus aguas se retiraron; el hombre dejó ya de llenar sus venas 
y vasos y quedó reducido a una sola gota. Ve que la caparazón todavía le encaja 
pero lo hace de modo colosal. Digamos, más bien, que alguna vez le encajaba pero 
ahora solo se le amolda a la distancia y desde lo alto. El hombre adora su propia 
obra con temor. Ahora el hombre es el seguidor del sol y la mujer de la luna. Con 
todo, a veces se despierta de su sopor, se asombra de sí mismo y de su morada, y 
queda extrañamente pensativo sobre la semejanza recíproca que guarda con ella. 
Se da cuenta que si su ley es todavía suprema, si todavía mantiene su poder ele-
mental, si su palabra en la naturaleza posee todavía la alta ley de la plata, es por 
ser una fuerza no consciente; un poder no subordinado sino superior a su volun-
tad. Es instinto”.293 Todo esto me comunicó el poeta órfico.294 

Actualmente el hombre aplica a la naturaleza solo la mitad de su fuerza. Ac-
túa sobre el mundo únicamente con el entendimiento. Vive en el mundo y lo 
conmina con una sabiduría prosaica; y aunque nadie se esfuerza tanto como él, es 
solo medio-hombre, y aunque sus brazos son fuertes y su digestión sana, su mente 
se ha embrutecido; es un ser salvaje egoísta.295 Su relación con la naturaleza, su 
poder sobre ella es a través del entendimiento, como el del fertilizante: les da un 
empleo meramente económico al fuego, al viento, al agua y al sextante del mari-
nero, al vapor, al carbón, a la agricultura química, a las composturas del dentista 

290 Todo el dictado lírico de Ismaelillo descansa sobre la analogía hombre (padre) / niño (hijo).
291 Dice Martí en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bañaban su alma, 
y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19). Y más adelante: “De él, como de
un astro, surgía luz” (XIII, 20).
292 Literalmente “Shell”. Al haber recogido o hecho suya la grandiosa concha de la naturaleza, el hombre 
queda alienado de ella. Se ha hecho un enano de sí mismo.
293 Sobre el impulso instintivo del conocimiento y de la escritura (“Whim”) ver la nota 70 de “El Poeta” (VII).
294 “Orfeo fue el legendario poeta y veedor dotado de poderes sobrenaturales; en la antigüedad, los cultos 
órficos practicaban ritos religiosos secretos.” (m) p. 69. Los griegos veneraron a Orfeo como el más grande 
de todos los poetas y músicos. El poeta órfico está ahora emplazado en la cumbre del Chimborazo, donde 
lo situó el joven Emerson. 
295 El tipo humano del “salvaje egoísta” tiene diferentes personificaciones en “Nuestra américa”: “el aldeano 
vanidoso”, “el soberbio”, “el pedante”, “el tirano”, “el opresor”. Se puede seguir el tema del vanidoso y del 
pedante en las notas 78 y 176 del capítulo IV; en las notas 15 y 112-114 del capítulo V; y en las notas 58, 
67, 70, 91, 98; y 195 del capítulo XI. En “El Intelectual Americano” (V) una sección trata de “El intelec-
tual vanidoso” y otra de “Ejecución no presunción”. Sobre la envidia ver, asimismo, las notas 55, 70 y 79 
de “Nuestra América (XI).
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y del cirujano al cuerpo humano. Emprende el rescate de su poder como un rey 
desterrado que debiera volver a comprar sus territorios pulgada a pulgada, en vez 
de arrebatar su trono de un solo asalto. Al mismo tiempo, en lo denso de la os-
curidad, no aparecen destellos de una mejor luz, o sea, esos ejemplos ocasionales 
en los que el hombre actúa sobre la naturaleza con fuerza total,–con la razón y el 
entendimiento a la vez–. En todas las naciones son ejemplo de estos momentos 
macizos las tradiciones y milagros de la más temprana antigüedad; lo son la his-
toria de Jesús, las encarnaciones históricas de un principio como las revoluciones 
religiosas y políticas y la abolición del tráfico de esclavos;296 los milagros del entu-
siasmo como los referidos por Swedenborg, Hohenlohe, y los Shakers; los muchos 
oscuros y todavía disputados hechos, ahora designados con el nombre de Magne-
tismo Animal,297 oración, elocuencia, auto curación y la sabiduría innata de los 
niños. Esos son pequeños ejemplos de cuando la Razón arrebata su cetro; el ejer-
cicio de un poder que existe no en el tiempo ni el espacio exterior, sino un poder 
causal instantáneo que fluye hacia dentro.298 La diferencia entre la fuerza actual 
del hombre y la ideal ha sido felizmente retratada por los ilustrados, cuando sos-
tienen que el conocimiento del hombre es un conocimiento nocturno, vespertina 
cognitio, mientras el de Dios es un conocimiento matinal, matutina cognitio.299

El problema de restaurarle al mundo su belleza original y eterna se resuelve por 
medio de la redención del alma. Lo ruin o lo blanco que vemos al mirar la natu-
raleza reside en nuestro propio ojo. El eje de la visión no coincide con el eje de las 
cosas, de modo que ellas no aparecen trasparentes sino opacas.300 La razón por la 
que el mundo carece de unidad y permanece destrozado y amontonado es porque 
el hombre está alienado de sí mismo. No podrá ser un naturalista hasta que satis-
faga las necesidades del espíritu. El amor es tanto exigencia como percepción. En 
efecto, una no puede ser perfecta sin la otra. En el más pleno sentido de las pa-
labras, el pensamiento es devoción y la devoción es pensamiento. Lo insondable 
apunta a lo insondable. Pero en nuestra vida actual esta fusión no se consuma. 
Hay hombres ingenuos que adoran a Dios según la tradición de sus padres, pero 

296 Denuncia tempranísima de la esclavitud por parte de Emerson. 
297 En términos actuales, por ejemplo, el hipnotismo.
298 Literalmente: “an instantaneus in-streaming causing power”.
299 Aquí Emerson se adentra en la tradición teológica católica. Nota del Editor: “El conocimiento de las cosas 
en sus diversas naturalezas y particularidades es conocimiento crepuscular [apariencia formal], mientras que el 
conocimiento de las ideas que constituyen el plan de la creación es conocimiento diurno [esencias]. Esta di-
ferencia corresponde a la distinción técnica entre conocimiento a priori y conocimiento a posteriori” (I, 413). 
300 Cita Martí en “Emerson”: “es que el eje de la visión del hombre no coincide con el eje de la naturaleza” (XIII, 29).
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su sentido del deber no ha compenetrado el ejercicio de todas sus facultades. Son 
naturalistas dotados de paciencia pero congelan su objeto al ponerlo bajo la luz 
fría del entendimiento.301 ¿No es acaso el orar un estudio de la verdad,–una res-
puesta del alma a la ignota infinitud? El hombre nunca ha orado de corazón sin 
aprender algo. Cuando un fiel pensador resuelve aislar todo objeto de sus relacio-
nes personales y verlo a luz del pensamiento, ilumina la ciencia con el fuego del 
sentimiento más sagrado y al mismo tiempo Dios302 prosigue de nuevo la creación.

Cuando la mente está abierta a aprender no necesita salir en búsqueda de ob-
jetos. La impronta infaltable de la sabiduría es ver lo milagroso en lo común. ¿Qué 
es el día? ¿Qué es el año? ¿Qué es el verano? ¿Qué es la mujer? ¿Qué es el niño?303 
¿Qué es el sueño? Para nuestra ceguera esas realidades parecen insignificantes. Crea-
mos narraciones fabulosas para ocultar lo desnudo del hecho y conformarlo, por 
así decir, a la ley más alta de la mente. Pero cuando a un hecho se le contempla a 
la luz de una idea, esa artificiosa fabulación304 se desvanece y reduce: contempla-
mos una verdadera ley superior. Para el sabio, entonces, cualquier hecho es au-
téntica poesía y el más bello de los cuentos. Tales maravillas nos las han venido a 
dejar al pie de nuestra propia puerta. Eres tú un ser humano también. Se te dan a 
conocer hombre y mujer y la vida social, la pobreza, el trabajo, el sueño, el miedo, 
la fortuna. Reconoces que ninguna de estas cosas es superficial sino que cada fe-
nómeno tiene sus raíces en las facultades y los afectos de la mente. Mientras que 
el intelecto se ocupa de las cuestiones abstractas, la naturaleza te trae lo concreto 
para que lo compongas con la habilidad de tus manos. Sería una empresa sabia 
comparar punto por punto nuestra historia diaria, especialmente durante una cri-
sis fuerte en la vida, con el surgimiento y evolución de nuestras ideas en la mente.

CREA TU PROPIO MUNDO: LA LIBERACIÓN ÓPTICA

Así es que lograremos ver el mundo con ojos nuevos. El mundo ha de responder 
al infinito interrogar del intelecto ¿qué es la verdad? y del afecto ¿qué es el bien?, 

301 “Understanding”, traducido por Martí como “Juicio”. Ver la nota 20 de “El Poeta” (VII).
302 Emerson visualiza a Dios más como un principio que como una persona, es análogo a la “Supra Alma”, 
relacionado en parte a la filosofía Hindú.
303 Ismaelillo interna al lector en la visión martiana de la infancia.
304 Emerson por su formación en Harvard desarrolla una poética que absorbe y representa la cultura nacio-
nal. Por su vocación libertaria cubana, Martí entronca fácilmente con ella. En el desarrollo de la literatura 
latinoamericana del siglo XIX “la artificiosa fabulación” es un atributo prominente de la imitatio parnasiana 
de Rubén Darío. Ver el capítulo VI, de Martí y Darío: “El ascenso del poeta cortesano moderno: Darío en 
Chile (Del campo de batalla al Parque Isidora Cousiño en Lota)”. 
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sometiéndose receptivamente a nuestra Voluntad igualmente dispuesta. Enton-
ces sucederá lo que me anunció este poeta mío: “La naturaleza no es estática sino 
fluida. El espíritu la altera, la moldea, la crea. La inmovilidad o aspereza de la 
naturaleza es la ausencia de espíritu; para el espíritu puro ella es fluida, volátil, 
sumisa. Todo espíritu se construye un hogar y más allá de él, un mundo, y más 
allá de un mundo, un cielo. Conoce, pues, que el mundo existe para ti. Es para ti 
un perfecto fenómeno. Somos solo lo que podemos ver. Todo lo que Adán tuvo, 
lo que César pudo, también tú lo puedes poseer y hacer. Adán llamaba al cielo y 
la tierra su morada; César llamaba a la suya, Roma; tú tal vez llames al oficio de 
zapatero tu morada, o a tus cien acres de tierra labrada, o a tu buhardilla de es-
tudiante. Sin embargo, línea por línea, punto por punto, tu hogar, aunque ca-
rezca de un nombre esplendoroso, es tan grandioso como el suyo.305 Construye, 
pues, tu propio mundo.306 Tan pronto como adecúes tu vida a la idea pura con-
cebida en la mente, ésta expandirá sus grandes proporciones. Una correspon-
diente revolución de los objetos seguirá a la influencia del espíritu. El aspecto 
desagradable de los puercos, las arañas, las víboras, los insectos, los manicomios, 
las prisiones, los enemigos307 se desvanecerá instantáneamente; esa apariencia es 
temporal y no volverá a aparecer más. El sol secará la sordidez y la suciedad de 
la naturaleza y el viento las arrasará. Y cuando el verano llegue desde el sur,308 
los bancos de nieve se derretirán y el rostro de la tierra lucirá verde a su venida, 
así, en su avance, el espíritu creará sus maravillas y traerá consigo la belleza que 
contempla a lo largo del camino y la canción que lo encanta; trazará a su paso 
rostros hermosos, corazones cálidos, palabras sabias, actos heroicos, hasta que el 
mal ya no resplandezca más.309 El reino del hombre sobre la naturaleza, al que 
no se llega por la observación,–un dominio que ahora yace más allá de su sueño 
de Dios–, sobrevendrá con maravilla mayor que la del hombre ciego a quien le 
es devuelta gradualmente la vista perfecta”.310

305 Emerson ha hecho humano el idealismo.
306 Construir un mundo propio y darle un sentido a la vida se corresponden.
307 Emerson unifica el mundo animal racional e irracional.
308 Emerson desde Nueva Inglaterra evoca el mundo maravilloso andino tropical descrito por Humboldt, 
incluyendo Cuba y la Florida.
309 Nueva referencia al salmo 104, 35-36: “¡Que se acaben los pecadores en la tierra / y ya no más existan 
los impíos!”.
310 La concepción antropológica ascensional emersoniana del “mejoramiento humano” es también, de acuerdo 
con la tradición bíblica, un proceso de recuperación creciente de la vista plena. Ver supra las notas 215 y 264. 




