Capitulo IV

El intelectual americano (1837)!

LA PROCLAMACION DE INDEPENDENCIA INTELECTUAL
NORTEAMERICANA

Sefior Presidente y caballeros aqui presentes:
Los saludo al iniciar nuestro® nuevo afo literario.> Nuestro aniversario qui-
74s celebre mds una expectativa que los logros alcanzados. No nos reunimos aqui

1 “Alocucién [‘oratio’] pronunciada ante la ‘Phi, Betha Kappa Society’, Cambridge, el 31 de agosto de 18377
(I, 79-115). Puesto que el intelectual es un perenne aprendiz de la naturaleza, tal vez una mejor traduccién
del titulo del ensayo serfa, siguiendo a Marti, “El Escolar Americano”. De ello nos dejé indicios en Versos sen-
cillos: “Yo pienso, cuando me alegro / como un escolar sencillo, / en el canario amarillo,— / ;Que tiene el ojo
tan negro!” (XV1, 100). Su tema podria resumirse asi: el intelectual es el promotor de la independencia inte-
lectual continental en la era moderna del capitalismo industrial. Nota del Editor: “Un mes antes de su con-
ferencia Emerson escribié en su Diario: 29 Julio, 1837. Si el Todo-Sapiencia me iluminara, escribirfa para
los miembros de Cambridge una reflexién sobre el oficio del intelectual. No se trata de todos los libros que
debiera conocer y mucho menos que fuese un adorador de libros, sino que debiera de ser capaz de leer en
todos los libros solo aquello que los hace valiosos—leer en todos uno, el tnico texto incorruptible de la Ver-
dad; aquello tnico de su estilo que le es inteligible, que le es aceptable.” En su Memoria de Emerson, Cabot
habla de esta conferencia como ‘un muy necesario llamado a la clase de personas cultas de Nueva Inglaterra
a pensar por si mismas, en vez de adoptar las opiniones de Europa o salidas de los libros’. Lowell, hablando
de ‘lo Nuevo’ de la época, como se llamaba a veces al despertar de Nueva Inglaterra, decia ‘La revuelta Puri-
tana nos habfa hecho eclesidsticamente y la Revolucién politicamente, pero todavia estdbamos socialmente e
intelectualmente acoderados al pensamiento inglés, hasta que Emerson corté las amarras y nos dio una salida
hacia los peligros y la gloria del agua azul...Su alocucién ante la Sociedad Phi Betta Kappa de Cambridge,
hace unos treinta anos, fue un suceso sin parangén en nuestros anales literarios, una vision para ser siempre
atesorada en la memoria por su brillo e inspiracién. jCudn repletos y suspensos estaban los pasillos, cémo se
apretujaban en las ventanas las mentes ansiosas, qué entusiasmo de aprobacién, qué enardecido silencio de
rebeldia le siguié!” El Dr. Holmes anota en su Vida de Emerson que rara vez alguna de las alocuciones anua-
les ante la Sociedad Phi Betta Kappa habia sido recibida con tan profunda atencion e interés. Consideré esta
alocucién ‘Nuestra Proclamaciéon de Independencia Intelectual’™” (I, 414-415).

2 Al iniciar el ensayo Emerson emplea la iteracién del posesivo plural de la primera persona “nuestro/nuestra”
para responder a la critica de la Edinburgh Review. En este pdrrafo la repite no menos de diez veces. Marti
recurrird a la misma iteracién en su ensayo “Nuestra América’.

3 Literalmente “literary year”, “afo literario”. Es de notar que Emerson llama al afio académico afio litera-
rio. Es decir, se apresta a celebrar el amor a las letras, pues éste es capaz de proclamar la voz americana desde
el nicleo de una sociedad mecanicista, moldeada por el mercado econdémico. Emerson encamina todos los
estudios universitarios hacia el objetivo mayor de promover una expresién propia, especificamente a dar la
voz de partida a una poética norteamericana distinta ¢ independiente de la del Viejo Mundo.

4 Esta inquietud e insatisfaccién son las que motivan la exposicién del tema del ensayo. No es otra que la im-
periosa necesidad de proclamar la independencia intelectual de Norteamérica frente a Europa.
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para entablar concursos de fortaleza ni de destreza fisica ni de declamacién de his-
torias, tragedias u odas como los antiguos griegos,5 ni torneos de declamacién de
idilios y poesia como los trovadores,® ni para promover las ciencias como nues-
tros contemporaneos de la capital britinica o de las europeas.” Hasta el momento
nuestra convocacién ha significado tan solo una conmemoracién sencilla y cor-
dial de la sobrevivencia del amor a las letras, en un pueblo demasiado ocupado
como para cultivarlas.® Como tal, nuestra celebracién es preciosa pues es el signo
de ese instinto indestructible.” Tal vez haya llegado ya el momento en que nuestra
anual celebracién logre todavia ser algo mds, y de hecho asi lo serd cuando el ha-
ragdn intelecto de nuestro continente, '° despojdndose por fin de sus parpados de
hierro, vea'! y lleve a cabo la postergada aspiracién de la humanidad, alcanzando
un éxito superior a los afanes de la pericia mecinica.'? Nuestro dfa de dependen-
cia, nuestro largo aprendizaje de tierras lejanas llega a su fin.'® Los millones que

3 Los juegos olimpicos griegos combinaban ritualmente el deporte y el arte.

¢ “Troubadours”: Emerson hace referencia a los poetas liricos y misicos cortesanos franceses de la Alta Edad
Media (siglos XI.XII y XIII) que desempefiaban sus composiciones principalmente en la corte o al servicio
de un sefior feudal. Se percibe cierta referencia a la accién misma de “recitar” y a la oposicidn entre trova-
dor y juglar. Estos dltimos tenfan una filiacién mds popular. Hay aqui también una critica a la poesia cen-
trada en el efecto musical, a la inanidad sonora. En el ensayo “El Poeta” criticard a Poe como “el tintinero”
o “coplero” por su aficién a la rima.

7 El entorno americano copa la imaginacién del locutor y no le deja espacio a la imitacién del canon esté-
tico propio de las tradiciones europeas.

8 Emerson alude inequivocamente al establecimiento y expansion del capitalismo en Norteamérica. Como
Marx, denuncia el predominio del capital en las transacciones sociales pero, a diferencia de éste, busca evitar
toda servidumbre partiendo primariamente por la liberacion intelectual de los individuos como sujetos sociales.

9 Ese instinto indestructible que se manifiesta en una ceremonia muy sencilla se contrapone a las celebra-
ciones europeas, antes mencionadas. Es preciosa por ser una expresién del amor a las letras, un noble es-
tandarte humanistico enarbolado en medio de la fiebre del mercado moderno. Emerson volvera sobre este
instinto al final del ensayo. Alli concluye: “haciendo prevalecer estos instintos, lograréis convertir el mundo”.
Ver las notas 190 y 191.

10 Sabiamente, Emerson tiene en mente no solo Nueva Inglaterra sino todo el continente, pues desde su es-
tadfa en Harvard habia seguido las luchas independentistas de Sudamérica.

11 « » . s - .
El ver es la operacion eplstemologlca por excelenaa.

12 Ver la nota 7 del capitulo V. Por su parte, Marti en “Nuestra América” llamari enérgicamente a “desper-
tar”, a quitarse “los parpados de hierro” feudales de la colonia.

13 Nota del Editor: “En los pdrrafos iniciales de una nota editorial en el Dia/ (abril, 1843), ‘Europa y libros
europeos’, Emerson habla de que ellos todavia predominan aqui, pero pronostica lo siguiente: ‘Esa poderosa
luminaria, consideramos, muy pronto llegard a su culmen y descenso. La inminente reduccién de la excesiva
influencia Trasatldntica es ya materia de un cuestionamiento abierto y frecuente. Nuestros ojos se volverdn
hacia el oeste y el resultado serd un tono de literatura més vigoroso. La oratoria publica de Kentucky, los re-
corridos de Boone y David Crockett, los diarios de los pioneros del oeste, de los agricultores, de los socialis-
tas [utépicos], y las cartas de Jack Downing, son brotes genuinos, admirados con avidez en Europa, donde
nuestros libros al estilo europeo no tienen valor alguno™ (I, 416).
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a nuestro alrededor se lanzan a la vida no pueden ser nutridos por siempre con
las sobras resecas de cosechas foraneas.'* Surgen aqui eventos y hechos que deben
ser cantados, que cantan por sf mismos."” ;Quién puede dudar que nuestra poe-
sfa renacerd y nos llevard a una nueva era, como la estrella'® en la constelacién de
Lira que hoy brilla en nuestro cenit pero, como los astrénomos indican, algin dia
ser una estrella polar por mil afos mas?!’

“EL HOMBRE PENSANTE” EN EL MERCADO MODERNO

Movido por este propdsito, he convenido tratar el tema que, ademds de ser una
tradicién, la naturaleza de nuestra asociacién parece determinar para esta aper-
tura académica: EL INTELECTUAL AMERICANO. Ya que cada afio nos reu-
nimos aqui para estudiar un capitulo mds de su biografia, examinemos la luz que
los dias y sucesos recientes han echado sobre su constitucién y sus posibilidades.

Una de aquellas fibulas, venida de una muy remota antigiiedad, transmite una
asombrosa ensefianza: en los origenes los dioses dividieron al Hombre en hom-
bres para hacerlo més ttil a si mismo, tal como la mano quedé dividida en dedos

para realizar mds ficilmente sus tareas.'®

Esta fibula ancestral nos transmite una siempre vigente doctrina sublime:"
existe Un Unico Hombre, éste solo est4 presente de modo parcial o a través de una
sola de sus facultades en cada hombre concreto y es preciso abarcar a la entera hu-
manidad para recomponer al hombre completo. El hombre no es solo un granjero

ni un profesor ni un ingeniero sino que es todos ellos. El hombre es sacerdote, es

14 Se refiere, claro est, a las cosechas de Europa.

15 Posteriormente dir4 refiriéndose a la poética de lo cotidiano, opuesta al exotismo evasivo: “Amigos y parien-
tes, profesién y partido, pueblo y pafs, nacién y mundo también han de remontarse por los aires y cantar”.

16 Es de suma importancia advertir que Emerson indique que la emancipacién intelectual continental ha
de ser encabezada por una nueva expresién poética. La luz estelar es simbolo capital de lo sublime. Como
se ha sefialado, de acuerdo con ello, Mart{ inicia su ensayo “Emerson” asocidndolo a una fuente de luz es-
telar. Asimismo, en el “Prélogo” e “El Poema del Nidgara” se refiere a Emerson como “El hombre pélido”.
Ver Marti y Dario, p. 283.

17 La marcha intelectual humana se corresponde con la marcha natural del universo.

a analogia de la mano y sus dedos estd fuertemente relacionada con la filosofia hindd. induismo no
8L logia de 1 y sus ded fi 1 d la filosoffa hindd. El hind

plantea, como muchas religiones lo hacen, que el cuerpo posee un alma. Mds bien plantea que el alma posee
un cuerpo. Es decir, que existe una Supra Alma creativa universal informe (Atman Eterno, Brahma), que se
distribuye y habita en cada cuerpo. El cuerpo, entonces, es recipiente temporal del alma universal. Emerson la
llama paralelamente “The Over-Soul” y le dedica todo un ensayo. Por ello la filosoffa de Emerson va mds alld
del Unitarismo de los telogos de Nueva Inglaterra del siglo XIX y es profundamente sincrética, pues fusiona el
pensamiento de Oriente y Occidente. Ver otras referencias a “la Mano” en la nota 41 y en la 18 del capitulo L.

19 Aqui Emerson se vuelve a referir prominentemente a la doctrina de lo sublime. Ver la nota 4 del capitulo 1.
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intelectual, es estadista y es productor y es, también, soldado.?® En nuestra divi-
dida*" situacién social actual, dichas funciones han quedado dispersas entre muchos
individuos y cada uno procura efectuar una fraccién de la obra total, mientras en el
resto del grupo cada quien labora en la suya propia. La fibula presupone que para
que un trabajador llegue a ser dueno de si,%% debe alguna vez retornar de su propio
trabajo para abrazar a todos los demds trabajadores. Pero desafortunadamente esta
unién original, esta fuente de poder, ha quedado trizada entre tantos individuos,
ha sido tan mintsculamente subdividida y vendida®® que pulverizada en gotas le
es imposible reintegrarse. Nuestro estado social es tal que los miembros han que-
dado amputados del tronco, y ahora diversos monstruos se pavonean por doquier:

un buen dedo, un cuello, un estémago, un hombro, pero nunca un hombre.**

25

El hombre queda entonces metamorfoseado en cosa,”” en muchas cosas. El

granjero, que es un Hombre enviado al campo a cosechar alimento, muy rara
vez se enaltece con alguna idea sobre la verdadera dignidad de su ministerio. Ve
sus canastos y su carreta pero mds alld, nada; se hunde como granjero en vez de
erguirse como lo que es: Hombre del Campo.?® El comerciante muy rara vez le

20 Marti personifica esta multiplicidad de funciones y las culmina al morir como soldado en el campo de batalla.
21 Vocablo subrayado por Emerson.

22 Aqui se inicia el tema de la alienacién del hombre en el mundo moderno.

23 Emerson expresa una critica radical al capitalismo salvaje.

24 Descripcién descarnada, no tedrica, de la “alienacién” en la modernidad. Cuestién discutida también
por Marx y revisitada en el siglo XX, entre otros, por Louis Althusser. Frente al hombre alienado moderno,
Emerson instaura tempranamente al hombre pensante (“Man Thinking”). Esta unién de funciones original,
prefigurada en la alegoria de “la Mano”, ha quedado fraccionada en la sociedad industrial. La subdivisién
original orgdnica, “ramificada”, “rizomdtica”, se desmembra corroida por la transaccion del mercado capita-
lista. Emerson sostendrd posteriormente que el poeta u “hombre de la Belleza” es un ser “representativo” de
toda su generacion: “Sobresale entre hombres fragmentarios por ser hombre completo, y no nos da a cono-

cer su propia valia sino nuestra riqueza comtn” (IIL, 5).

25 Emerson precozmente se refiere en términos gréficos a la cosificacién del mundo industrial. Marx, al ana-
lizar las condiciones del obrero en la Inglaterra del siglo XIX, la denominard de modo mds abstracto “alie-
nacién”. Ver la nota 134 del capitulo V.

26 La mencién del hombre del campo antecede y parece ser la base del “Hombre Pensante”. Sobre la dico-
tomia ciudad/campo, ver las notas 20 y 155 del capitulo III. Emerson en su segundo ensayo Naturaleza’
(1844) explica mds detenidamente: “Mucho acabo de aprender inmerso en la naturaleza para cuando regrese
a ellos [las ciudades y palacios]. De ahora en adelante no serd ficil satisfacerme. No puedo volver otra vez a
esas tiendas de juguetes. Me he vuelto caro y sofisticado. Ya no puedo vivir sin elegancia, pero es el hombre
del campo quien viene a ser mi maestro de ceremonias. El que conozca mejor; aquel que sepa qué dulzuras
y virtudes yacen en tierra, aguas, plantas y cielos, y cémo acceder a esas hermosuras,—ése es el hombre opu-
lento y regio.” Ver, asimismo, las notas 16 y 17 del capitulo IX. En el ensayo “La labranza” Emerson men-
ciona cémo incrementar la temperatura solar en un huerto rodedndolo de abedules y pinos. Marti debié de
gozar al leer las siguientes lineas: “Pero este refugio [de abedules y pinos] crea un nuevo clima. La muralla que
previene de los fuertes vientos protege del frio. Las altas vallas verdes reflejan el calor sobre ese acre y le dan
el cuddruple de luz solar: ‘Alojan en el perimetro del jardin / una quieta y tranquila poza de aire / y se crea
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otorga un valor ideal a su oficio, entonces su alma se postra ante el délar.”’ El sa-
cerdote se ha hecho férmula; el abogado, c6digo; el mecdnico, mdquina; el mari-
nero, una amarra de barco.”8

En esta subdivisidn de funciones, el intelectual es un intelecto subsidiario. En
su estado correcto es Hombre Pensante.”’ En estado degradado, cuando es victima
de la sociedad, tiende a ser un mero pensador, o, ain peor, la cotorra del pensa-
miento de otro hombre.*°

En esta visién del intelectual como Hombre Pensante estd contenida toda la
filosofia de su accidn. Es él a quien la naturaleza estremece con todas sus apacibles
y fulgurantes figuras; a él lo educa el pasado; a él lo reclama el futuro. ;No es todo
hombre en verdad un aprendiz y no existen acaso todas las cosas para su provecho?
Y finalmente, ;no es verdad que el intelectual es el Gnico verdadero maestro? Sin
embargo, un ordculo ancestral nos previene, “todas las cosas tienen dos asas: hay
que cuidarse de asir la equivocada.” Durante la vida, muy a menudo, el intelec-
tual se equivoca con la humanidad y olvida su privilegiada posicién. Veamos en
qué consiste su formacién y consideremos las principales influencias que recibe.

EL PODER DE LA NATURALEZA'Y DE LA MENTE SON UNO

I. Cronolégicamente y, dada su importancia, la primera influencia sobre la
mente®! del intelectual es la naturaleza.’? Cada dia surge el sol y luego, des-
pués del c1rept'1sculo,33 la noche y las estrellas. Los vientos soplan por siem-
pre; la hierba crece por siempre. Cada dia, los hombres y las mujeres se tratan

alli una pequefia Cuba, / cuando todo fuera de él es Labrador—" (VII, 148). Por su parte, Marti en “Hom-
bre del campo” sostiene que a la religién institucional antecede la religién natural (XIX, 381-383). Trato de
la relacién entre el “hombre del campo” y la figura infantil en Autonomia, p. 90.

27 Critica al capitalismo salvaje.
28 No hay mds breve y grifica descripcién de la modernidad continental en la primera mitad del siglo XIX.

29 Subrayado por Emerson. El Hombre Pensante alude no al erudito sino al individuo intelectualmente in-
quieto de mente emancipada y auténoma. Como se verd en el resto del ensayo, también alude a la contra-
posicién Hombre Creador / Hombre Mimético (Dogmdtico).

30 Temprana critica a la imitacién servil.

31 Alo largo del ensayo Emerson alude al vocablo “mente” en su sentido amplio de “visién interior”. El lec-
tor por el contexto debe relacionarlo a alguno de los siguientes conceptos: alma, espiritu, imaginacién, intui-
cidn, conciencia, o simplemente a la capacidad de reflexién, observacion, meditacién e imaginacion. Otras
veces alude mds directamente a la contraposicién espiritual/material.

32 14 naturaleza amplia el campo visual del sujeto.

33 Como en el ensayo Naturaleza, aqui hace referencia al creptsculo.
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e interactdan. Al intelectual, entre todos los seres, es a quien este espectdculo
compromete mds; por tanto debe aquilatar en la mente todo su valor. ;Qué
es la naturaleza para él? No hay en ella nunca un comienzo, ni tampoco hay
nunca un final en esta inexplicable continuidad de la tela de Dios sino un po-
der circular®® que vuelve perpetuamente sobre si mismo. De ahi que la natu-

raleza se asemeje al propio espiritu del intelectual,®

cuyo comienzo, cuyo fin,
nunca podrd encontrar,—asi es de entero, asi de ilimitado. A lo lejos también
la naturaleza brilla y, hasta donde propaga su esplendor, la naturaleza se vuelca
sobre la mente humana para revelarse a s{ misma: sistema tras sistema dispa-
randose como rayos, hacia arriba, hacia abajo, sin centro ni circunferencia, en
la masa y en la particula. Entonces, la clasificacién da comienzo.’® Para una
inteligencia que despierta cada cosa surge individual, se sostiene a si misma.
Poco a poco atina a asociar dos cosas y advierte en ellas una naturaleza comun,
luego tres, después tres mil, y asi, al imperio de su propio instinto unificador,
la mente avanza anudando las cosas, limando anomalias, descubriendo raices
subterrdneas.’” Ve que las cosas contrarias y remotas concuerdan y florecen
desde un mismo tallo. Pronto descubre que desde los albores de los tiempos
ha habido una constante acumulacién y clasificacién de hechos. Pero ;qué es
la clasificacién sino la percepciéon de que esos objetos no son caéticos, no son
ajenos sino que responden a un orden, a la misma ley que también gobierna
la mente humana? El astrénomo descubre que la geometria, una pura abstrac-
cién de nuestra inteligencia, es la medida de la mocién planetaria. El quimico
encuentra proporciones y un método riguroso a través de toda la materia; que
la ciencia no es mds que analogfa,3 8 identidad, entre sus partes mds remotas.>’
Un espiritu inquisitivo se detiene ante cada hecho refractario; reduce una tras

otra toda constitucién extrafa, toda energia nueva, a su categoria y a su ley. Y,

34 Un poder circular unifica mente y naturaleza: poder dialéctico que asciende a través de las “espiras de la
y

forma” en expansion irradiante hacia el “mejoramiento en la naturaleza” y, dentro de éste, hacia el “mejo-

ramiento humano”.

35 El termino espiritu y alma son en este texto correspondientes.
36 Un mismo principio organizativo o ley unifica también la mente y la naturaleza.

37 Alude al conocimiento anti jerdrquico, horizontalmente expansivo, contempordneamente reformulado
como proyeccidn cognitiva “rizomdtica”, contrapuesta a la “epistemologia vertical arbérea.”

38 Sobre el concepto de analogfa se puede ver la nota 53 del capitulo III.

39 Emerson, como consta en sus Cuadernos de Notas y Diarios, ley6 la obra de Humboldt. Pero, ademds anota
el Editor: “En esta alocucion, y en todos sus Ensayos e igualmente en sus Poemas, hay evidencias que Emer-
son ley¢ las obras de los Maestros de la Ciencia (Newton, Laplace, Hunter, Linacus, Lamarck, Herschel,
Owen, Lyell, Faraday), y del empleo de sus conocimientos llevados a otro plano” (I, 417).
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mediante la intuicién, avanza por siempre animando la Gltima fibra de organi-
zacién, hasta los confines de la naturaleza.

Entonces el intelectual, un colegial bajo el curvo domo del dia, se convence
que tanto él como el orbe proceden de la misma raiz: uno es hoja y el otro es flor,
la relacidn, la simpatia, le recorren por todas las venas. ;Y cudl es esa raiz? ;No es
acaso el alma de su alma?*° :Es acaso esto que digo un pensamiento demasiado
audaz o un suefio demasiado salvaje? Sin embargo, cuando esta luz espiritual le
haya revelado al intelectual la constitucién de otras naturalezas terrenas, cuando

haya aprendido a venerar el alma, podrd ver que la actual filosofia natural es solo

1.41

un tanteo inicial de esa ciclépea mano espiritual.*” Arribard ansioso a un cono-

cimiento siempre en expansién, logrard ser un creador.*? Podrd ver que la natu-
raleza es el reverso® de su alma; ambas se corresponden parte a parte: una es el
sello y la otra la huella impresa. La belleza circundante es la belleza de su propia
mente y sus leyes son las leyes de su propio espiritu. Asi, para él la naturaleza se
convierte en la medida de sus propios conocimientos. Aquello cuanto desconoce
de la naturaleza es lo que atin no posee de su propia mente. Y, en conclusién, el

antiguo precepto “condcete a ti mismo” y el precepto moderno “estudia la natu-

raleza” finalmente se hacen una sola maxima.**

40 Aqui Emerson alude a la “Over-Soul” o “Supra-Alma”, fuerza que circunda y energiza toda la creacién.
“Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part
and particle is equally related; the eternal ONE.” O sea: “Mientras tanto dentro del hombre estd el alma
del todo, el sabio silencio, la universal belleza, a la cual cada parte y particula esta igualmente relacionada;

el UNO eterno” (I, 269).

41 En Nueva York, a menos de dos meses de regresar de Suramérica (Venezuela), Marti personifica la “ci-
clépea” mano de Emerson (“anciano bondadoso”, “monarca sabio”) extendiéndose como la cordillera de los
Andes: “A tiempo viene este dolor inmenso a igualar a este pueblo negociador [Estados Unidos], la vida espi-
ritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida natural, pero fuera de ella, petrificadora y corruptora.
Piérdense las vidas en el amor de si propio, y en el recuerdo eterno cuéntanse solo aquellas confundidas en
dolor y amor, y en pena y en ldgrimas con los demds. ;Qué voz secreta habla a los hombres? ;Qué anciano
bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y guarda su suefio? ;Qué monarca sabio, sentado en el
cielo, gobierna a las naciones? ;Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana, y en-
furece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de su corazon, y las abre después a las palomas? ;De qué
manto resplandeciente y maravilloso son ondas las nubes? ;En qué mano ciclépea nudosa como una cordi-
llera de montanas, residen las riendas de los hombres? (“Garfield”, octubre 1, 1881, XIII, 206). Ver otras re-
ferencias a “la Mano” en la nota 18 anterior y en la nota 18 del capitulo L.

42 Bl tema de que el hombre (y por extensién el politico y el gobernante) debe ser “creador” reaparece en
“Nuestra América”: “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador”. Sobre el “creador” ver las no-
tas 36, 70, 107, 110 y 152 del capitulo XI.

43 Emplea la palabra “opposite,” que puede traducirse literalmente como lo “opuesto”, “contrapuesto” “con-
S
tracara”.

44 El poder circular y el orden descritos le llevan a la conclusién reciproca de que profundizar en el conoci-
miento significa ahondar en la propia mente y viceversa. Unifica teorfa literaria y filosoffa. Sobre el poema
“Condcete a ti mismo” dentro de la evolucién intelectual de Emerson, ver la nota 76 del capitulo II.
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LOS LIBROS Y LA CLASE BIBLIOGENA®

II. La siguiente gran influencia que recibe el espiritu del intelectual es el ba-
gaje cultural del Pasado en cualquiera de sus formas en la que su mente se
adentre, ya sea la literatura, el arte o las instituciones sociales. Los libros son
la mayor influencia del pasado y tal vez lleguemos a percibir su impacto a ca-
balidad, comprendamos su influencia mds efectivamente, si sopesamos el va-
lor de los libros en si.

La tradicién de los libros es noble. El intelectual en la antigiiedad percibia
el mundo que lo rodeaba a través de ellos. Hacia crecer el libro dentro de si, lo
moldeaba a su vez de acuerdo a su propia mente y lo echaba fuera de nuevo.*
El libro entraba en él como vida y salia de si hecho verdad. Entraba en él como
eventos transitorios y salfa de si hecho ideas imperecederas. Entraba en él como
negocio y salfa de si hecho poesia.”” Era un hecho muerto, constituye ahora un
pensamiento penetrante. Puede estarse inmévil y puede salir en fuga: hora per-
dura, hora vuela, hora inspira. Precisamente en proporcién de la profundidad
de la mente a partir de la cual el libro es catapultado, asi se encumbra y tanto
mids alto proyecta su canto.

Yo podria decir también que la influencia del libro depende de cudnto haya
desarrollado el proceso de transmutar la vida en verdad. En proporcién a la fi-
nura de su destilacidn, asi serd la pureza y la perennidad del producto. Pero
ningutn libro es del todo perfecto. Tal como una mdquina neumidtica no puede
crear vacio de modo perfecto, tampoco ningtn artista puede eliminar de su li-
bro todo lo convencional, lo provinciano,48 lo perecedero, ni escribir un libro
de tan puras ideas que resulte eficaz en todos sus aspectos para sus contempo-
rdneos, para generaciones futuras o para toda una nueva era. Cada edad, lo sa-
bemos ya, debiera escribir sus propios libros, o mds bien, cada generacién los
escribe para la generacién siguiente. Sin embargo, hoy, los libros de la época
anterior no responden a nuestro presente.

45 Sobre lo “biblidgeno” en “Nuestra América”, ver supra las notas 50, 55, 56y 58; y la nota 131 del capitulo XI.
46 Referencia a la poética de la expulsién.

47 La metamorfosis observable en la naturaleza es legible también a nivel humano. Transformar vida en ver-
dad es el oficio del escritor y muy especialmente del poeta. Pero, ademds, esta verdad adquiere rotundez en
cuanto estd cargada de eticidad.

48 Aunque los verdaderos libros se distinguen por trasmutar vida en verdad (“immortal thoughts”), ellos
solo entregan la verdad de modo parcial. Marti deja huella de la lectura de este pasaje en “Nuestra América”
al hacer referencia al provincialismo del “aldeano vanidoso”. La superacién de la vision aldeana estd en el
“crear”, tema prominente del ensayo.
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De esta situacién se deriva un grave dafio. La sacralidad privativa del acto de
creacion, del acto de pensamiento, ha quedado transferida al texto.*? Dado que
por su canto al poeta se le consideraba un ser divino, de ahi también se supuso
que su verbo era divino. El escritor era un espiritu justo y sabio, de ahi se con-
cluy®: el libro es perfecto. Asi como la reverencia profesada a un héroe se per-
vierte en adoracidn de su estatua, as{ instantdneamente el libro se vuelve téxico:
el guia es un tirano.”® La amodorrada y deteriorada’® mente de la muchedumbre,
lenta a abrirse a las incursiones de la Razén,’? al haber dejado entrar al libro, ha-
biéndolo recibido alguna vez, se aferra a él y arma un escdndalo si se le cuestiona.
Funda universidades sobre él. Tal clase de libro es escrita por pensadores, no por
el Hombre Pensante; por personas de talento que empiezan en falso, o sea, movi-
dos por dogmas aceptados, no por una visién propia de principios. En las biblio-
tecas florecen lectores endebles que creen su deber aceptar lo que Cicerdn, Locke
y Bacon les han legado,” olvidando que Cicerén, Locke y Bacon fueron también
jévenes lectores cuando escribfan sus libros.>*

49 La frase latina Sapere aude, “atrévete a conocer” o “a atrévete a pensar por ti mismo”, constituye, segiin
Horacio, Kant y Foucault, el motor de la verdadera Ilustracién. Ver supra las notas 59 y 108 y la nota 2
del capitulo V.

50 13 “revelacién” que recibe el Yo al auscultar la naturaleza como Sagrada Escritura es siempre més contun-
dente que una verdad extraida de los libros. De acuerdo con ello, Emerson opone al intelectual “bibliégeno”
al intelectual “veedor” y hacia el final de “El Poeta” concluye: “We have yet had no genius in America, with
tyrannous eye” (III, 37). Sobre el tema biblidgeno, ver las notas 45, 56 y 58; y la nota 131 del capitulo XI.
Sobre la figura del vanidoso y del pedante ver la nota 295 del capitulo IIL.

51 Literalmente: “degradada”. La subdivision del trabajo en la era industrial ha deshumanizado al individuo.
Como se vio, Emerson empleé el mismo término al hablar del Hombre Pensante: “En esta subdivisién de
funciones, el intelectual es un intelecto subsidiario. En su estado correcto es Hombre Pensante. En estado de-
gradado, cuando es victima de la sociedad, tiende a ser un mero pensador, o, atin peor, la cotorra del pen-
samiento de otro hombre”.

52 La razén es la facultad que posibilita el conocimiento. No es la autoridad ni la teologfa la que predo-
mina en la edad de la Ilustracién, es la Razén. Ver el alcance del término en la nota 20 de “El Poeta” (VII).

53 Se refiere al lector débil, que puede encontrarse también en el mundo universitario. El lector si no es pro-
fundamente critico inevitablemente propaga una falsa cultura.

54 Nota del Editor: “Emerson, Thoreau y Lowell, tres jévenes de aquella época que dieron ejemplo a los
intelectuales norteamericanos por su independencia de pensamiento y originalidad de expresién, pasaron
gran parte del tiempo de sus afios universitarios explorando y leyendo en la Biblioteca a expensas del curri-
culum prescrito. En ese entonces fueron censurados por proceder asi” (I, 418). Sostiene Marti en “Nues-
tra América”: “Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la
vincha [indigena] en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén, y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, —en desestancar al indio, —en ir haciendo lado al negro
suficiente, —en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor,
y el general y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo echaba al
Cielo, para caer con la gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del ins-
tinto, arrollaba ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave
del enigma hispanoamericano” (VI, 20).
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De ahi que en lugar del Hombre Pensante tengamos al ratén de biblioteca.”

De ahi la clase bibli(’)gena,% que valora los libros por si mismos; no por cuanto se
relacionan con la naturaleza y la constitucién humana, sino como una suerte de
Tercer Estado’” del mundo y del espiritu. De ahi, los repetidores de lecturas, los
enmendadores, los biblidmanos de toda laya.58

No hay cosa mejor que usar bien los libros. La peor es abusar de ellos. ;Cudl
es, entonces, su uso correcto? ;Cudl es el tnico fin al que todos los medios de-
ben servir? Los libros no existen sino para inspirar. Yo preferiria no haber visto
jamds un libro a ser absorbido por su atraccién, quedar totalmente arrancado de
mi propia 6rbita, hecho satélite en vez de sistema. La Gnica cosa existente en el
mundo de auténtico valor es un espiritu proactivo. Todo hombre tiene derecho a

serlo, todo hombre lo lleva en si, aunque en casi todos yazca fallido y no haya po-
dido nacer atin. La mente activa ve la verdad absoluta, expresa la verdad o crea.”

Un genio60 actia de ese modo, no porque sea un privilegio de éste o aquél ser

55 La reverencia servil a los pensadores del pasado queda personificada en el “ratén de biblioteca” (literal-
mente “bookworm”, “gusano de biblioteca,”). En “Nuestra América” equivale al “pedante” que “debe callar
vencido” pues se regodea en una falsa erudicion o pura especulacion tedrica, sin entrar en dialéctica con la
naturaleza del pais. Sobre el tema bibliégeno, ver las notas 45, 50, 56 y 58; y la nota 131 del capitulo XI.
Sobre la figura del vanidoso y del pedante ver la nota 295 del capitulo III.

56 Dice Marti en “Nuestra América” sobre los “redentores biblidgenos”, malos seguidores de la Independen-
cia, que imponen “ilégicamente” una mentalidad libresca contra “el alma de la tierra”: “Como la constitu-
cién jerdrquica de las colonias resistia la organizacién democrética de la Republica, o las capitales de corbatin
dejaban en el zagudn al campo de bota de potro, o los redentores bibliégenos no entendieron que la revo-
lucién que triunfé con el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre
los elementos discordantes y hostiles que heredé de un colonizador despético y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 16gico” (V1, 19). Sobre el
tema biblidgeno, ver las notas 45, 50, 55 y 58; y la nota 131 del capitulo XI. Sobre la figura del vanidoso y
del pedante ver la nota 295 del capitulo III.

57 “Third State” hace referencia al “Tercer Estado”, o sea, a lo que se consideraba en Europa la mayoria social

de “gente comun” sin derechos. Los otros dos estados eran los clérigos (Primer Estado) y los nobles (Segundo

Estado). En este contexto, Tercer Estado debe entenderse como si los libros hablaran para ellos mismos sin

ningun efecto social. Dice Mart{ en “Nuestra América”: “Por eso el libro importado ha sido vencido en Amé-
g P

rica por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido los letrados artificiales”.

58 Emerson deja traslucir aqui su critica al imperialismo cultural britdnico-europeo prevalente en el mundo
académico de Nueva Inglaterra, al cual conocia intimamente por sus estudios en Harvard. Literalmente en
inglés: “Hence, the restorers of readings, the emendators, the bibliomaniacs of all degrees”. Su denuncia,
como la de Rama, sigue vigente para el mundo académico continental hasta el dia de hoy. Sobre el tema bi-
bliégeno, ver las notas 45, 50, 55, y 56; y la nota 131 del capitulo XI. Sobre la figura del vanidoso y del pe-
dante ver la nota 295 del capitulo III.

59 Nueva referencia al lema “Sapere aude” (“atrévete a conocer/atrévete a pensar”). Crear se convierte en uno
de los motivos centrales de la presente alocucién. Ver supra las notas 49 y 108; y la nota 2 del capitulo V.

60 La palabra “genio” para Emerson sugiere la expresién suma de la creatividad: “El término ‘genio’, usado
con énfasis, implica la imaginacién, el uso de simbolos, el del lenguaje figurado. Una visién tan profunda
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favorito sino porque nace de la sdlida constitucién de todo hombre. En su esen-
cia el alma activa es meliorativa.®! El libro, la universidad, la academia de arte, la
institucién de cualquier clase se estancan en algiin decir de un genio del pasado.
Esto es bueno, dicen, adoptémoslo. Me enclavan. Miran hacia atrds no hacia ade-
lante. Sin embargo, el genio mira hacia adelante; los ojos del hombre estdn colo-
cados en la frente no en la nuca. El hombre espera, el Genio crea.®? Si el hombre
no crea, aunque sean muchas sus cualidades, se le escapa el flujo puro de la Divi-
nidad. Sus cualidades puede que sean rescoldo o humo pero atn no sueltan llama.
Hay procesos creadores, hay acciones creadoras, hay palabras creadoras. O sea,
modos, acciones y palabras no referentes a ninguna costumbre ni autoridad, sino
que brotan espontineamente del sentido del bien y el mal de la propia mente.®?

Por otra parte, si en vez de ser un veedor® auténomo, al lector se le motiva a
recibir la verdad a través de la inteligencia de otro hombre, aunque ésta derrame
torrentes de luz, si el que inquiere no se permite periodos de soledad, de inspec-
cién y auto examen, el dafio que recibe es fatal. Un gran intelecto es el gran ene-
migo de otro gran intelecto debido a su enorme influencia. La literatura de todas
las naciones es una muestra precisa de ello.®® Hasta ahora los poetas britdnicos
han shakespearizado durante doscientos afios.

Indudablemente existe un modo util de leer, pero éste debe mantenerse drés-
ticamente subordinado. El Hombre Pensante no debe quedar sometido a sus pro-
pios instrumentos. Los libros son para las horas vacias del intelectual. Si uno puede
mirar a Dios cara a cara, la hora presente es demasiado valiosa para desperdiciarla

como la Naturaleza, culmina su pensamiento en algiin fenémeno. Tan pronto como un hombre domina un
principio y ve los hechos relacionados con €1, los campos, las aguas, los cielos, se aprestan a revestir sus pen-
samientos con imdgenes. Entonces todos los hombres lo logran interpretar: parto, medo, chino, espafiol o
indio oyen su lengua propia, pues ahora ha sido capaz de encontrar simbolos de sentido universal, los cuales
son inmediatamente vertidos en cualquier dialecto; del mismo modo como por medios distintos un pintor,
escultor o musico puede expresar un mismo sentimiento de furia, de amor o de religiosidad” (VIII, 17-18).

61 “Emerson enfatiza el tema del progreso, prominente en los pérrafos iniciales de este ensayo” (m), p. 77.
Esta es la base filoséfica de la perfectibilidad del “mejoramiento humano”: el alma cuestiona el presente por-
que naturalmente tiende hacia lo mejor. Asi como la naturaleza evoluciona, del mismo modo, aunque haya
retrocesos, cada generacién humana crea una sociedad mds perfecta. La figura simbélica de Ismaelillo prefi-
gura una evolucién humana ideal. Ver supra la nota 178 y la nota 196 del capitulo IIL.

62 “Genio proviene del latin generare, crear o engendrar’; significa el innato poder del individuo, una per-
sonal chispa creativa’ (m) p. 77.

63 Referencia al hombre natural. En realidad va radicalmente en contra de todo adoctrinamiento destinado
a la sumisién civil. Aqui es posible observar las bases més profundas de la monumental presencia de “crear”
en “Nuestra América”.

64 Ya se ha mencionado el vocablo “veedor” como contrapuesto a “repetidor” o “imitador”.

05 Referencia directa a la imitacién literaria. Marti lo dejé expuesto desde las primeras lineas en Imaelillo: “Si al-
guien te dice que estas lineas se parecen a otras lineas, diles que te amo demasiado para profanarte asi” (XVI, 17).
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en las transcripciones que otro hombre ha hecho de sus lecturas.® Pero cuando
los intervalos de obscuridad que han de llegar de verdad sobrevienen—cuando se
esconde el sol y las estrellas pierden su fulgor—, entonces recurrimos a las lumina-
rias que sus rayos encendieron, para guiar otra vez nuestros pasos hacia el Oriente,
donde radica la aurora.®” Oimos para hablar. El proverbio 4rabe lo dice: “Una hi-
guera ante otra higuera produce fruto.”

Es extraordinaria la naturaleza del placer que nos causan los mejores libros. Nos
confirman la conviccién de que aquella naturaleza que los escribié es la misma que
ahora los estd leyendo. Leemos la poesia de uno de los grandes poetas ingleses, de

% _con placer, es de-

Chaucer, de Marvell, de Dryden, con el gozo mds moderno,
cir, aquel que proviene en gran parte por el haber condensado todo su ziempo en
versos. Hay en mi asombro una cierta mezcla de admiracién y gozo, cuando un
poeta que vivié en un mundo ido, de hace doscientos o trescientos anos, dice algo
que habita cerca de mi propia alma; dice casi lo mismo que yo también habia pen-
sado y dicho. Pero por la evidencia aqui expuesta de la doctrina filoséfica de la iden-
tidad de todas las mentes,” debemos presuponer alguna preestablecida armonifa,
cierta prefiguracién de las almas que vendrdn y algtin abastecimiento de reservas
para sus futuras necesidades. Como el fenémeno observable en los insectos, que al-

macenan comida antes de morir para las nuevas larvas que no habran de ver jamds.

“LA UNIVERSIDAD EUROPEA HA DE CEDER A LA UNIVERSIDAD
AMERICANA”7?

No me voy a dejar llevar de ningtin amor automadtico al Libro ni de una refleja
exageracion para subestimarlo. Todos sabemos que asi como el cuerpo humano

66 “Este pensamiento de Emerson fue desarrollado por Nietzsche en su Ecce Homo (1888): “Temprano en
la manana, al romper el dia, en toda la frescura y amanecer de la fuerza de uno, leer un libro —yo llamo a
eso vicioso!”” (m) p. 78.

67 Este parrafo sobre la aurora y la aparicién del sol ya habia inspirado a Nietzsche las palabras iniciales del
“Prologo” de Asi hablaba Zaratustra (1883): “Cuando Zaratustra tenia treinta afios abandond su patria y el lago
de su patria y marchd a las montanas. Allf gozé de su espiritu y de su soledad y durante diez afios no se cansé
de hacerlo. Pero al fin su corazén se transformd, —y una mafnana, levantdndose con la aurora, se colocé delante
del sol y le hablé asi: /Tt gran astro! jQué serfa de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!’”.

68 Referencia explicita y directa a la hora actual: la era moderna.

9 En ese sentido unificador, dice Mart{ en “Nuestra América”: “No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lémparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y
el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el ape-
tito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma
y en color. Peca contra la humanidad, el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas” (VI, 22).

70 Por ser intelectualmente correspondientes, encabezo este apartado con una cita de “Nuestra América” (VI 18).
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puede nutrirse con alimentos diversos, aunque sean hierbas cocidas o sopa de
suela de zapato,71 la mente humana también puede sustentarse con cualquier clase
de saber. Han existido grandes y heroicos hombres que casi no tuvieron mds in-
formacién que la pdgina escrita. Yo solo quisiera recalcar que se necesita una ca-
beza bien puesta para digerir una dieta semejante. Uno debe ser creador para leer
bien. Como dice el proverbio, “Aquel que quiera llevar a su casa la riqueza de las
Indias, debe ser capaz de acarrear la riqueza de las Indias.” Hay, pues, tanto lec-
tura creadora como escritura creadora. Cuando la mente ha quedado fortalecida
por el trabajo y la inventiva, la pdgina de cualquier libro que leamos se torna lu-
minosa, cargada con multiples alusiones. Cada frase es doblemente significante
y el sentido de nuestro el autor es tan vasto como el mundo. Entonces logramos
ver, lo que es siempre verdadero, que asi como la hora visionaria’? del veedor”?
es escasa y fugaz en medio de dias y meses opacos, asi lo anotado es probable-
mente la mds minima parte de todo lo visto. La mente capaz de discernir leerd,
ya sea de su Platén o de su Shakespeare, solamente esa pequefa porcién, —las
Gnicas auténticas revelaciones del ordculo—, y rechazari el resto aunque sea éste
mil veces de Platén y de Shakespeare.”

Para todo hombre sabio, naturalmente hay cierta cantidad de lectura abso-
lutamente indispensable. Mediante esforzadas lecturas debe asimilar la histo-
ria y las ciencias exactas. Las universidades, asimismo, tienen la funcién crucial
de ensenar los principios fundamentales que gobiernan esos estudios. Pero las

71 Ver en el Capitulo 11, las notas 64 y 65 sobre la lectura efectuada por Emerson del episodio de Gonzalo
de Pizarro y Orellana en History of America de Robertson.

72 Més adelante Emerson dird que “la hora de visién es breve”. Sobre las “horas que cuentan” y los “mo-
mentos supremos” de Marti, ver la nota 74; asimismo, ver las notas 5, 167 y 230 del capitulo III; las no-
tas 38, 69, 120, 158 y 163 del capitulo XIII; y Autonomia, pp. 30-31.

73 Dice Mart{ en “Emerson”: “Era veedor sutil, que vefa cémo el aire delicado se transformaba en palabras
melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribfa como veedor, y no como meditador. Cuanto
escribe, es méxima. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja” (XIIL, 22).

74 Emerson en sus Diarios (julio 29, 1837) habia anotado sobre la dialéctica ascensional de la lectura hacia “el
monte de la visién”: “Los libros son para las horas de ocio del intelectual. Si puede leer a Dios directamente,
la hora es demasiado preciosa para desperdiciarla en las transcripciones de las lecturas de otro hombre. El
poeta, el profeta queda atrapado en el monte de la visién, y consecuentemente es constrenido a declarar lo
que ha visto. Puesto que la hora de visién es breve y rara entre los pesados dias y meses, asimismo lo grabado
resulta la menor parte de su volumen. Pero la reverencia que éste le otorga a lo transcrito pronto se expande
a todos sus libros, especialmente sucede asi con el grueso de la humanidad. De ahi{ que la clase libresca del
pais admire tales libros no por su relacién con la Naturaleza ni con la constitucién humana sino como si fue-
ran un Tercer Estado. Pero el hombre que sabe discernir lee solamente lo minimo de Shakespeare y Platén,
tGnicamente las palabras auténticas del ordculo y rechaza todas las demds aunque sean muy de Shakespeare
y de Platon” (Journals, V, p. 347). Sobre las “horas que cuentan” y los “momentos supremos” de Marti, ver
la nota 72; asimismo, ver las notas 5, 167 y 230 del capitulo III; y las notas 38, 69, 120, 158, 163 del capi-
tulo XIII; y Autonomia pp. 30-31.
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universidades solamente nos pueden ser altamente utiles cuando apuntan no a

75

repetir sino a crear;’”” cuando desde lejos traen a sus hospitalarios recintos todo

rayo proveniente alguna mente insigne y, por medio de concentrado fuego, en-
cienden en llamas el corazén de los jévenes. El pensamiento y el conocimiento
son de una naturaleza tal que lo pomposo y lo ceremonioso no sirven de nada.”®

Las togas, las donaciones y las fundaciones pecuniarias, aunque sean montafias

77

de oro,”” nunca podrdn contrapesar a la mds minima frase o silaba de sabiduria.

Si olvidamos eso nuestras universidades norteamericanas retrocederdn en su im-

portancia ptblica aunque afo tras afo se enriquezcan mds.”®

LA INFLUENCIA DE LA ACCION

I1I. Corre por el mundo la nocién que el intelectual debiera ser un recluso, un vale-
tudinario,—incapaz de cualquier trabajo manual u oficio publico, asi como un cor-
taplumas no puede ser hacha. Los asi llamados “hombres pricticos” se mofan de

75 Dice Marti en “Nuestra América”: “Se ponen en pie los pueblos y se saludan ;Cémo somos?” se pregun-
tan, y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la
solucién en Danzing. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura
de su sudor. Entienden que se imita demasiado y que la salvacién estd en crear. Crear es la palabra de pase
de esta generacion. El vino, de pldtanos; y si sale agrio, jes nuestro vino!” (VI, 20).

76 Emerson intelectualmente se posiciona contra el espiritu institucional de la modernidad en cuanto trans-
mite un saber artificial libresco. Sobre el tema bibliégeno ver las notas 45, 50, 55, 56 y 58.

77 La verdadera riqueza sefialada por Emerson es eminentemente ética. Como se verd en los parrafos siguien-
tes, el intelectual debe tener pasta de héroe.

78 Dice Mart{ en “Nuestra América” sobre la toga pedante compafiera de la tiranfa: “;Cémo han de salir
de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudimentario
del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivi-
nar salen los jévenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no
conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de
la politica. El premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los
factores del pafs en que se vive. En el periddico, en la cdtedra, en la academia, debe llevarse adelante el
estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, —sin vendas ni ambages; porque el que pone de
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falt6, que crece en
la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elemen-
tos, es més fdcil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural indignado y fuerte, y
derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdo con las necesidades pa-
tentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tnico
modo de librarlo de las tiranfas. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los Incas acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de
Grecia, Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras reputblicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido que no hay patria en que pueda te-
ner el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas reptblicas americanas” (VI, 17-18). Sobre la figura
del “pedante”, ver la nota 295 del capitulo III.
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7 no pudieran hacer nada

los hombres especulativos, como si por especular o ver,
mids. He escuchado decir que los clérigos,—los cuales son siempre por lo general,
mds que ninguna otra clase, los intelectuales de su tiempo—, se comunican como
damiselas; que no soportan la ruda conversacién espontdnea de los hombres sino
solamente un discurso remilgado y diluido. Son a menudo pricticamente elimi-
nados de la esfera publica, y, por cierto, existen quienes abogan por arrinconarlos
con el celibato. Aceptar esto acerca de las clases educadas no serfa ni justo ni sen-
sato. Para el intelectual la accién es algo subordinado pero esencial. Sin ella no es
todavia hombre. Sin ella el pensamiento no llega a madurar como verdad. Sin ella
somos incapaces de captar el mundo aunque éste surja ante nuestros ojos como
una nube de belleza.** La inaccién es cobardfa y no se puede ser intelectual sin una
mente heroica.?! El predambulo del pensamiento, la transicién a través de la cual pasa
del inconsciente al consciente, es la accién. Solo sé cuanto he vivido. Automatica-
mente detectamos aquellas palabras que estdn cargadas de vida y aquellas que no.

El mundo—esa sombra del alma,®* u otro yo,—se ensancha ampliamente a nues-
tro alrededor.®? Sus bellos panoramas son las llaves que desengrilletan mis ideas
y me ponen en contacto conmigo mismo. Me lanzan con entusiasmo en medio
de aquella bulliciosa multitud. Tomo las manos de las personas cerca de mi y ac-
cedo al ruedo social donde sufro y trabajo, percibiendo por instinto que ese mudo
abismo rebosa en palabras. Taladro su orden. Exorcizo el miedo y lo reubico den-
tro del circuito de mi vida en expansién. Solo lo que conozco de la vida por ex-
periencia, solo la porcién que logro conquistar y cultivar de la maleza, eso solo es

79 Marti mediante la iteracién del verbo “ver” describié a Emerson como el visionario continental por ex-
celencia: “El no ve mds que analogias: el no halla contradicciones en la naturaleza: el ve que todo en ella es
simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hom-
bre, y que éste hace a la naturaleza alegre o triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho.
Ve la idea humana sefiora de la materia universal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu
del hombre a la hermosura moral. V& que el espiritu desolado juzga el Universo desolado. Ve que el espectd-
culo de la naturaleza inspira, fe, amor y respeto” (XIII, 23-24). El subrayado es mio. Ver Autonomia, p. 149.

80 Emerson empleard la misma imagen sinaitica de la nube de belleza en “La Etica Literaria” (V, nota 10).
Respecto a la figura del torrente, ver las notas 10 del capitulo V y la nota 27 del capitulo VI.

81 Este postulado lo cumplird Marti hasta el extremo con su muerte heroica en Dos Rios.

82 Como se vio en la nota 221 de Naturaleza (111), la premisa de que el mundo es “apocalipsis de la mente” o
“precipitacién de la mente” o mds platénicamente “sombra del alma”, es un principio central del idealismo.
Emerson en el segundo ensayo Naturaleza (1844) literalmente dird: “Man carries the world in his head:” y
“The world is mind precipitated” (III, 183, 196), frases que Marti expresamente cita (Capitulo XI, nota 68).
Por otra parte Marti asocia la figura de la “sombra” a la del “ala” en el poema “La nifia de Guatemala™: “Quiero
a la sombra de un ala / Contar este cuento en flor: / La nifia de Guatemala, / La que se murié de amor”
(XVI, 78). El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” en la nota del 6 del capitulo I.

83 Nota del Editor: “El ‘otro yo implica una muy diferente concepcién del ‘Non Ego’ del metafisico” (I, 419).
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mio, es la Gnica manera de expandir mi existencia y mis dominios. No veo c6mo
un hombre puede permitirse, por proteger sus nervios o salvar su siesta, rehuir
alguna accién que lo reclame. Las acciones®® son las perlas y rubies del razonar.
Las penurias, las calamidades, la exasperacién y la necesidad son maestras de elo-
cuencia y de sabiduria. El verdadero intelectual lamenta perder cualquier oportu-
nidad de accién por ser una fuga de energia. La accién es la materia prima de la
cual moldea una obra espléndida. La experiencia se convierte en pensamiento a
través de un extrafio proceso, tal como el drbol de morera se convierte en seda,®
su manufactura prosigue a todas horas.

Los hechos y sucesos de nuestra nifiez y juventud son ahora objeto de la mds
reposada observacién. Aparecen como hermosos cuadros en el aire. No pasa lo
mismo con nuestras acciones recientes o con los negocios que traemos ahora en-
tre manos.®® Sobre eso somos casi totalmente incapaces de especular. Nuestras
emociones estdn aun circulando en ellos. No las sentimos ni conocemos asi como
tampoco sentimos los pies, la mano o el cerebro de nuestro cuerpo. La accién re-
ciente, sin embargo, forma parte de la vida,~permanece por un tiempo inmersa en
nuestra vida inconsciente—. Entonces, en una hora contemplativa® se desprende
de la vida como un fruto maduro y cuaja como pensamiento en la mente.®® Su-
bitamente se alza transfigurada: lo corruptible ha accedido a lo incorrupto. De
ahi en adelante la accién serd un objeto bello por muy bajos que sean su cuna y
su vecindario. Observad también la imposibilidad de imaginar el siguiente hecho.
La oruga, en un estado tal, no puede echar a volar, no puede brillar, es un burdo
gusano.89 Pero stibitamente, sin que nadie la observe, esa misma cosa despliega
hermosas alas™ y surge de ella un arcangel de sabidurfa.”’ Asi que no hay hecho
ni suceso de nuestra historia privada, que tarde o temprano no pierda su pardsita
forma inerte y nos sorprenda remontdndose de nuestro cuerpo hacia el empireo.

84 Sobre la importancia de la accién ver también las notas 129-131 del capitulo V'y la nota 62 del capitulo VII.

85 “Antes en su alocucién Emerson hizo referencia al “bookworm: ratén de biblioteca” (los gusanos de seda
devoran las hojas de la morera como los ratones de bibliotecas roen la hojas de los libros).

86 Referencia indudable a la era moderna.
87 Nuevamente Emerson se refiere a “la hora visionaria del veedor” (“the seer’s hour of visién”).

88 Bl poder sensorial de evocar lo sepultado en la memoria al toque de un estimulo externo (por ejemplo en
el olfato o el gusto) serd perennizado estéticamente por Proust en su obra “En busca del tiempo perdido”.

89 Alusion al motto del ensayo Naturaleza, donde el gusano repta por “las espiras de la forma”. Asimismo, el
tema de la metamorfosis de la oruga como metdfora del vuelo poético es el tema central de “Musa Traviesa”
de Lmaelillo. Ver Autonomia, pp. 161-166.

90 Nueva referencia alada.

91 La figura del nifio-dngel es reelaborada profusamente por Mart{ en Ismaelillo.
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La cunay la infancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo infantil a los perros,
a la palmeta de castigo, el apego a las companeritas, al sabor de las bayas y otros
muchos eventos que alguna vez poblaron todo nuestro mundo nifo, han ascen-
dido ya. Amigos y parientes, profesién y partido, pueblo y pais, nacién y mundo
también han de remontarse por los aires y cantar.”*

Naturalmente, quien ha puesto todo su empefo en las acciones mds insignes
adquiere una mayor sabidurfa. Yo no me encerraré en mi mismo ante tal llamado
a la accién ni tampoco he de sembrar un roble en una maceta para que langui-
dezca y muera de hambre; no confiaré en los dictados de una sola facultad, ni ago-
taré una sola vena de pensamiento como aquellos saboyanos” que se ganaban la
vida por toda Europa tallando figuras de pastores y pastoras y de fumadores ho-
landeses, y un dia, al llegar al monte en busca de mds madera, descubrieron que
habian talado hasta el tltimo pino.”* Tenemos un gran nimero de escritores que
han agotado su propia mina y se embarcan hacia Grecia’ o Palestina. Con res-
petable parsimonia siguen al cazador por el campo o deambulan por toda Alge-
ria para reabastecer de mercancias sus bodegas.

Aunque fuera solo por adquirir vocabulario, el intelectual deberfa procurar la
accion. La vida es nuestro diccionario. Son buenos los anos empleados trabajando
en el campo, en la ciudad, en el trifago de los negocios y la manufactura, en la
participacién franca en medio de la multitud de hombres y mujeres, en la cien-
ciay en el arte, con el tinico fin de asimilar en toda su potencia aquel lenguaje ca-
paz de ilustrar y formular nuestras percepciones.”® Yo percibo instantdneamente

92 Este pérrafo condensa vivamente la poética de Ismaelillo. Dice Marti en “Musa traviesa”: “Cual si ma-
riposas / Tras gran combate / Volaran alas de oro / Por tierra y aire, / Asi vuelan las hojas / Do cuento el
trance” (XVI, 29).

93 Habitantes de Saboya, del sureste de Francia, famosos por sus tallas.
94 Vemos aqui una tempranisima referencia ecoldgica.

95 Si ponemos en perspectiva la produccién literaria latinoamericana del siglo XIX, quienes hacen presen-
tes a los “escritores que han agotado su propia mina” aqui retratados por Emerson, son los modernistas me-
diante la 7mitatio de la estética francesa. Quien mejor evoca la Grecia exética es Rubén Darfo. Muchos de
sus textos parnasianos se publicaron aisladamente y luego se compilaron en forma de libro: Azu/ (1888) y
Prosas profanas (1896). Dadas las noticias literarias que llegaban de Francia, Darfo decidi6 seguir la con-
signa de LArt pour L'Art de Leconte de Lisle cuando se encontraba en su aciaga estancia en Chile. Leconte
habia sido elegido miembro de la Academia Francesa en 1887 y asumié el puesto dejado por Victor Hugo.
Ver la nota 34 del capitulo VI; la nota 25 del capitulo VII; la nota 13 del capitulo VIII y el capitulo VI de
Marti y Dario, “El ascenso del poeta cortesano moderno. Dario en Chile: del campo de batalla al parque Isi-
dora Cousino en Lota”.

96 Esta fue la experiencia de Marti en su larga estadia en Nueva York. Su actividad en aquella ciudad y sus
viajes conspirativos forjaron su escritura. Whitman proyectard el paisaje de la ciudad de Nueva York torndn-
dolo en un estandarte poético.
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en cualquier locutor, gracias a la pobreza o el fulgor de sus palabras, cudnto ya ha
logrado vivir. La vida nos sostiene como una cantera desde donde extraemos blo-
ques y granito para coronar la construccién que efectuamos. Ese es el modo de
asimilar la gramdtica. Las universidades y los libros solo copian el lenguaje pro-
ducido en el campo y el taller.”

Pero el mayor valor de la accién, como el de los libros y atin mis que los li-
bros, es que ella constituye una fuente perenne. El gran principio de la Ondula-
cién en la naturaleza que se manifiesta a si mismo en la inspiracién y la exhalacién
del respirar, en el deseo y la saciedad, en el flujo y reflujo del mar, en el diay la no-
che, en el frio y el calor, y, todavia mds profundamente arraigado en todo dtomo
y todo fluido, nos es conocido con el nombre de Polaridad,”® —estos “arranques
de fécil transmisién y reflexién,” como Newton los denomind, son la ley de la na-

turaleza activa porque son la ley del espiritu.”

EL RETORNO A LAS FUENTES: VIDA'Y TRABAJO

La mente hora piensa, hora actia y cada pulsién reproduce a la otra. Cuando el ar-
tista'% ha agotado su potencia, cuando la imaginacién ha cesado de pintar, cuando
ya no son aprehendidos los pensamientos y los libros son un tedio, posee atin el re-
curso de vivir. El cardcter es mds alto que el intelecto. El pensar es funcién. El vivir
es un agente funcionario. El arroyo se retira hacia su fuente. Una gran alma ha de
ser tan fuerte para vivir como para pensar. ;Le falta al artista el 6rgano o el medio
para expresar sus verdades? Puede todavia recurrir a esa fuerza elemental que es el
vivir. Vivir es un acto total. Pensar es un acto parcial. Hay que dejar que la gran-
deza de la justicia brille en las obras del artista.'” Hay que dejar que la belleza de
sus afectos alegre su desgarbado techo. Aquellos “ajenos a la fama”, que habitan y
socializan con el artista, percibirdn mejor la fortaleza de su constitucién en sus he-
chos y acontecimientos cotidianos que mediante alguna premeditada exhibicién
publica. El tiempo les ensefard que el intelectual no pierde la hora empleada en su

97 Referencia especifica al valor del trabajo manual del hombre natural en oposicién a la labor intelectual
confinada al ghetto universitario. Ya se ha visto cémo Angel Rama lament$ el distanciamiento social de los
profesionales de la literatura, tanto en la academia latinoamericana como en la norteamericana: “;Por qué
me parecen de algoddn los universitarios?”. Ver la nota 3 del “Prélogo”.

98 El vocabulario de Emerson y Marti participa de esa polaridad que conjuga elementos contrarios.
99 Segtin plantea Emerson, es necesario equilibrar el pensar y el actuar.
100 Emerson, como se ve, est4 disertando no solamente sobre el intelectual sino sobre el artista.

101 E] horizonte mds abarcador de la literatura es ético.
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vivir de hombre. En ella despliega el germen sagrado de su instinto cernido por la
influencia del medio ambiente. Lo perdido en apariencia se gana en fortaleza. El
gigantem2 generoso, destructor de lo viejo y creador de lo nuevo, no proviene de
aquellos hombres a quienes los sistemas de educacién les han desecado su cultura,
sino de los poseedores de una intocada y salvaje naturaleza.!® Es de los terribles
Druidas y Berserkes'®* de donde finalmente provienen Alfred y Shakespeare.'%
Oigo por lo tanto con alegria lo que empieza a decirse de la dignidad y necesi-
dad del trabajol% para todo ciudadano. La vircud'?” habita incluso en el azadén
y en la pala, tanto en las manos cultas como en las incultas. El trabajo es siempre
bienvenido; siempre somos llamados al trabajo. Pero debe tenerse en cuenta esta
admonicién: que el hombre dedicado a una fervorosa actividad no sacrifique la opi-
nién propia108 frente a los prejuicios sociales impuestos a los modos de conducta.

EL INTELECTUAL, PROFETA SOCIAL

He tratado hasta ahora de la educacién del intelectual por medio de la naturaleza,
de los libros y de la accién. Queda algo por decir acerca de sus deberes.

Sus deberes consisten en lograr ser un Hombre Pensante.'”? Todos sus deberes
se resumen en la confianza en si. El oficio del intelectual es animar, levantar y guiar
a los hombres''? sefaldndoles los hechos de entre las apariencias. El intelectual se

102 En Marti la figura del gigante puede representar la presencia de fuerzas colosales tanto positivas como nega-
tivas. Segun él, Emerson en su escritura va “de cumbre en cumbre, como gigante” y los hombres comunes “ven
pequeno al gigante alto”. En “Nuestra América” los gigantes representan las fuerzas negativas de las potencias ex-
tranjeras: “los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima”. Ver el grabado so-
bre “el gigante mayor” (Inglaterra) y “los dos gigantes jovenes” (Rusia y Estados Unidos) al inicio de capitulo XI.

103 Como se vio, el joven Emerson personific tempranamente esta fuerza nativa en el gigante “Californ”.

104 <1 s Berserkirs, feroces y aguerridos guerreros nérdicos, descritos en la narrativa medieval; los Druids,

antiguos sacerdotes de las Islas Britdnicas, que se pensaba recurrian a sacrificios humanos” (m), p. 83.

105 Alfredo el Grande, rey de los ingleses (847/849-899), repeli6 las invasiones vikingas y fue llamado “El
Sabio” por su inquietud y labor intelectual. Mandé traducir las obras cldsicas latinas al inglés.

106 13 valorizacién social del trabajo es propia de la era moderna: “El hombre no se alimenta por alimentarse
sino para poder trabajar”. Ver la nota 74 del capitulo III y la nota 202 del capitulo XI.

107 1 4 vireud, o sea, la ética, es el fundamento de la sociedad. Ver la nota 106; la nota 74 del capitulo IlTy la

nota 202 del capitulo XI. Una sociedad se configura y una cultura se consolida y se vuelve auténoma mds por
su textura axiol4gica que por su modelo econémico. Una similar concepcién social permea “Nuestra América’.

108 Niyevamente se hace presente el Sapere aude. Ver supra las notas 49 y 59; y la nota 2 del capitulo V.

109 ] Hombre Pensante no es un erudito o asimilador de conocimiento; es sobre todo un curioso e indoma-
ble cuestionador que indaga incesantemente en todas direcciones. Es esa actitud inquisitiva lo que lo abre a
la naturaleza y hace que la accién de su mente y la de la naturaleza encajen y se correspondan.

110 Ver la nota 7 del capitulo V1.
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compromete con la laboriosa, deshonrosa y gratuita tarea de observar.''! Flam-
steed y Herschel,''? tras los lentes de sus observatorios, catalogan las estrellas y se
ganan el aplauso de toda la humanidad. Puesto que sus hallazgos resultan asom-
brosos y utiles, se coronan de honor. Sin embargo, el intelectual en su observato-
rio privado, catalogando las oscuras y nebulosas estrellas de la mente humana, no
vislumbradas por ningtin hombre, indagando a veces dias y meses sus viejas no-
tas en pos de algunos hechos, corrigiendo una vez mds sus apuntes, debe renun-
ciar a figurar''® y a la fama inmediata. En su largo perfodo de investigacién debe
a menudo contradecir la ignorancia y chatura de las artes convencionales.''* Por
ello el desdén de los entendidos lo acecha para marginarlo.115 Tiene que vacilar en
su discurso por mucho tiempo; a menudo debe olvidarse de los vivos para dedi-
carse a los muertos. Aun peor todavia, debe aceptar, jcudn a menudo!, la pobreza
y la soledad. En vez del facilismo y el placer de recorrer el camino trillado y acep-
tar la moda, la educacién y la religién de la sociedad,''® se echa encima la cruz de
crearse un sendero propio. Por consiguiente, sobrelleva el sentimiento de culpabi-
lidad, el corazén desfallecido, la frecuente inseguridad y la pérdida de tiempo, que
son las ortigas y retorcidas lianas que entrampan la senda de los espiritus emanci-
pados de criterio propio. Y, por supuesto, ha de resistir frente al estado de virtual
hostilidad con que parece arrinconarlo la sociedad, especialmente la clase intelec-
tual.""” Y ;qué gana con toda esa renuncia y befa? El intelectual ha de encontrar
la satisfaccién de ejercer la mds alta funcién de la naturaleza. Se eleva por encima
de las cuestiones privadas y respira y vive ideales publicos y nobles. Es el ojo del
mundo. Es el corazén del mundo. El intelectual ha de resistir la prosperidad vulgar
que retrocede siempre a la barbarie,''® preservando y comunicando sentimientos

11 Se insiste en el ejercicio de la visién como fuente primaria del conocimiento.

12 John Flamsteed (1646-1719) y Sir William Herschel (1738-1822), astrénomos ingleses. Flamsteed hizo
anotaciones pioneras sobre Urano, aunque lo catalogd como estrella. Herschel lo describié como planeta.

113 Tdea que Emerson trata con insistencia. Ver supra las notas 55, 112,114; y las notas 104 y 144 del ca-
pitulo V, asi como su seccién “Ejecucién, no pretension”. Sobre la figuracién ver mds adelante en este capi-
tulo la seccién “El intelectual vanidoso”.

114 Espiritu opuesto al saber literario institucional norteamericano, con su conjunto de seminarios, revis-
tas criticas y premios literarios.

115 EJ saber institucional de la “Ciudad Letrada” se encierra en sf mismo. A Emerson en 1838 los cendcu-
los académicos lo expulsaron de Harvard por treinta anos después de su “Conferencia ante la Facultad de

Teologia” (I, 117-1510).
116 Monumental referencia al saber institucionalizado académico y a la impugnacién de las modas intelectuales.
117 Se define en contraposicion a lo institucional. Referencia a la “Ciudad Letrada” norteamericana de su época.

118 Dice Marti: “Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala” (XIII,

187-188).
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heroicos, vidas nobles, verso melodioso y las conclusiones de la historia. Todo ord-
culo que el corazén humano haya proferido como comentario del mundo de la
accion en cualquier emergencia y hora solemne, él lo habra de recibir y promul-
gar. Escuchard y anunciard todo nuevo veredicto que la Razén'" desde su invio-
lable podio pronuncie sobre el trinsito humano y los acontecimientos del dia.'*’

LA CONFIANZA EN Si

Siendo esas sus funciones, al intelectual le corresponde sentir plena confianza
en si mismo y no ceder nunca ante el clamor popular. El y solo él conoce el
mundo."?! El mundo en cualquier momento presente es solo mera apariencia.

122 123 in mercadeo efimero, una

Una figuracién ostentosa, *“ un gobierno fetiche,
guerra, un individuo, son enaltecidos por media humanidad y aborrecidos por
la otra mitad, como si todo dependiese de tirar hacia arriba o hacia abajo.124 Lo
probable es que toda esa controversia no valga ni el mds minimo instante que
el intelectual haya desperdiciado en dar oidos a la controversia.'*> Que el inte-
lectual no deje de pensar que el chasquido de una pistola de juguete sale de una
pistola de juguete, aunque los juiciosos y reputados de la tierra juren y perju-
ren que es el anuncio del fin del mundo. En su silencio, constancia y severa abs-
traccién dejemos que resista solo;1%° que anada observacién tras observacion,
paciente ante la negligencia, paciente ante el reproche y aguarde su momento.

Que se sienta suficientemente feliz si puede darse la Ginica satisfaccién de haber

119 Sobre el término “Razén” ver la nota 20 de “El Poeta” (VII).
120 Marti inicia “Emerson” transportando al lector a un podio supra-terrestre, lejos del “ruido” mundano.
121 Conocer el mundo en el sentido de percibir mds claramente sus leyes e intuir las verdades universales.

122 Critica a los 4rbitros del gusto, o sea, a aquellos criticos literarios y de arte que en un contexto mayor po-
litico social se corresponden, en terminologia emersoniana, con los “aldeanos vanidosos”.

123 Bs decir, un gobierno falso, no nacido del pueblo sino del fetichismo personal, hecho del poder mediante
un truco histdrico y que dirige paternalistamente a sus ciudadanos como ddciles colegiales.

124 Critica al maniqueismo intelectual (o blanco o negro), propio de la mente unidimensional y semilla pri-
maria del autoritarismo. En “Nuestra América” Marti llama a dejar atrds el espiritu feudal de la colonia, su-
premamente ejemplificado en nuestras tierras en el dogmatismo punitivo de la Inquisicién.

125 Critica a la demagogia.

126 Tanto Emerson como Poe se resisten a aceptar los veredictos sensacionalistas de los clanes criticos: “No
hay suerte en la reputacidn literaria. Los que pronuncian el veredicto final sobre todo libro, no son esos lec-
tores parciales y chacharacheros del momento en que aparece; es un coro de dngeles, por decirlo asi, un pi-
blico incorruptible, al que no se puede adular ni intimidar, una asamblea imparcial que decide el titulo de
cada hombre a la Gloria. Viven solo los libros que merecen vivir. [...] La perennidad de cualquier libro no
la determina ningtin esfuerzo benévolo u hostil, sino su propia especifica gravedad o la importancia intrin-
seca de su contenido para la permanente mente humana” (11, 153-154).
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John Bachmann, “Distrito Financiero del Boston y sus alrededores” (detalle, 1850)

visto algo verdadero ese dia. Su éxito estd en cada paso acertado que da; es su
infalible instinto'*’ lo que lo mueve a comunicarle a su hermano lo que piensa.
Asi, descubre que al profundizar en los secretos de su propia mente ha descen-
dido a los secretos de la mente de todos. Comprende que todo aquel que haya
descubierto una ley en sus reflexiones intimas, serd maestro de todos aquellos
que hablen su idioma, y de todos aquellos a cuya lengua pueda ser traducido.
Se ha comprobado que lo que el poeta espontdneamente rememora y transcribe
de sus pensamientos en total soledad, es también percibido como verdadero por
los hombres en medio de populosas ciudades.

El orador, al empezar, duda de que sus audaces palabras sean aceptadas e in-
tenta entender mds al pablico a quien se dirige. Hasta que se da cuenta que com-
plementa a las personas que lo escuchan. Beben sus palabras porque ¢l a través
de ellas los colma de su propia naturaleza. Cuanto mds se sumerge en su mds in-
timo y secreto presentimiento, encuentra, para su sorpresa, que éste resulta ser la
verdad mds aceptable, la mds piblica y mds universal. La gente se regocija en ella.
En su estrato mds noble toda persona reconoce: Esta musica es mia, ella soy yo.

127 Sobre el “Whim” ver la nota 70 de “El Poeta” (VII).
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En la confianza en si estdn comprendidas todas las virtudes. El intelectual
debe ser libre,~libre y valiente. Libre incluso frente a la definicién de libertad,'?
“sin ningtin impedimento que no surja de su constitucién propia”. Valiente,
porque el miedo es algo que el intelectual deja atrds por propia vocacién.'? El
miedo siempre procede de la ignorancia. Serfa una vergiienza para él que su sere-

nidad, en medio de tiempos turbulentos, surgiera de creerse ser una clase prote-

13

gida como los nifios o las mujeres;'*° o que buscara una paz pasajera apartando

sus pensamientos de la politica o de las cuestiones sociales; escondiendo la ca-

beza como el avestruz detrds de floridos arbustos, espiando en los microscopios,

131

facturando rimas, ™" o silbando en la oscuridad como un chiquillo para darse va-

lor. Pero el peligro no cesa de ser peligro y el miedo se ahonda. Que hecho hom-
bre se vuelva hacia él y lo encare. Hay que dejar que el intelectual mire al miedo

directamente a los 0jos y examine su naturaleza, inspeccione su origen, y vea al

132

cachorro de este leén'? postrado no muy detrds.'?® Entonces el intelectual ha-

llard en si mismo el perfecto conocimiento de la verdadera naturaleza y exten-
sién del miedo; hard que sus manos se atrevan abarcarlo y se encuentren al otro
lado y podrd entonces proseguir su camino, superior a él. El mundo es de aquel
capaz de entrever su pretenciosidad. Esa sordera, esa percudida costumbre, ese

128 Este espiritu de libertad por su absolutez es comparable a la exclamacién rebelde luzbeliana “;Non ser-
viam!”. Tiene su origen en la revuelta puritana, cuyo florecimiento peculiar se dio en Nueva Inglaterra en
el siglo , y constituye una de las mds grandes contribuciones norteamericanas a la cultura universal.

| siglo XIX, y tituy: del d trib t la cult 1

129 Evidentemente, segiin Emerson, “dejar atrds el miedo” para el intelectual presupone operar dentro de
una sociedad cuyo origen se remonta hasta la libre lectura comunitaria de la Biblia. En cambio, una socie-
dad de tradicidn autoritaria heredera de la Inquisicién es mds propensa a diseminar un fosilizado discurso
monocorde. En cuanto a los estudios martianos, Ottmar Ette ha analizado el peculiar caso de Cuba: “Asf,
pues, la historia de la recepcion del Marti ‘politico’ en Cuba se revelé como una historia de constantes y re-
iterados intentos de apropiarse de los textos martianos y del mismo simbolo de la cubanidad —sea por parte
de los discursos de poder del liberalismo politico o de la dictadura fascista, del populismo o el comunismo,
e incluso la Iglesia o la masoneria”. Ver José Marti Apdstol, Poeta, Revolucionario: Una historia de su recepcion,
México, Universidad Auténoma de México, 1995, p. 404.

130 Emerson se refiere a lo que se consideraba “clases protegidas”, parte del vocabulario androcéntrico pre-
valente en el del siglo XIX, fécilmente detectable en las novelas y relatos de la época. Ver la nota 101del ca-
pitulo Il y las notas 18, 36 y 37 del capitulo X. La participacién de Margaret Fuller en el proceso editorial
del Dial, revista trascendentalista, es una de las primeras manifestaciones feministas del acceso de la mujer a
la esfera intelectual norteamericana. Por otra parte, el vocabulario androcéntrico estd presente incluso en la
tinica novela de Marti, texto expresamente producido segtn las reglas del mercado editorial de su tiempo:
Lucia Jerez. No es de extrafar que prontamente dejara “ese juego literario” fuera de su testamento literario.

131 Referencia a la poesia ornamental, de salén. En el desarrollo de la literatura latinoamericana del siglo XIX
esa tendencia grafoldtrica se convierte en la marca de nacimiento del Modernismo.

132 Bl miedo se torna un cachorro inofensivo una vez que uno lo enfrenta. Asi sucede con el tigre en “Nues-
tra América”: “Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos” (VI, 19).

133 Procurar no dejarse engafiar por las apariencias es una de las funciones primarias del scholar.
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desmedido error que percibes estd ahi solo por tolerancia, por consentimiento

tuyo. Desnuda su mentira y le habrés asestado ya el golpe mortal.!?*

EL HOMBRE-INSECTO'?* SE REGOCIJA EN LA GLORIA DE SU JEFE

Si, nosotros somos los acobardados, nosotros somos los descreidos.'?® Es per-
versa la nocién de que hemos llegado tarde a la naturaleza, que el mundo ter-
miné de hacerse hace mucho tiempo atras.'?” Pero asf{ como el mundo era
pldstico y fluido en manos de Dios, asi lo sigue siendo de acuerdo a todos
aquellos atributos suyos que nosotros los humanos trajimos al llegar.'?® Para
la ignorancia y el pecado el mundo es de granito. Ellos se adaptan a él como
pueden; pero en proporcién a cuanto el hombre tenga en si de divino, el fir-
mamento fluye ante sus ojos y obtiene de ¢l su sello y su forma. No es grande
quien sea capaz de alterar la materia, sino aquel que puede alterar mi situacién
mental.'?? Los reyes del mundo son aquellos que transfunden toda la natura-
leza y todo el arte con el color de su pensamiento presente y persuaden a los

140 que aquello

hombres, con la alegre serenidad con la que prosiguen su tarea;
a lo que se dedican es la apetitosa manzana que durante épocas los hombres
han deseado arrancar y, ahora, por fin fruto maduro, invita a todas las nacio-
nes a saborearlo. Un gran hombre logra lo grandioso. El lugar que MacDonald
ocupa en la mesa se convierte en la cabecera.'! Linneo vuelve a la boténica
el mds atractivo de los estudios, extrayéndola de los campesinos y las herbo-
larias. Asi Davy la quimica y Cuvier los fésiles. El duefio del devenir es quien
labora con serenidad y con miras altruistas. Asi como las encrespadas olas del
Atldntico se hinchan con la luna, los juicios vacilantes de los hombres van en

pos de aquel en cuya mente florece la verdad.

134 Se reitera contundentemente la misma idea de sobreponerse al miedo. El mundo es ahora una vencida
figura animal.

135 Dice Mart{ en “Nuestra América’: “Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos que le roen el
hueso a la patria que los nutre” (VI, 16).

136 Eg decir, nosotros los dubitativos carentes de confianza en si.
137 Ver la nota 67 del capitulo V.

>

138 Djce Marti en “Emerson”: “Se sintié hombre, y Dios, por serlo” (XIII, 20).
139 Emerson constantemente afirma la primacia de la emancipacién intelectual. Ver la nota 4 del capitulo V1.

140 Egte es el estado espiritual que sostiene a Marti en sus afios conspirativos.

141 “Donde MacGregor se sienta, se vuelve la cabecera de la mesa’ se le atribuye a Robert ‘Rob Roy’ Mac-

Gregor (1671-1734), el héroe escocés descrito en Rob Roy (1817) de Sir Walter Scott (1771-1832). Emer-
son cambia el nombre a MacDonald” (m), p. 87.
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Dada esta inmensa confianza en uno mismo, la razén'#?

es mds profunda de
lo que podamos imaginar y tan oscura que es imposible de iluminar.'** Tal vez
no logre convencer a mi audiencia cuando presento mis convicciones. Sin em-
bargo, al plantear la proposicién de que el hombre es uno, he presentado ya la
base de mi esperanza.'** Creo que el hombre ha quedado enganado; se ha enga-
fiado a si mismo. Ha llegado casi a perder la luz que podia devolverle sus prerro-
gativas. El hombre ha perdido su valor. El hombre en la historia, los hombres de
hoy, son insectos,'*> embriones, son llamados “masa” y “rebano”.’¥® En un siglo,
en un milenio, se dan uno o dos hombres; es decir una o dos aproximaciones al
estado real de todo hombre. Todo el resto proyecta en el héroe o en el poeta, he-
cho ya maduro, su propio verde y crudo ser. Si, y son felices con ser menos para
que ese otro alcance su pleno ser. Qué gran testimonio, lleno de grandeza, lleno
de veneracion, le arrojan a la cara al miembro del clan, al pobre partidario que se
regocija en la gloria de su jefe, las demandas interiores de su propia naturaleza. Los
pobres y los humildes le imponen ciertas cortapisas a su propia inmensa capaci-
dad moral cuando se resignan a una inferioridad politica y social.'” Estén encan-
tados de ser espantados como moscas del sendero del gran personaje,'*® para que

142 Sobre el concepto de “Razén” ver la nota 20 de “El Poeta” (VII).

143 Describe la “Razén” en correspondencia con la ontologia negativa y el lenguaje apoféticos, los cuales pos-
tulan la revelacién en el silencio. Ver “El Poeta” (VII), nota 20.

144 Segin Emerson, la unidad intrinseca entre “el yo y lo que no es Yo” lleva a postular que en lo profundo
de la conciencia todos los hombres son uno. Es decir, en su humanidad intima, donde florece el sentimiento
del bien y el mal, lo bello y lo justo, todos los hombres laten al unisono, son coincidentes. Por ello cuando
uno profundiza en el propio ser profundiza en todo el ser de la humanidad, en la de todos los seres huma-
nos. Esta verdad abstracta resulta ser también una verdad practica. Por ejemplo, una verdadera obra de arte,
aparte del actuar pragmdtico de cada quien, tiene el poder de unificar estéticamente a todos los espectado-
res. Consecuentemente, Marti dice que Emerson ha hecho humano el idealismo.

145 Martf en “Nuestra América” recurre a la imagen del insecto para denunciar el colaboracionismo mondrquico
espafiol de los intelectuales concurrentes al “Centenario de Colén” en 1892, entre los que se encontraba Dario:
“Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisien-
ses 0 madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes” (VI, 16). Para contrarrestar la propa-
ganda colonialista del gobierno espafol, Mart{ realiz6 un viaje conspirativo precisamente en octubre de 1892 y
publicité la insurreccién con sus famosas fotos tomadas en Kingston, Jamaica. Ver Marti y Dario, pp. 327-332.

146 Critica general a la imitatio pero también a la mecanizacién de la era moderna y del mercado.

147 Aqui Emerson denuncia la base de la tiranfa. Vemos también c6mo la visién politico social de Humboldt
y la de Marti se tocan literalmente. Marti identifica y subraya el siguiente texto del libro Contemporay Socialism
de John Rae, que trata precisamente de las principales caracteristicas del socialismo: “Pero estas diferencias
son solo refinamientos del plan de Boboeuf; sus principales rasgos permanecen: la igualdad de condiciones,
la nacionalizacion de la propiedad, la tiranfa democrdtica (modo uniformador fatal para el progreso), un
omnipresente control mandarin aplastando la energfa de cardcter que W. von Humboldt dijo era la primera
y unica virtud del hombre, por ser raiz de toda excelencia y adelanto”. Ver Lecturas, p. 41.

148 L as siguientes lineas disertan netamente sobre la pérdida del yo y la muerte del sujeto civil por transfe-
rencia del propio ser al del déspota a cambio de prebendas: “Vive por nosotros y nosotros vivimos en él”.
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en lugar suyo éste haga justicia a la naturaleza humana universal: a esa naturaleza
universal a la cual es el deseo mayor de todos engrandecer y glorificar. Se doran
en la luz del gran hombre y sienten su brillo como si fuera un elemento suyo pro-
pio. Proyectan la dignidad de hombre desde su doblegado ser para depositarla en
los hombros del héroe, y darfan la tltima gota de su sangre para lograr que aquel
otro gran corazon lata, para que esos gigantescos musculos combatan y conquis-
ten por ellos. Vive por nosotros y nosotros vivimos en él.

Los hombres, tales como son, muy naturalmente van tras el dinero y el poder;
y el poder, claro, porque es tan bueno como el dinero: el “botin”, asf llamado, llega

con “el puesto”. Y ;por qué no? Aspiran a lo mds alto y eso suenan, en su sonam-

149

bular, es lo cimero. Si despertaran'® renunciarian a ese bien enganoso y se alza-

rian hacia el verdadero, dejando el gobierno a los burdcratas y sus oficinas. Esta
revolucién ha de consumarse por la comprensién gradual de la idea de Cultura."”
La mayor empresa del mundo por su esplendor y alcance es la construccién del

151

hombre.””" Aqui yacen sus componentes desperdigados por el suelo. La vida pri-

152

vada de un solo individuo ha de ser la mds ilustre monarquia, ’* mds poderosa

frente al enemigo y el mds halagador y sereno influjo para el amigo que el poder
de cualquier reino de la historia. Porque, visto con justicia, un hombre abarca
la naturaleza intima de todos los hombres. Cada filésofo, cada bardo, cada pro-
tagonista solo ha hecho por mi, como delegado mio, lo que en un dia yo puedo
realizar por mi mismo. Ya hemos ido mds alld de los libros que un dia considerd-
bamos la nifia de los ojos. Lo que equivale a decir que hemos accedido al punto

Ver el contexto de la nota 44 del capitulo V. Mart{ habia reflexionado detenidamente sobre el siguiente pd-
rrafo de “EL Joven Americano” referente al origen del imperialismo: “Como toda persona puede observar
en su familia, la forma patriarcal de gobierno se vuelve inmediatamente despética. Los padres ansfan ser pa-
dres de las mentes de sus hijos, y miran con desagrado que asome un cardcter o un modo de pensar nuevos
en sus propios hijos e hijas. Esta tendencia, a la que amor y orgullo en la capacidad de los hijos no puede do-
minar, se convierte en petulancia y tiranfa cuando el cabeza de clan, el emperador de un imperio, enfrenta la
misma diferencia de opinién en sus sibditos. La diferencia de opinidn es el crimen que los monarcas nunca
perdonan. Un imperio es un inmenso egoismo”. Ver la nota 36 del capitulo VIII.

149 £p la amodorrada burocracia aldeana, hija del autoritarismo, el paternalismo corrompe y adormece al yo.
De ahi la necesidad de “despertar”. Para la idea emersoniana de “sacudir los espiritus dormidos”, la mirada
despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capitulo I. Por su parte, Marti dird
contundentemente en “Nuestra América”: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar”.

150 Emerson introduce un concepto holistico de “Cultura” y lo sittia en el centro del debate intelectual; con
ello contribuye a relacionar el desarrollo de las ciencias sociales y el de las humanidades. La llamada moder-
nidad y la posmodernidad se caracterizan por reflejar fundamentalmente una crisis de “la idea de Cultura”.

151 Se trata de la construccién de un hombre “desalienado”, conscientemente critico del autoritarismo y el
servilismo. Existe aqui concordancia con la idea de “alienacién” del joven Marx.

152 En vez de acatar la monarquia, Emerson entroniza al yo.
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de vista que la mente universal adopté al valerse de los ojos de un escriba; hemos
sido ese hombre y ahora lo hemos dejado atrds. Primero una, luego otra, deseca-
mos toda cisterna y, al crecer mds con toda esa absorcién, codiciamos un mejor
y mds abundante alimento. El hombre nunca ha vivido tanto como para saciar-
nos por siempre. La mente humana no puede entronizar a una persona para que
ésta ahora le erija una barrera en algtin costado de su ilimitado e inlimitable im-
perio.””® Es un mismo gran fuego central el que se vacia de los labios del Etna,

enciende los cabos de Sicilia, sale de la garganta del Vesubio e ilumina las torres

154

y vinas de Ndpoles. >* Es una sola luz la que resplandece en miles de estrellas. Es

una sola alma la que anima a todos los hombres.
VISION Y REVOLUCION: DESDE LAS ENTRANAS DE LA ERA MODERNA

Pero, tal vez haya insistido tediosamente en esta abstraccién acerca del intelec-
tual. No debo posponer mds lo que he de decir en referencia inmediata a nues-
tro propio tiempo y pais.

Histéricamente se ha entendido que hay una diferencia en las ideas de cada
época y que existen rasgos distintivos del genio de la época Clésica, del de la Ro-
madntica y ahora del de la Epoca Filoséfica o Reflexiva. Con las referencias ya he-
chas a la unicidad de la identidad de la mente de todos los individuos, no me

detendré en sus diferencias. De hecho, yo creo que todo individuo atraviesa por

155

todas esas edades. El nifo es griego, ”” el joven romdntico, el adulto reflexivo. No

» o«

153 Bl sujeto civil para Emerson es un yo no subordinado ni subordinable. Dice Mart{ en “Emerson”: “Pues
:qué hombre dueno de si no rie de un rey?” (XIIL, 27).

154 Emerson compara el magma subterrdneo que emerge por diferentes fuentes volcénicas al fluir candente
salido de la caldera del pensamiento. La mente individual, siguiendo con la metdfora geoldgica, es la boca
de un volcdn dentro de una cordillera de volcanes activos.

155 La elevacién romdntica del nifio permea toda la obra de Emerson. Hasta el momento, la critica martiana
dedicada a “La Edad de Oro” no ha sefalado la fuente textual emersoniana de donde desciende el titulo de
dicha revista infantil. “History” sefiala claramente que la nifiez es la “Edad de Oro”™: “Asi, en cualquier ma-
nera el alma universal concentra y reproduce sus tesoros para cada pupilo. El también ha de atravesar todo
el ciclo de experiencia. (...) En él he de encontrar el Mundo Antiguo; en su niriez la Edad de Oro, las Man-
zanas del Arbol de la Ciencia, la expedicién Argondutica, la vocacién de Abraham, la construccién del Tem-
plo, el Advenimiento de Cristo, la Edad Media, el Renacimiento, la reforma Protestante, el descubrimiento
de nuevas tierras y la apertura de las ciencias y de nuevas regiones en el hombre. El nifno ha de ser el sacer-
dote de Pan, y ha de traer con él, a las moradas humildes, las bendiciones de las estrellas de la mafana, y
todos los beneficios recibidos del cielo y la tierra” (II, 38-39). Asimismo, el poema motto del ensayo “Cha-
racter” contiene estas lineas: “El hablé y sus palabras mds suaves que la lluvia / Trajeron la Edad de Oro otra
vez” (II1, 87). En el ensayo “Resources”: “{Los recursos de América! Por qué uno rememora el dicho de Saint
Simon ‘La Edad Dorada no estd detrds sino delante de ti’. Aqui estd el hombre en el Jardin del Edén; aqui
el Génesis y el Exodo” (VIIL, 42). Y en “La soberanfa de la ética” “La naturaleza no estd inerme, finalmente
puede deshacerse de todo crimen. Un poeta oriental al describir lz edad dorada dijo que Dios ha hecho a la
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niego, sin embargo, que es posible distinguir con claridad en todas ellas que su

idea central es la revolucién.'>®

157

Se deplora nuestra edad por ser la edad de la Introversién. >’ ;Ha de ser éste

un mal? Nosotros, al parecer, siendo espiritus criticos, quedamos avergonzados

por el hecho de dudar, no podemos gozar de nada debido a nuestra incesante bus-

58

queda del sentido del placer; somos vendados con ojos;1 vemos con los pies; el

momento ha quedado infectado con la infelicidad de Hamlet,
“Enfermizo con el semblante pdlido del pensar”

sEs, entonces, tan deplorable la situacién? La vista es la dltima cosa de la que
nos debiéramos lamentar. ;Quisiéramos ser ciegos?'*® ;Tememos ver mds que la

justicia tan estrechamente amada a la Naturaleza, que si alguna injusticia fuese a asomar en alguna parte del
cielo, la béveda azul la secarfa como una piel de serpiente y la arrojarfa de si a empujones” (X, 191). Los su-
brayados son mios. La alusién de Marti a Emerson en el titulo de la “Edad de Oro” se suma a otras que ya
he senalado al inicio de textos capitales como Ismaelillo, Versos sencillos y “Nuestra América”.

156 La revolucién del sujeto duefio de s es individual pero en la época moderna también adviene una revo-
lucién cultural universal. Mds adelante en el ensayo Emerson habla de la “Edad de la Revolucién”. Ver su-
pra la 161; la nota 55 del capitulo I; y la nota 57 del capitulo II.

157 La revolucién de la “edad subjetiva,” o sea de la “edad moderna” supone un vuelco epistemolégico espe-
cificamente descrito por Emerson en “Ideas sobre la Literatura Moderna”. El érgano més importante, por el
que se encarrila el conocimiento, es la visién. La “introspeccién” se caracteriza por ser un ver hacia dentro:
“La poesfa y la especulacién de la edad presente estdén marcadas por cierto giro filoséfico que las distingue de
las obras de los tiempos anteriores. El poeta no estd satisfecho de ver ‘cudn Bella pende la manzana de la roca
(...) sino que ahora se pregunta, ;qué es la manzana para mi? Y ;qué son los péjaros para mi? (...) y ;qué soy
yo? Y esto se llama subjetividad, retirar el ojo del objeto y ponerlo en la mente. Ficilmente podemos aceptar
que una inconmovible tendencia de este tipo caracteriza a la literatura moderna. Es la nueva conciencia de la
unicidad de la mente lo que predomina en la critica. Es el encumbramiento de la mente y no su declinacion.
Estd fundada en la insaciable demanda de unidad; la necesidad de reconocer una sola naturaleza en toda la
variedad de los objetos es lo que caracteriza al genio de primer orden” (XII, 312-313). Ver Autonomia, p. 126.

158 Se reitera el papel central de la visién desprovista de vendas feudales y epistemolégicas. En “Etica Literaria”
sostiene: “La humanidad esperaba que una vez que todas las amarras y vendas feudales hubieran sido hechas
pedazos, la naturaleza, habiendo sido por tan largo tiempo una madre de enanos, se recuperaria a si misma
mediante una progenie de Titanes, los cuales reirfan y saltarfan por el continente y trasmontarian las cordilleras
del Oeste con la proclama del ingenio y el amor” (I, 156). Asimismo, en “Conferencia ante la Facultad de Teo-
logia”: “Primero Gnicamente haz de fijarte que moda, costumbre, autoridad, placer, dinero no son nada para
ti —no son venda sobre tus ojos que no te permitan ver” (I, 146). Por su parte, el ardiente republicano Marti
dice al inicio de “Emerson”: “;Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre
que se hallé vivo, se sacudi6 de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiem-
pos pasados echan sobre los hombres, y vivié faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar;
y el sol su propio sol, y él patriarca” (XIII, 18). Y en sus Cuadernos de Apuntes: “Yo naci de mi mismo, y de mi
mismo brotd a mis ojos, que lo calentaban como soles, el drbol del mundo. —Ahora, cuando los hombres na-
cen, estdn en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosoffas,
las religiones, los sistemas politicos. Y lo atan, y lo enfajan —y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra,
un caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie recibo ley, ni a nadie intento imponerla” (XXI, 167).

159 Alusién evangélica sobre la primacia del poder de la visién y la observacién.
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naturaleza y que Dios, y beber la verdad hasta el fondo? Observo ese desasosiego
de la clase literaria como un sencillo signo del hecho que ella no se encuentra en
el mismo estado mental de sus paclres.w0 Se lamentan de la llegada de un nuevo
orden de cosas por ser desconocido, del mismo modo que un nifio tantea el agua

antes de haber aprendido a nadar. Si existe un periodo de tiempo en el que uno

16

debiera desear nacer ;no es la edad de la Revolucién;'®! cuando lo antiguo y lo
¢ guo y

nuevo estdn frente a frente y posibilitan ser comparados; cuando la energfa de to-
dos los hombres es estremecida por el miedo y la esperanza, y las histéricas glo-
rias antiguas pueden ser contrapesadas por las ricas posibilidades de la nueva era?
El tiempo actual, como cualquier otro tiempo, es un tiempo excelente si supiéra-
mos hacer un buen uso de él.

LA LITERATURA DE LOS POBRES

Leo con jubilo los signos auspiciosos de los dias por venir, tal como resplandecen ya
a través de la poesia y el arte, en la filosofia y la ciencia; a través de la iglesia y el estado.

Uno de esos signos es el hecho que el mismo movimiento que ha produ-
cido el surgimiento de la llamada clase mds baja de la sociedad,'®? ha asumido
en la literatura un prominente y positivo aspecto. En lugar de lo sublime y lo
bello,'%3 se explora y poetiza lo tangible, lo bajo, lo cotidiano.'* Aquello que

160 Es decir, poseer un pensamiento no emancipado.

161 E] 14 de mayo de 1837 Emerson escribié en su Diario: “Our age is ocular” (Journals V, 328); es una
“Epoca de Revolucién” epistemoldgica (ilustracidn) pero también en sentido politico-social. Como sabe-
mos, Emerson en su juventud conocié a los grandes fundadores de Estados Unidos, incluyendo los de la
primera generacién como John Adams (la voz de la Revolucién) y Jefferson (la pluma de la Revolucién).
Y, desde luego, dado su abolicionismo, el didlogo con Lincoln (quien no reconocié el Imperio francés de
Maximiliano iniciado en México en 1864) fue mds extenso y directo que con los sostenidos con Adams y
Jefferson. Celebré la “Emancipation Proclamation” y la subsecuente “Gettysburg Address” (noviembre 19,
1863). También celebré el impacto de las revoluciones norteamericana y francesa en las luchas de indepen-
dencia de Latinoamérica culminadas cuando estudiaba en Harvard. Ver supra la nota 156; la nota 55 del ca-
pitulo I; y la nota 57 del capitulo II.

162 Como se ve, la poesia moderna se caracteriza por reivindicar a los pobres y marginados. Dice Marti-poeta:
“Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar” y “Pensé en mi padre, el soldado: / Pensé en mi pa-
dre, el obrero” (XVI, 67, 119). Ver supra la nota 166; la nota 46 del capitulo V y la nota 5 del capitulo VI.

163 «pp lugar de lo sublime y lo bello” debe entenderse “en lugar de lo sublime y lo bello e 577, es decir, lo

sublime y lo bello exdticos, desconectados de la experiencia humano-natural. Ver mds adelante la nota 173.

164 Pogtica que Marti sigue. Dice Federico de Onis: “El espiritu de Marti no es de época ni de escuela: su
temperamento es romdntico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo ni
decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del espiritu espanol, lo cldsico y lo popular,
y en su amplia cultura moderna donde entra por mucho lo inglés y lo norteamericano; su modernidad apun-
taba més lejos que la de los modernistas, y hoy es mds vilida y patente que entonces”. Ver el Prélogo, nota 18.
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ha sido negligentemente pisoteado por aquellos que se aprestaban y aprovisio-
naban para extensos viajes a lejanos paises, es visto de pronto como mas rico
que todo aquello traido de tierras extranjeras.'® La literatura del pobre,'®® los
sentimientos del nifio, %’ la filosofia de la calle, el significado de la vida do-

méstica'®

son el tema de la época.’® Este es un gran paso. Es un signo —;no es
cierto?— de nuevo vigor, cuando las extremidades empiezan a moverse, cuando
las corrientes de la vida invaden las manos y los pies.'”® No busco lo gran-
dioso, lo remoto, lo romdntico, lo que se hace en Italia o en Arabia, lo que es
arte griego o poesia provenzal.'”! Yo abrazo lo comin, yo exploro y me acojo
a los pies de lo familiar, lo bajo. Denme una mirada intima'’? de lo que su-
cede hoy dia y pueden quedarse los demds con los mundos antiguos y futu-
ros. ;Qué es lo que realmente quisiéramos conocer? La comida en la cazuela,
la leche en el jarro, la poesia de la calle, las nuevas del barco, la mirada del
0jo,'”? la forma y el porte del cuerpo. Denme la dltima razén de todas esas co-
sas. Muéstrenme la sublime presencia de la causa més espiritual asomdndose,
como siempre efectivamente se asoma, en estos arrabales y extremidades de
la naturaleza. Déjenme ver cada insignificancia cargada de la polaridad que la
inscribe automdticamente dentro de un orden eterno. Y la tienda, el arado y el
libro de contabilidad ligados a la misma causa que hace ondular la luz y can-
tar a los poetas. Entonces el mundo nunca mds lucird como una opaca misce-
linea o un desvdn desperdigado sino como forma y orden. No hay nimiedades
en él, no es el mundo un acertijo sino el esbozo singular que une y anima el
mis alto pindculo y la trinchera més profunda.

165 Referencia a la imitatio, o sea, a la importacién de la estética europea. Ver el caso de Dario en el Epilogo.

166 Nuevamente, la literatura del pobre. Ver supra la nota 162; la nota 46 del capitulo V y la nota 5 del ca-
pitulo VI.

167 Asi se ve en Ismaellillo.

168 ] ensayo “La vida doméstica” de Emerson contiene la mds concentrada y completa sintesis de la esté-
tica infantil de Ismacelillo. Ver Autonomia, pp. 86-87.

169 Se refiere a la presente Epoca Moderna.
170 Es de notar que es /a literatura la que anuncia una emancipacién social mayor y superior.

171 Clara manifestacion de rechazo de las estéticas fordneas de moda en Europa, no por extranjeras sino por-
que eluden la fuente de poesfa mds genuina, la que nace del encuentro del “yo con lo que no es yo” (la na-
turaleza y la sociedad que circundan al yo).

172 Martf y Whitman siguen esta directriz con conviccién, incluso refiriéndose a sus escritos con el nom-
bre de “vistas”.

173 Reiteracién del poder cognoscitivo de la visién.
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LO TRASCENDENTE EN LO CORRIENTE

Esa idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns, Cowper, y, en una época
més reciente, de Goethe, Wordsworth y Carlyle.!”* Ellos han adoptado esta idea
a su manera, cada quien con resultado diferente. En contraste con su escritura,
ya que fueron los primeros quienes escribieron con ardorosa sangre, ' el estilo
de otros como Pope, Johnson y Gibbon, luce frio y pedante.!”® Uno se sorprende
al descubrir que las cosas cotidianas no son menos hermosas y maravillosas que
las remotas. Una gota es un pequeno océano. Un hombre se relaciona con toda la

naturaleza. Esta percepcién del valor de lo vulgar nos abre a muchos descubri-
mientos. Goethe, que en este punto es el mis moderno de los modernos,'”” nos
ha mostrado como nadie nunca antes, el genio de los antiguos.

Existe un hombre de ingenio que ha hecho mucho por esta filosofia vital, cuyo
valor literario no ha sido cabalmente apreciado—me refiero a Emanuel Swedenborg.

Es el mds imaginativo de los hombres y sin embargo escribe con la exactitud de

178

un matemdtico. El ha logrado injertar una ética filoséfica pura™’® al cristianismo

popular de su tiempo. Un propésito tal debe, por supuesto, presentar una difi-
cultad insuperable para cualquier intelecto. Pero él vio y mostré la conexién exis-
tente entre la naturaleza y los afectos del alma. El perforé el cardcter emblemdtico

174 La genialidad de los escritores romanticos es revelar la poesfa y lo sublime en la vida de las clases bajas
y de los trabajadores. Se ve el rechazo de Emerson a cualquier estratificacion social propia de toda sobreim-
posicién elitista, pues enaltece el espiritu romdntico de los autores europeos que admira (Goethe, Sweden-
borg, etc), quienes poetizan la vida comutin de la sociedad en oposicién a las “cortesanas musas de Europa”.

175 Marti cita en “Emerson”: “Cortad estas palabras y sangrarn” (X111, 30).
176 Sobre la figura del “pedante” ver la nota 295 del capitulo II1.

177 La expresién “El mds moderno de los modernos” revela al menos dos cosas: Emerson estd consciente que
se estd dando una literatura nueva contempordnea moderna y que ella nace de “una nueva mirada” abierta
al entorno natural y social.

178 Aqui vemos el papel revolucionario de la ética, proceso intuitivo natural del yo que es incluso capaz de
remozar la axiologfa cristiana. De ahi que Mart{ le encomiende a Ismaelillo ser puro: “Mas si amar piensas /
El amarillo / Rey de los hombres, / Muere conmigo! / ;Vivir impuro? / ;No vivas, hijo!” (XVI, 34). Ver las
notas 196 y 274 del capitulo III. Incluyo la siguiente nota critica sobre Swedenborg en “Emerson” no con-
signada en OCEC: “Emmanuel Swedenborg (1688-1772), sabio y filésofo sueco que reforzé en Emerson la
visién unitaria del cosmos. Como Montaigne, es uno de los “Hombres Representativos” de Emerson y re-
presenta al mistico. Segiin Swedenborg, todo el universo es reflejo de la divinidad y el hombre no es nada
fuera de Dios. Pero el hombre se sabe libre y, mediante el ejercicio del libre albedrio, redirige toda la crea-
cién hacia Dios. Su filosoffa posee una fuerte vena oriental. La importancia de Swedenborg también radica
en su oposicion a la tradicién ortodoxa luterana que proclamaba la salvacién tnicamente por la fe y no por
las obras. En su ensayo sobre Swedenborg, Emerson destaca su doctrina de “correspondencias” por la que los
érdenes naturales y mentales se corresponden. Esta analogia entre la mente y la naturaleza es la base del po-
der simbélico del lenguaje. Entre las obras que Emerson menciona de este autor estdn La economia del reino
animal, El amor conyugal, y El reino animal’. Ver Lecturas, p. 73, nota 86 y OCEC, Tomo 9, p. 320, nota 57.
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y espiritual del mundo visible, oible y tangible. En particular, lo convirtié en som-
bra suya: una amorosa musa que sobrevuela y reinterpreta las partes bajas de la
naturaleza.'”” El nos ha mostrado el ligamento misterioso que trasfunde el mal
moral a las nauseabundas formas materiales.'®® En baladas épicas nos ha dado una
teorfa sobre la locura, sobre bestias y aterradoras cosas inmundas.

AL ENCUENTRO DEL YO AMERICANO

Otro signo de nuestros tiempos, marcado también por un movimiento politico
andlogo, es la nueva importancia otorgada a la persona individual.'®" Todo aque-
llo que tiende a singularizar al individuo, a rodearlo con rodelas de respeto natural,
de modo que cada persona sienta que el mundo es suyo y que un individuo trate a
otro como un estado soberano a otro, todo ello tiende tanto hacia la unién social
verdadera como a la nobleza. “Aprendi”, dijo el melancélico Pestalozzi, “que nin-
gin hombre a lo ancho de este mundo de Dios estd dispuesto a ayudar a ningtin
otro hombre”. La solidaridad debe surgir de las entrafas propias.182 El intelectual
es aquel que debe reunir en si toda la habilidad de su tiempo, todas las contribu-
ciones del pasado, todas las esperanzas del futuro.'®® Debe ser una universidad
de conocimientos. Si hay alguna leccién que deba taladrar el oido del intelectual,
mds que ninguna otra, es ésta: el mundo no es nada, el hombre lo es todo. Que
las leyes de toda la naturaleza residen en ti mismo aunque no hayas descubierto

aun cémo asciende un glébulo de savia. En ti mismo dormita la entera Razén, '8

179 Ya se ha mencionado la idea del mundo como sombra del alma. “Ismaelillo” es el demiurgo que brega
por llevar las cosas del caos al orden. En ese poemario la locucién, como el gusano, “repta por las espiras de
la forma” y se hace mariposa-nifio. Asimismo, en Versos sencillos el emisor escribe “a la sombra de una ala”.
Este esfuerzo ascendente caracteriza el esfuerzo del escritor.

180 E] simbolo funde fenémenos opuestos de la realidad y ve la naturaleza toda en perpetua metamorfosis,
aun en lo sélido. Marti en Versos sencillos dice: “Todo es hermoso y constante, / Todo es musica y razén, / Y
todo, como el diamante, / Antes que luz es carbén” (XV1I, 65).

181 Esta centralidad del sujeto también caracteriza la filosoffa moderna, empezando por Descartes: “Cogito
ergo sum’. También alude a la soberania del sujeto civil que estd en la base de la democracia norteamericana.

182 Como se ha visto, Marti al dedicar Jsmaelillo a su hijo sostiene: “Esos riachuelos han pasado por mi co-
razén. {Lleguen al tuyo!” (XVI, 17). Asimismo, inicia su prosa introductoria a Versos sencillos con estas pala-
bras: “Mis amigos saben cdmo se me salieron estos versos del corazén” (XVI, 61). Y en “Mis versos”, prélogo
de Versos libres: “Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros. -Ninguno me ha salido recalen-
tado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las ligrimas salen de los ojos y la sangre sale a bor-
botones de la herida” (XVI, 131).

183 Dice Marti en “Emerson”: “Se ofa su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que hablase de entre
nube luminosa” (XIII, 19).

184 Sobre el concepto de “Razén” ver “El Poeta” (VII), nota 20.
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estd en ti saber todo, est4 en ti atreverte a todo. Senor Presidente, Caballeros, esta
confianza en el poder desconocido del hombre pertenece, por toda razén, por toda
profecia, por toda preparacién, al intelectual americano. Hemos escuchado dema-
siado tiempo a las cortesanas musas de Europa.'®> Se sospecha ya que el espiritu
del hombre libre norteamericano es timido, imitativo, domesticado. La avaricia
publica y privada hace que el aire que respiramos sea denso y obeso. El intelectual

es decente, indolente, complaciente. Ved, entonces, la trdgica consecuencia. La
mente de este pais, adiestrada a dirigirse a los objetos bajos se devora a si misma. '8¢
No hay trabajo sino para el timorato y el convencional. Los jévenes de la mds bri-
llante promesa que inician su vida en nuestras costas, henchidos de los vientos de
la montana, iluminados por todas las estrellas de Dios, encuentran la tierra no en
consonancia con ellos sino que el disgusto impuesto por las normas de los nego-
cios'® les impide actuar, y se vuelven ganapanes o mueren de hastio, a veces se
suicidan.'®® ;Cudl ser4 el remedio? Todavia no ven.'®” Miles de muy esperanzados

jovenes, ahora apretujados contra las rejas para iniciar su carrera, todavia no ven que

190

si un solo hombre indémito se aferrara a sus instintos " y se reafirmara en ellos,

185 Respecto al poeta cortesano latinoamericano en el siglo XIX, ver el Capitulo VI de Marti y Dario: “El as-
censo del poeta cortesano moderno: Dario en Chile” (Del campo de batalla al Parque Isidora Cousifio en Lota)”.

186 Emerson denuncia el materialismo estadounidense. En 1837 ocurri6 la primera severa depresién econé-
mica de Estados Unidos, caracterizada por una crisis bancaria, industrial e inmobiliaria que produjo un vasto
desempleo y desalojo. Para alimentarse muchas familias tuvieron como tnico recurso la caridad publica. “El
pdnico” y la consecuente desmoralizacién social de 1837 tardd siete afios en superarse. Marti muy atento a los
criterios criticos de Emerson sobre los desfases del capitalismo, sostiene al comentar las “Siete conferencias”
de Enrique José Varona: “pone de relieve, con perspicacia singular las semejanzas poco visibles del idealista
Emerson y su pueblo mercader, o labra con oro de ley la corona que merece el sublime Cervantes” (V, 119).

187 Al hablar de los suefios de la juventud, Emerson indudablemente tiene presente el episodio de Humboldt
cuando entré en la zona térrida por primera vez. Como vimos en el Capitulo I, ley6 sus palabras en la re-
sena que le hizo la Edinburgh Review: “Las regiones més bajas estaban cargadas de vapores por algunos difas.
Solo vimos claramente por primera vez la Cruz del Sur la noche del 4 al 5 de julio, en el grado décimo sexto
de latitud; estaba fuertemente inclinada, y aparecia, de vez en cuando, entre las nubes; su centro, surcado
por vagos relémpagos, reflejaba una luz plateada. Si al viajero se le permitiera hablar de esas emociones per-
sonales, podria anadir que aquella noche vio cumplidos uno de los suefios mds tempranos de su juventud”.
Al respecto, ver la nota 13 del capitulo I. Marti, en el grandioso inicio del ensayo que le dedica a su muerte,
visualiza a Emerson en un entorno sublime “a la luz de una estrella”, donde “Templo semeja el Universo”.

188 Emerson anoté en su Diario la hondura de la crisis. Los bancos habian de dejado ya de hacer pagos en
efectivo y ahora suspendian los pagos “of specie”: “Mayo 14. Tiempos mids dificiles. Hace dos dias los ban-
cos de Nueva York y Boston suspendieron los pagos en especie. William, su esposa e hijo han pasado poco

tiempo con nosotros” (Journals, V, 327).

189 La expresién “Todavia no ven” mantiene toda su carga epistemolégica y va mds alld de la percepcién fi-
sica. La visién se abre a la revelacién de una verdad mds profunda que dote de sentido a la vida. La iteracién
del verbo ver se consigna en la nota 38 del capitulo L.

190 Emerson emplea la palabra “instinto” para recalcar la rotundidad de las convicciones y principios que sur-
gen de la naturaleza propia del individuo. Instinto y conviccién resultan equivalentes. Ver las notas 9 y 191.
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todo el inmenso mundo revolveria a su alrededor. Aguardemos, aguardemos, a la
sombra de todos los buenos y grandes hombres. Teniéndolos por compafia, daos
a la tarea del estudio y la comunicacién de principios. Y como solaz, la esperanza
de una vida infinita, pues haciendo prevalecer estos instintos, lograréis convertir
el mundo.”" ;No es el peor mal del mundo el no ser reconocido como una singu-
laridad, como un cardcter propio? ;O no producir el fruto original tal para el que
cada hombre fue creado, sino ser incluido en el montdn, en los cientos o los mi-
les del partido o faccién a la que pertenecemos? ;O poseer una opinién tan previ-
sible geogréficamente como lo es el norte o el sur?'?? No ha de ser asi, hermanos
y amigos; Dios mediante, nuestros principios no seran asf.'”> Nosotros marchare-
mos con Nnuestros propios pies,194 trabajaremos con nuestras propias manos, dire-
mos lo que pensamos.'”” El estudio de las letras'*® no debe tener como objeto la
conmiseracion, la pusilanimidad, o el abandono sensual. La adversidad humana
y el amor humano han de ser nuestro bastién de defensa y el halo de gloria so-
bre todos nosotros. Entonces, por primera vez una nacién de individuos plenos'”
empezard a existir, porque cada uno se sentird impulsado por el Alma Divina que
también inspira a toda la humanidad.

191 Sobre el instinto del amor por las letras ver el parrafo inicial del ensayo y las notas 9 y 190.

192 Emerson sefiala aqui el problema fundamental del pensamiento maniqueo: simplificar la realidad para
presentarla como disyuntiva férrea entre dos extremos, lo cual implica abandonar “el oficio de pensar”, re-
flexionar y analizar. En vez de la reflexién se impone la pulsién, lo cual socialmente se traduce en el “o blanco
o0 negro” propio del pensamiento dogmadtico. Sobre sapere aude, ver la nota 13 de “Etica Literaria” (V).

193 El individuo emancipado se gufa por principios racionales cimentados en la ética, los cuales definen su
comportamiento social.

194 Una sociedad es mds emancipada en cuanto es mds eficiente ¥, por tanto, autosuficiente. Mart{ concluye
la primera seccién de “Nuestra América” con las siguientes palabras: “Es la hora del recuento, y de la mar-
cha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes” (VI, 15). Ver la
edicién facsimilar en el Anexo 3.

195 Marti sostiene en “Tres héroes” de La Edad de Oro: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia” (XVIIL, 304).

196 Referencia especifica al estudio de la literatura, como eje central las humanidades. Al comienzo del en-
sayo Emerson se refirié al “amor a las letras” como semilla de la emancipacién intelectual.

197 La nacién va mis all4 del drea geogrifica y connota la emancipacién mental de las gentes que alli viven.
Son ellas las que dan verdadera cohesién al pais y definen su propia identidad.



Capitulo V

La ética literaria (1838)!

EL INTELECTUAL REPRESENTA A TODA LA SOCIEDAD

Caballeros: me fue tan grato recibir la honrosa invitacién a dirigirme a ustedes hoy
que acudi a responderla de inmediato. Me atrae tanto este llamado a participar
en una celebracién literaria universitaria, que deseché las dudas que hubiera po-
dido tener sobre mi capacidad de ofrecerles alguna reflexiéon digna de su atencién.
Como todo ser humano, he llegado ya a la madurez y, sin embargo, desde cuando
de muchacho vi por primera vez a los estudiantes mayores de mi universidad en
su ceremonia de graduacién, no creo que ni mi alegria ni mi entusiasmo hayan
disminuido ante un encuentro académico asi. Ni los afnos ni los libros han podido
todavia arrancar este prejuicio que llevo arraigado en mi: el intelectual es el ser fa-
vorito de Cielo y tierra, la excelencia de su pais, el mds pleno de los hombres. Sus
obligaciones lo conducen directamente a ese lugar sagrado al cual las aspiraciones
de otros hombres apenas atisban. Sus triunfos son motivo del gozo mds puro para
toda la humanidad. Es ojos para el ciego; pies para el lisiado. Sus fracasos, si es un
ser digno, son impulsos hacia logros mayores. Y debido a que cada pensamiento
que elabora el intelectual expande su influjo hacia el espiritu universal de la hu-
manidad, no es solo uno sino muchos hombres.? Los pocos intelectuales de cada

I Alocucién [“oratio”] pronunciada ante las Asociaciones Literarias de Darmouth College, Hanover, New
Hampshire, el 24 de julio de 1838 (I, 153-187). El tema del ensayo podria resumirse asi: el intelectual, in-
merso en la sociedad, por su cardcter ético ha de ser un sacerdote de la naturaleza sobrio, valiente y sincero.
Emerson pronuncié esta alocucién nueve dias después de su “Divinity School Address” en Harvard, la cual
motivo su exclusién de esos claustros universitarios por treinta afios. Es también una secuela directa de su
alocucién “El intelectual americano” (1837), en la que anima a sus compatriotas a liberarse intelectualmente,
como consecuencia de la ya alcanzada independencia politica continental.

2 Sobre las diferentes funciones humanas ver la nota 20 del capitulo IV. Sobre el “atreverse a saber”, “sapere
aude”, ver supra las notas 4, 13, 14, 36; y las notas 49, 59 y 108 del capitulo IV.



260 JOSE BALLON AGUIRRE

pais, cuyo talento conozco, no me parecen ser individuos sino sociedades, y cuando
sobrevienen sucesos de gran trascendencia, tengo presente la muy sabia opinién
de estos ltcidos representantes como si ellos mismos fueran naciones enteras.’ Y
aunque sus resultados fuesen incomunicables, si éstos habitan dentro de su propio
espiritu, puesto que el intelecto posee en sus dominios algo de algin modo tan sa-
grado, el mero hecho de que el intelectual exista y cuestione* es ya un augurio feliz.

Al mismo tiempo, me doy cuenta que en nuestro pais prevalece una opinién
muy diferente sobre su profesién. Ademds, la dureza con la que la sociedad impone
sus demandas a los jévenes, tiende a pervertirles irremediablemente su sentir res-
pecto al cultivo del intelecto.” De ahi el fracaso histérico acerca del cual se ha co-
mentado tanto en Europa y América.® Este pais todavia no ha cumplido la promesa
que parecfa ser una razonable expectativa de la humanidad.” Se esperaba que una
vez todas las amarras y vendas feudales hubieran sido hechas pedazos,8 la natura-
leza, habiendo sido por tan largo tiempo una madre de enanos, se recuperaria a si
misma mediante una progenie de Titanes, los cuales reirfan y saltarfan por el con-
tinente y trasmontarfan las cordilleras del Oeste proclamando el genio y el amor.”
Sin embargo, la insignia del mérito Americano en pintura, en escultura, en poesia,
en ficcién, en elocuencia, pareciera ser una cierta gracia sin grandeza, no original
en si misma sino subsidiaria; un vaso de contorno vistoso pero vacio; cualquiera
podria advertir que rebosa talento y carcter pero no es aquella nube henchida

de desbordante belleza presta a descargar sus rayos sobre todos los espectadores.'”

3 Emerson posteriormente escribird Hombres Representativos (1849).
4 Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude.

5 Literalmente “the culture of the intellect”. La Epoca Moderna reconfigura la sociedad teniendo como cen-
tro el mercado; en ella el intelectual puede quedar embotado por el vértigo comercial.

¢ Ver mds adelante la referencia directa a The Edinburgh Review en la nota 30. Como se vio, Emerson se en-
contraba estudiando en Harvard cuando aparecié la critica demoledora de Sidney Smith en el nimero XL
(enero, 1820) de The Edinburgh Review. Ver la portada de la revista y el texto mds adelante. También se dis-
cutié el impacto de esta critica en la academia norteamericana en el capitulo II.

7 Ver un diagnéstico similar en la nota 10 del capitulo 1V.

8 Referencia a la Revolucién Norteamericana. Jefferson y Adams vivian en época de Emerson. Como se vio
en el capitulo II, a este dltimo lo visité al salir de la universidad, el 8 de febrero de 1825.

9 Se refiere a las “Appalachian and Rocky Mountains”. A la independencia politica de Estados Unidos de-
bié seguirse inmediatamente su independencia cultural, pero no fue asi, porque los escritores imitaban los
moldes de la literatura britdnica, especialmente el estilo de Walter Scott y William Wordsworth. Se debié es-
perar otros sesenta afios para que adviniera el movimiento literario llamado el “American Reinassance”, en-
cabezado por Emerson. Ver el significado mds abarcador del vocablo “genio” en el cap. IV, nota 60. Sobre el
“genio” y el “ingenio” ver la nota 60 del capitulo IV y las notas 60 y 78 del capitulo VI.

10 Emerson evoca la imagen moisiaca de la nube estremeciendo el Sinai (Exodo 19, 9-25). “Emerson acusa
el arte de ser bello pero no sublime. De acuerdo con el critico Edmund Burke (1729-1797), lo bello es suave
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EL SUBSTRATO ETICO

No voy a perderme en preguntas esotéricas ni sobre cudles son las trabas o los ori-
genes de este hecho. Bastard decir que, en general, la falta de confianza de la huma-
nidad en su propio espiritu ha echado raices en la mente norteamericana; que las
personas aqui, como en todo el orbe, se aferran reacias a la innovacién y prefieren
cualquier antigualla, cualquier costumbre, cualquier provechosa librea para el arri-
bismo!! o la ganancia, a comprometerse con el implroductivo12 oficio de pensar.13

Sin embargo, en todo instante de lucidez el ¢jercicio del pensamiento parece
ser lo razonable y el despotismo de los sentidos lo delusorio.'* El intelectual se
puede perder en escuelas, en palabras y volverse un pedante;' pero cuando llega
a comprender sus deberes, €él, por sobre todos los hombres, es el ser realista en
didlogo con las cosas. Pues el intelectual es un estudioso del mundo y cuanto més
grande sea el valor del mundo mayor serd el valor del intelectual, y con cuanto
mayor fuerza el mundo acose al espiritu humano, més robusta serd su vocacion.

La exigencia de los tiempos actuales'® y lo oportuno de nuestro aniversario
académico nos convocan a que nos enfoquemos en los fundamentos de la Etica
Literaria. Lo que quisiera expresarles sobre este tema se concentra en tres tépicos:
los atributos, el objeto y la disciplina del intelectual.

y armonioso, lo sublime es bronco, abrumador y encendido” (m), p.121. En “El Poema del Nidgara” la voz
de Marti elogia al poeta pero ella es la turbulencia del torrente mismo: “Ase la niebla, résgala, penétrala.
iEvoca al Dios del antro; hindese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz;
canta el hombre! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despefiado,
roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora réfagas de ventisquero:
ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro” (VII, 233). Respecto a la figura
del torrente ver la nota 27 del capitulo VI; sobre la figura de la nube, consultar la nota 80 del capitulo IV.

11 En cuanto a la literatura latinoamericana del siglo XIX, ver el caso de Rubén Dario en el Capitulo VI de
Marti y Dario: “El ascenso del poeta cortesano moderno: Darfo en Chile (Del campo de batalla al Parque
Isidora Cousifio en Lota)”.

12 “Referencia a la marginacién” del intelectual en la modernidad por su trabajo “improductivo”.

13 Se trata del pensar activo propio de la norma latina Sapere aude. Dice Mart{ en “Nuestra América”: “Pen-
sar es servir” (VI, 22).

14 Nuueva referencia a la norma latina Sapere aude. Como se senalé en el cap. 111, nota 113, en “Nuestra Amé-
rica” Mart{ reitera: “Y como el heroismo en la paz es més escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
rra; como al hombre le es més fdcil morir con honra que pensar con orden” (VI, 18).

151a figura del “pedante” también estd presente en “Nuestra América’: “Los politicos nacionales han de re-
emplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mds orgu-
llo que en nuestras dolorosas republicas americanas” (VI, 18). Sobre la figuracién, ver supra las notas 104,
112-114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capitulo III.

161, época moderna.
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I. La capacidad del intelectual estd en proporcidn en la fe que éste posea en las po-
tencialidades de su intelecto. La energia del intelectual estd compenetrada con la
naturaleza y con la verdad, sin embargo, a menos que las indague con una gran-
deza de espiritu igual a ellas, nunca podra llegar a poseerlas. No podra conocer la
naturaleza y la verdad hasta que haya admirado, lleno de asombro, la inmensidad
y lo impersonal del poder intelectual;'” cuando haya visto que este poder no es
suyo ni de nadie sino que es del Alma que hizo el mundo; que cuando acceda a

esa alma, descubrird, como ministro'®

suyo, que puede legitimamente considerar
todas las demds cosas subordinadas y supeditadas a ella. El intelectual es un pe-
regrino divino en la naturaleza y todas las cosas siguen sus pasos. Sobre ¢él fluyen
las viajeras constelaciones. Sobre él, el Tiempo discurre apenas dividido en meses
y afios. Inhala el ano hecho vapor: su fragante aliento en pleno verano, su cente-
llante cielo de enero. Y asi, en transfiguracién encendida,'” llegan hasta su mente
los grandes hechos de la historia para refundarse en él en un orden y escala nue-
vos. El es el mundo; las épocas y los héroes de la historia son imdgenes pictéricas™
con las cuales vierte sus pensamientos. No hay suceso que no haya brotado de al-
gan recinto del alma humana y, por tanto, no existe evento alguno que pueda ser
interpretado sino por el espiritu humano. Cada uno de los presentimientos de la
mente queda ejecutado en un lugar diferente como un hecho grandioso. ;Qué son

sino Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Elena??!

;Qué otra cosa son, enton-
ces, las iglesias, las literaturas y los imperios? El hombre nuevo debe sentirse que
es nuevo y no venido al mundo en deuda con las opiniones y costumbres de Eu-

ropa, de Asia o de Egipto.** El sentimiento de independencia espiritual es como

17 Referencia a la “Over-Soul” o la “Supra-Alma”.

18 Como se ha indicado, el emisor del ensayo “Emerson” es un sacerdote: “Tiembla a veces la pluma, como
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIIIL, 15). Ver supra la nota 141
y las notas 2 y 88 del capitulo VI.

19 Dice Marti en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bafiaban su
alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salian de éI” (XIII, 19).

20 Respecto a la “imaginerfa gloriosa”, ya se sefial6 la reaccién de Marti al leer a Emerson: “asi se fijan los
ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verdades,
por entre esas pdginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados
de tanta luz, imdgenes gloriosas” (XIII, 24).

21 “Remota isla del Atldntico usada como prisién por los ingleses, donde Napoleén paso los tltimos afios
de su vida, de 1815 a 1821”7 (m), p. 122.

22 Aqui, Emerson se refiere a la tradicién intelectual heredada de Europa, la cual recoge, a su vez, el legado
cultural de las culturas antiguas. Evidentemente hay una referencia a la literatura universal. En Versos sencillos
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el precioso barniz del rocio. Por dondequiera que la exhausta, dura y agotada tie-
rra exhiba sus agotados vetustos frutos, cada manana ellos renacen y centellean
flamantes con ese toque final de la mano del artista. Ninguna falsa humildad ni
un rendirse ante las escuelas dominantes ni a la sabiduria de la antigiiedad, deben
eximirme de la posesién suprema de este instante. ;Alguna persona con menos
amor a la libertad y menos celosa de mantener su integridad habria de dictami-
narnos a ti y a mif? Diga’unosle a esos doctores, Nosotros les agradecemos mucho,
como lo hacemos con las pirdmides y los autores* pero nuestro dfa ha llegado ya:
nos ha dado a luz el silencio eterno y ahora hemos de vivir. Viviremos por noso-
tros mismos, no como los cargadores de féretro en un funeral sino como senores
y creadores”® de nuestra época.”® Y ni Grecia®® ni Roma, ni las tres Unidades de
Aristételes,” ni los tres reyes de Colonia,?® ni la Universidad de la Sorbona,? ni
The Edinburgh Review,*” van a darnos érdenes nunca mis. Ahora que estamos
aqui, estableceremos nuestra propia interpretacién de las cosas y nuestras propias
cosas a interpretar. Si alguien prefiere complacerse con las opiniones de esas ins-
tituciones que lo haga. Para mi, las cosas debo pesarlas en mi propia balanza, no
en la suya. Y he de decir como el rey guerrero: “Puesto que he recibido esta co-
rona de Dios, nadie en el mundo entero me la arrancarg”.?!

Todo el valor de la historia, de la biografia, es robustecer la confianza en mi

mismo, pues me demuestra lo que el hombre es capaz de ser y hacer. Esa es la

Marti-locutor poetiza esas lineas de Emerson: “Yo sé de Egipto y Nigricia, / Y de Persia y Xenophonte; / Y
prefiero la caricia / Del aire fresco del monte” (XV1I, 66).

23 Nueva referencia a Egipto como ejemplo de la grandiosidad de las culturas antiguas y de los grandes es-
critores de la tradicidn occidental.

24 F] tema del hombre como ser eminentemente creador sobresale en “Nuestra América”.
25 Referencia evangélica: “dejad que lo muertos entierren a sus muertos” (Mateo, 8:22).

26 Dice Marti en “Nuestra América”; “La historia de América, de los incas ac4, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se enseiie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mas necesaria” (XII, 18).

27 Las tres reglas neocldsicas fundamentales del arte dramético: unidad de accién (solo un conflicto), unidad
de tiempo (en un solo dia) y unidad de lugar (en un solo lugar).

28 Famosa catedral alemana que, segtin la leyenda, guarda las reliquias de los tres reyes magos. Los sarcéfa-
gos son una alta representacién del arte romanesco, arte cristiano medieval de minuciosa imaginerfa sacra.
Se consideran los relicarios mds grandes de la Edad Media.

29 La universidad mas importante de Parfs y una de las ms prestigiosas y antiguas de Europa, fundada en 1257.

30 Mencién directa a 7he Edinburgh Review, cuya importancia ya se comenté en extenso en el capitulo II.
Ver en el presente ensayo la nota 6.

31 Segtin Emerson, la reyecia en América ha quedado redistribuida igualmente entre todos los hombres. Dice
Marti en “Emerson”: “El no era familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros
habian de ser todos emperadores” (XIII, 18). Marti entroniza al nifio en Ismaelillo.
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leccién moral de los Plutarcos, los Cudworths, los Tennemanns,>? los cuales nos
han hecho llegar la historia de los hombres y de las ideas. Cualquier historia de la
filosoffa fortifica mi fe al demostrarme que los altos dogmas que yo suponia eran
los exquisitos y recientes frutos de una acumulacién de cultura Gnicamente posi-
bles ahora para algtin Kant o Fichte,? eran las tempranas elucubraciones de in-
vestigadores primigenios, de Parménides, Herdclito y]eno’fanes.3 4 Al contemplar
a semejantes estudiantes el espiritu parece susurrar, “Hay un método mejor que
este indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me ensenéis lo de Leibnitz o

Shelling,® yo lo descubriré todo a partir de m{ mismo”.*

LOS GRANDES HOMBRES ANTE EL CONTUNDENTE AHORA

Le debemos otra cosa mds a la biograffa: ella fortalece nuestra esperanza. Si cono-
cieras el poder del cardcter, verias lo depredado que quedaria el mundo si se bo-
rrara totalmente de la historia la vida de Platén, Shakespeare y Milton,—si estos
tres no existieran. Serfa imposible concebir cudn impotente la humanidad hu-
biera quedado. Yo me recupero a mi mismo de la flaqueza de mis pensamientos,
de la escasez de grandes hombres, de la malevolencia y embotamiento de las na-
ciones, al recurrir a sus legados sublimes® y ver lo que un alma fructifera puede
engendrar de la naturaleza circundante—ver lo que fueron Platén, Shakespeare y
Milton—, tres hechos irrefutables. Yo, entonces, me atrevo;”® yo también me atre-
veré a ser. Ahora el ser mds humilde, el mds abatido, al darse con estos hechos ra-
diantes, es capaz de idear y llenarse de esperanza.39 A pesar de todos los tristes

32 “Plutarco (46-122), biégrafo y moralista griego citado frecuentemente por Emerson; Ralph Culdworth (1617-
1688), filésofo inglés, uno de los filésofos platénicos de Cambridge; Wilhem Gottlieb Tennemann (1761-1819),
historiador alemdn de la filosofia” (m), p. 123.

33 Immanuel Kant (1724-1804) y J.G Fichte (1762-1814), filésofos alemanes” (m), p. 123.

34 Emerson destaca el papel fundamental de las Humanidades en la formacién intelectual. Nota del Editor:
“Su predileccidn por las especulaciones poéticas y las creencias de los antiguos filésofos era tan grande como
su desinterés por los sistemas de los modernos metafisicos. Era la libertad y la belleza de la Ley tal como la
anunciaban profetas y rapsodas lo que le importaba. Las distinciones dogmaticas de los hacedores-de-siste-
mas le parecian inttiles” (I, 431).

35 “G.W. von Leibniz (1646-1716) y EW. J. von Schelling (1775-1854), filésofos alemanes” (m), p. 123.

36 No hay teorfa mds importante ni cosmologfa ni escuela mayor de filosofia o teologfa que la autoridad de
la propia conciencia. Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude. Ver supra la nota 2.

37 Nueva referencia literal al término sublime. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepts-
culo ver la nota 4 del cap. I.

38 En inglés “Then I dare”.

39 Como se mencioné en Naturaleza, el acceso a la verdad es una prerrogativa de todos.
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abortos*® que rechinan y parlotean en la calle,*! a pesar del adormecimiento y la
culpa, a pesar de los ejércitos,42 del salén de cantina y de la cdrcel, estas gloriosas
manifestaciones de la mente han existido. Y les he de agradecer encarecidamente
a mis hermanos mayores por la leccién de su ser, como si yo también luchara por
ser justo y valiente, por aspirar y a hablar. También lo que han escrito con paciente
coraje Plotino y Spinoza®® y los inmortales bardos de la filosofia me hacen audaz.
Nunca mds descartaré con ligereza las visiones que refulgen y centellean en mi fir-
mamento; por el contrario, las contemplaré, me acercaré a ellas, las domesticaré y
las nutriré, y de esos tiempos antiguos he de extraer para hoy dia una vida auténtica.

Para sentir el completo valor de aquellas vidas como momentos de esperanza
y acicate, haz de llegar a comprender que cada uno de esos admirables genios no
es mds que un exitoso buceador del mar, cuyo fondo de perlas es todo tuyo. La
empobrecedora filosofia tradicional ha enfatizado las distinciones individuales y
no los atributos universales del hombre. El joven, intoxicado con la admiracién
de su héroe, deja de ver que lo que admira no es mds que proyeccién de su propia
alma.* En solitario, en una villa remorta, ese joven ardoroso deambula y se lamenta.
En medio de aquella adormilada lejania, lee la historia del emperador Carlos V
con 0jos encandilados.*’ Con su imaginacién trae a casa, en los bosques circun-
dantes, el lejano rugir de los canones en Mildn y las marchas a Alemania. Queda
cautivado por los tiempos de un hombre tal. ;Cémo pasaba Carlos V un dia suyo?
;Las érdenes apremiantes, las severas decisiones, los mensajes del extranjero, la eti-
queta de Castilla? Su alma le responde al joven: jadmira aqui hoy ese dia remoto!

40 Dice Marti en “Nuestra América” sobre el apocamiento frente al colonialismo: “A los sietemesinos s6lo
les faltard el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses” (V1, 16). Ver Marti y Da-
rio pp. 319-325. Todos los sintomas sociales que Emerson sefiala aqui representan el embotamiento del yo.

41 “Alusién a Hamler 1.1.116 que describe los portentos que presagiaban la muerte de Julio César (100-44
AQ): “The sheeted dead / Did squeak and gibber in the Roman streets” (m), p. 124. Dice Marti-locutor en
Versos sencillos: “Odio la mdscara y vicio / del corredor de mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De mi
monte de laurel” (XVI, 67).

42 Rechazo al ejército en cuanto “regimiento” o cuerpo institucional regimentado. Una masa no deliberante
es una fuerza potencial que puede tornarse opresora de la poblacién civil. Respecto a las preocupaciones de
Marti sobre el militarismo ver la nota 58 del capitulo I; y la nota 55 del capitulo II.

43 Sobre Plotino, ver la nota 259 del capitulo 1. Natura naturata'y natura naturans, conceptos desarrolla-
dos por Baruch Spinoza (1632 -1677) que resuenan en el ensayo Naturaleza de Emerson.

44 Ver la nota 148 del capitulo IV.

45 “Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germdnico y el mds poderoso monarca espafiol, con-
ductor de la conquista de América. Emerson habia leido la History of the Reign of Charles V (1792) [de Wi-
lliam Robertson (1721-1793)]” (m), p. 124. Como se vio en el Capitulo II, Emerson también habia leido
con gran cuidado la conquista de México y del Perti en The History of America del mismo autor. Es muy sig-
nificativo que Emerson oponga el simple ciudadano al madximo imperialismo europeo, el de Carlos V, en
cuyos territorios “no se ponia el sol”.
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A la vista de estos bosques, en el silencio de estos campos grises, en la fresca brisa
que canta desde las montanas del norte, en los obreros,*® los nifios,*” las donce-
llas; en los presagios de la manana, en los reposos de mediodia, en los paseos de
la tarde, en las inquietantes comparaciones, en las contenidas ansias de vigor, en
la grandiosa idea y su pobre realizacién, en ellos contempla el dia de Carlos V. Si,
este dia tuyo es otro pero, sin embargo, es el mismo. Contempla el dia de Cha-
tham, de Hampden, de Bayard, de Alfred, de Scipio, de Pericles, el dia de todo
nacido de mujer:48 la diferencia de circunstancias es un mero ropaje. Aquella mis-
misima vida, dulzura, grandeza y dolor que tanto admiro en la de otros hombres
los saboreo yo hoy. No le cuestiones descabelladamente al inescrutable tiempo
ido lo que no te puede responder sobre los detalles de aquella sustancia de un tal
dia llamado Byron o Burke.*’ Mds bien, pregiintate acerca del envolvente ahora.
Con cuanta mayor atencién escrutes sus fugitivas bellezas, sus maravillosos deta-
lles, sus causas espirituales, su pasmosa totalidad, tanto mas dominaris la biogra-
fia de este héroe, la de aquél y la de cualquier otro. Sé senor de tu dia, ejerciendo
en él la sabiduria y la justicia, y logrards devolver al estante tus libros de historia.

SER SENCILLO ES SER GRANDE

Una prueba fehaciente de las vastas prerrogativas del intelectual, radica en lo inju-
rioso que les resulta a los hombres cualquier interferencia de quien pretenda restrin-
girles la posibilidad de progreso personal.50 Resulta ofensiva cualquier censura que

nos niegue algo que nos hayamos encontrado en nuestro andar. Decidle a un hom-

51

bre de letras que no es capaz de pintar una Transfiguracién,”” o construir un vapor,

46 Sobre la inclusién de la clase trabajadora como sujeto de la reflexion contempordnea, ver las notas 162 y
166 del capitulo IV; y la nota 5 del capitulo VI.

47 Evidentemente Ismaelillo hace eco de estas palabras de Emerson.

48 “L 4 frase ‘nacido de mujer” aparece en Mateo 11:11 y Lucas 7:28. William Pitt (el Viejo), Primer Earl
of Chatham (1708-1778), lider britédnico; John Hampden (ca. 1595-1643), politico que jugé un papel
central en la Guerra Civil britdnica; Pierre Terrail Le Vieux, seigneur de Bayard (1473-1524), ejemplo
heroico de la Orden de Caballeros Franceses; Alfredo el Grande (849-899), rey de Wessex, quien defen-
dié los pueblos anglosajones contra la invasion vikinga y promovié la educacién; Cornelio Scipio (235-
183 ac), conocido como el Africano por su gran victoria sobre el general cartaginés Anibal (248-183 ac)
en Zama (202 ac); Pericles (495-429 ac) general ateniense y lider durante la Edad de Oro [o Siglo de Pe-
ricles]” (m), p. 124.

49 “George Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta rom4ntico inglés; Edmund Burke (1729 — 1797), fi-
16sofo, poeta y politico anglo-irlandés” (m) p. 125.

50 Referencia al mejoramiento humano.

51 “Pintura de Rafael Sanzio (1483-1520) que Emerson habfa admirado en el Vaticano durante su viaje a

Europa en 1833 (J 4:150)” (m) p.125.
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o ser un gran mariscal y no se sentird subestimado. Pero negadle alguna capacidad de
poder literario o filoséfico y se indignara. Reconocedle ingenio, que es una especie de
plenum estoico’® que anula las equiparaciones y se verd satisfecho. Pero si al recono-
cerle un talento excepcional se le niega inspiracién, se ofenderd. ;Qué significa esto?
Muy sencillamente que el alma tiene la conviccién, por presentimiento e instinto, de
todo el poder de proyeccién de su rayo, asi como de la posesion de cualidades propias.

Para llegar a un conocimiento cabal de las dotes del intelectual, no debemos
conformarnos con unas muestras de triunfos magros; con la habilidad de lograr
éstos o aquellos malabares hechos de palabras.”® Mis bien, hemos de dirigir nues-
tro respeto hacia un poder mds alto y acceder, si fuera posible, mediante un amor
dedicado y vigilante, a las visiones*® de la verdad absoluta. La expansién del in-
telecto es estrictamente andloga en todos los individuos. Su receptividad es in-
mensa. En general, los hombres capaces poseen una disposicién bondadosa y
respetan la justicia, puesto que el hombre de talento no es otra cosa que una or-
ganizacién vascular buena® y libre, dentro de la cual circula el espiritu univer-
sal.’® Por eso su fondo de justicia no es solamente vasto sino infinito. Todos los
hombres, en teoria, son justos y buenos;’’ lo que los entorpece individualmente
es el predominio esporddico de lo finito y particular sobre la verdad universal. La
condicién de nuestra encarnacién en un yo particular parece ser un perenne im-
pulso a preferir una norma privada y excluir la ley del ser universal.’® La gran-
deza del héroe se explica porque predomina en él la naturaleza universal; le basta
con abrir la boca y ella habla; le basta con ser movido a actuar y ella actda. Todos
los hombres entienden la palabra o acogen una accién de corazén porque ésta

52 “Reconocedle genio o ingenio™: ver la definicién de “genio” en la nota 60 del capitulo IV y las notas 60
y 78 del capitulo VI. “Estoicos, escuela filoséfica griega que floreci en el tercer siglo ac, y sostenia que el
universo era un plenum (pleno de materia sin espacio vacio)” (m), p. 125.

53 Emerson critica el sobreuso de la rima tal como lo observé en Edgar A. Poe. En la evolucién de la litera-
tura latinoamericana del siglo XIX esta critica es aplicable al grafolatrismo sonoro del Modernismo. Trato
ampliamente este tema en Marti y Dario.

54 En la estética de Emerson la visién poética prevalece sobre la imitacién o la tradicién europea de la imitatio.

55 Dice exclamativamente Marti-locutor en Versos sencillos: “;Yo soy bueno y como bueno / Moriré de cara

al sol!” (XVI, 98).

56 Como se vio, Marti tradujo las palabras de Naturaleza sobre la imagen de la pupila desnuda: “El vefa de-
trds de sf al Espiritu creador que a través de ¢l hablaba a la naturaleza. El se vefa como pupila transparente
que lo vefa todo, lo reflejaba todo, y sélo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban
en él, y bafiaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salfan de é1” (XIIL, 19). Sobre
la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capitulo L.

57 Se reitera la idea de la bondad del ser, consignada exclamativamente en Versos sencillos (nota 55).

58 Nueva referencia al ser universal. Ver la anterior nota 56 y la nota 12 del capitulo I1L.
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es auténticamente tan suya propia como del héroe, pero van cargados de un ex-
ceso de organizacién que les impide un resultado comparable. Nada es mds sen-

cillo que la grandeza; por cierto, ser sencillo es ser grande.59 La visién del genio
60

61

llega cuando se renuncia a la excesiva actividad burocrética del entendimiento
y se otorga el mds amplio privilegio para dejar salir el sentimiento espontdneo.
De esa visién debe surgir todo lo vivo e inspirado del pensamiento. El hombre
muele y remuele en el molino del truismo y nada saca sino lo vertido en ¢él. Pero
en el instante que rompe con la tradicién y acoge el pensamiento espontdneo, la
poesia, la lucidez, la virtud, la ilustracién y la trama se apoderan de él. Observad
el fenémeno del debate espontdneo. Un hombre de mente cultivada pero de ha-
bitos reservados, se sienta callado y admira ese milagro del libre, apasionado, len-
guaje pictdrico del hombre que se dirige a una asamblea; jun estado de ser y poder
tan distinto al suyo propio! En ese mismo instante su propia emocidn le sube a
los labios y se desborda en habla.®* El también debe ponerse de pie y decir algo.
Una vez embarcado, una vez que supera la novedad de la situacién, advierte que
es tan fécil y natural hablar, hablar con pensamientos, con figuras, con un ritmo
balanceado de frases, como el quedarse sentado silencioso. Puesto que no necesita
hacer sino padecer, solo ha de ajustarse al espiritu libre® que gozosamente pro-
fiere a través de ¢él, y, entonces, la mocidn le resulta tan sencilla como el reposo.

LA SINCERIDAD DEL BOSQUE NORTEAMERICANO DISIPA LA TIRANTA
INTELECTUAL INGLESA

I1. Pasaré ahora a considerar el deber que se le ha encomendado al intelecto de
nuestro pais. El amplio panorama que he presentado sobre los atributos del in-
telectual, supone que el objeto que tiene ante si es igualmente vasto. Pareciera
que no nos hemos percatado de su valor. No hemos prestado oidos al llamado

%9 Ante esta nueva mencién del vocablo “sencillo” el lector no puede dejar de evocar el titulo de Versos sen-
cillos de Marti.

60 Es decir del Juicio (“Understanding”), no de la Razén. Ver la explicacién de estos conceptos emersonia-
nos en la nota 20 de “El Poeta” (VII).

61 La naturaleza de este impulso creativo instintivo (“Whim”) se explica en la nota 70 de “El Poeta” (VII).

62 Nota del Editor: “Emerson asistia a las reuniones convocadas en el pueblo [Concord] por causas altruis-
tas, como las del antiguo Liceo, en el cual algunas veces se sostenian los debates o las motivadas en aquellos
dias por el movimiento abolicionista antiesclavista y del estado libre. En ellas escuchaba con respeto y fre-
cuentemente admiraba el acertado y vigoroso discurso de sus vecinos” (I. 432). El proceso sencillo y espon-
tdneo del habla natural es la matriz estética de la poética de Emerson, Whitman y Marti.

63 Consecuentemente, Marti-locutor expresa en Versos sencillos: “Yo vengo de todas partes, / Y hacia todas
partes voy” (XV1, 63) y titula su mds abarcador poemario “Versos libres”.



270 JOSE BALLON AGUIRRE

que se nos estd haciendo. Ser un intelectual como los intelectuales ingleses, po-
seer tanto conocimiento como nuestros coetineos,®® haber escrito un libro que
tenga acogida, eso nos deja satisfechos.®> Asumimos que ya, hace mucho tiempo,
todo pensamiento ha sido finamente vertido en libros y, todo lo imaginado, se ha
sutilmente consolidado en poemas. Y lo que nosotros decimos, lo echamos sola-
mente para confirmar este supuestamente completo corpus de literatura. Suponer
una cosa tal es bastante superficial. Por el contrario, decid: la entera literatura estd
aun por escribirse. La poesia apenas ha entonado su primera cancién.® El per-
petuo mensaje que nos expresa la naturaleza es: “El mundo acaba de nacer, into-
cado. No pongas tu confianza en el pasado. Te entrego un universo intacto hoy”.*’

Hemos nacido y crecido en medio de un himno de loas a la naturaleza, flores,
aves, montafias, el sol y la luna, producto de la literatura latina y britdnica.®® Pero
el naturalista® ha descubierto hoy en dia que, a partir de todos aquellos poemas,
no sabe nada de ninguna de esas cosas hermosas evocadas; que ha estado dialo-
gando con la mera superficie y apariencia de esas cosas hermosas, pero de su esencia,
de su historia, no sabe nada. Una investigacién subsiguiente mostrard que nadie,
que ninguno de estos mismos melodiosos poetas, llegd a conocer nada sincero””
de las deslumbrantes naturalezas que asi comentaban; que se contentaron con el
trino fugaz de un ave, que contemplaron uno o dos amaneceres, que desganada-
mente miraron los ocasos’' y repitieron ociosamente tales atisbos en su cantar.

64 Es decir, como el académico comtin que, buscando asegurar legitimidad, meramente repite los mismos
criterios de las autoridades intelectuales en boga en determinada época.

5 Marti, a diferencia de Dario (Azul), lejos de vanagloriarse en la publicacién publicitada de un libro, ex-
presa en “Incensario roto”: “Ya no me importa que la frase ardiente / Muera en silencio, o ande en casa os-
cura, / Amo y trabajo: asf calladamente / Nutre el rio a la selva en la espesura” (XVI, 249). Ver el Capitulo
V de Marti y Dario.

66 Consecuentemente, dice el poema I de Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero / de donde crece la
palma, / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma” (XVI, 63). Ver la nota 70.

67 Ver la nota 137 del capitulo IV.

68 Emerson desde Concord, Massachusetts, menciona la literatura occidental mas directamente heredada
en Nueva Inglaterra.

68 E| naturalista moderno por excelencia es Alejandro de Humboldt. A través de Emerson la visién humbol-
dtiana pasa a la “Hudson River School”. Asimismo, influye estéticamente en el encuadre visual y el juego de
luz crepuscular de la escuela “Luminista” norteamericana, especialmente en los cuadros de Frederic Church
sobre la zona térrida ecuatoriana y el Chimborazo.

79 Nueva referencia directa a la sinceridad. La expresién brota del propio ser natural y, por tanto, sincero.
Ver la nota 66.

71 La contemplacién del crepusculo encendido es tema central en la poética de Emerson, pues evoca la linea
mistica y el anuncio del inmediato renacimiento del nuevo dia. También evoca la historia sublime que sub-
yace en el trdnsito luminoso del siglo XIX hacia el nacimiento del XX. Sobre el tema de lo sublime, lo ex-
celso, el éxtasis y el crepusculo ver la nota 4 del cap. L.
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T4, en cambio, intérnate en el bosque y encontrards todo flamante y por descri-
bir:"? los graznidos de los gansos salvajes en su vuelo nocturno; la delgada nota de
un familiar herrerillo durante un dia invernal; la caida de nubes de moscas en el
otofo desde sus altos combates aéreos que salpican sobre las hojas como la lluvia;
el amargo silbo de los pdjaros del bosque; el pino que deja caer su polen como un
beneficio para el siglo venidero; la trementina que exudan los drboles y, en ver-
dad, toda vegetacién. Cualquier movimiento, uno y todos ellos son, asimismo,
primigenios. El hombre que se detiene a la orilla del mar o deambula por el bos-
que, es como el primer hombre que alguna vez holl6 una playa o que se adentré
en una espesura; sus sensaciones y el mundo son completamente nuevos y extra-

flos. Mientras leo a los poetas asumo que nada nuevo podria decirse ya del dia y
la noche. Pero cuando contemplo el amanecer, no evoco imdgenes homéricas,”?
shakespereanas, miltonianas o chaucereanas. No. Tal vez, mds bien, siento el do-
lor de un mundo ajeno; un mundo todavia no conquistado por el pensamiento.
O soy embriagado por esa himeda, célida, resplandeciente y melodiosa hora que
irrumpe y derrumba las estrechas paredes de mi alma,”* proyectando su vida y su
latido por todo el horizonte.” Esz es la mafiana: en una hora fiilgida dejar yo de

ser prisionero de este enfermizo cuerpo y hacerme del tamafo de la naturaleza.”®

72 Whitman, poéticamente, y Thoreau, prosisticamente, plasmarén en su obra este encargo y lo llevardn a su
médxima expresion. Incluyo la siguiente nota critica sobre Whitman en “Emerson” consignada solo parcialmente
en OCEC: “Walt Whitman (1819-1892), poeta y periodista norteamericano contempordneo de Marti, a quien
menciona en relacién con el creciente nativismo de la voz poética norteamericana. Figura entre los norteamericanos
ilustres resefiados por Marti (XIII, 129-143). Segtin la critica, los ensayos Emerson, Whitman'y El Poema del Nid-
gara son, en la evolucion estética martiana, los de mayor trascendencia filosofica y literaria. Whitman reconocié la
paternidad intelectual de Emerson, al proponer la realidad americana como centro gestor de la creacién literaria. Su
deuda hacia él la consignd con las siguientes palabras: ‘Calentaba, calentaba, calentaba: Emerson me puso a hervir'.
En 1855 Whitman publicd la primera edicién de su célebre Leaves of Grass, obra que paso desapercibida, siendo
Emerson el tinico que le envi6 una carta elogiosa”. Ver Lecturas, p. 66, nota 53 y OCEC, Tomo 9, p. 313, nota 22.

>

73 Dice Marti en “Agrupamiento de los pueblos de América”: “A Homero leemos: pues ;fue mds pintoresca, mds
ingenua, mds heroica la formacién de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (VII, 325).

74 En estas lineas Emerson describe el proceso de identificacion de sujeto y objeto como el impacto del paisaje
natural al incidir en la pupila desnuda. Sujeto y objeto se hacen uno en hora luminosa. Por otra parte, Angel
Rama ha descrito el carcter de las horas visionarias martianas, sus “momentos supremos”. Ver el “Predmbulo” y la
nota 5 del capitulo ITI. Como se menciond, Marti en el poema I de “Versos sencillos” “echa sus versos del alma”.

75 Nueva referencia al horizonte y al crepisculo. Dice al respecto Sherman Paul: “Aqui estaba la linea mis-
tica, el simbolo visible en la naturaleza misma del dualismo del universo. Y si el limite finito del horizonte
sugerfa lo ilimitado, su borroso desvanecimiento en la distancia anunciaba la unidad bipolar del momento
de la inspiracién. Para Emerson lo lejano era ‘sagrado’, especialmente cuando el mundo mismo empezaba a
oscurecer; y el desvanecerse al incrementar la distancia parecia duplicar la cantidad de naturaleza que se atra-
paba en el dngulo de visién”. Cfr. Sherman Paul, Emerson’s Angle of Vision, Cambridge, Harvard University
Press, 1952, p. 80. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el creptsculo ver la nota 4 del cap. 1.

76 Ver la caricatura de Christopher Cranch sobre la frase de Emerson “Me expando en el dia caluroso como
el maiz y las sandfas” en Naturaleza, nota 262 y en el “El Poeta”, nota 5. Como se sefiald, en estas lineas que
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Frederic Edwin Church, “El Chimborazo” (1864)

La oscuridad del mediodia de los bosques norteamericanos, las profundas, re-
sonantes, maderas aborigenes, fueron las columnas vivas de roble y abeto’’ alzadas
sobre las ruinas de los drboles sedimentadas desde hace un milenio. Alli, de ano en
afio, el dguila y el cuervo no vieron intruso alguno; los pinos con barba de musgo
salvaje y, sin embargo, acariciados delicadamente a sus pies por las violetas; la anchu-
rosa y fria tierra baja que alimenta su capa de vapor con la quietud de una cristaliza-
cién subterrdnea; y donde el viajero, en medio de las repulsivas plantas salidas de la
ciénaga, piensa con un terror agradable en su pueblo lejano. Esta belleza, agotada y
desolada belleza”® a la cual el sol y la luna, la nieve y la lluvia repintan y transforman,
nunca ha sido consignada por arte alguno, y, sin embargo, todo viajero queda sobre-
cogido por ella. Todos los hombres poseen un corazén de poeta. Acuden a la natu-
raleza buscando el pan pero algunas veces quedan sobrecogidos por su esplendidez.

empiezan “td, en cambio intérnate en el bosque y encontrards todo flamante y por describir” estd en esbozo

toda la poesfa de Walt Whitman.

77 Dice Marti-locutor en Versos sencillos: “Busca el obispo de Espafia / Pilares para su altar; / jen mi tem-
plo, en la montafia / el dlamo es el pilar!” (XVI, 68). Como se ve, este pasaje orientd la vocacion literaria de
Henry David Thoreau. Walden es una gran expansion de estas frases. Asimismo, mediante la descripcién fo-
tografica de la naturaleza vemos c6mo la prosa de Emerson es, en realidad, verso libre.

78 “En su copia de 7he Prelude (1850) del poeta romantico William Wordsworth (1770-1850), Emerson
subray6 como deinon, (poderosamente sublime en griego) la descripcién de Wordsworth de ‘esa belleza que
Milton canta, /Hath terror in it.” (m), p. 128.
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Frederic Edwin Church, “Cataratas del Nidgara” (1857)

? esos peregrinajes a las White Hills?3°

;Qué significan esos viajes al Nidgara,”
Los hombres siempre creen en la adaptacién de lo utilitario. En las montanas
logran creer en la adaptacién del ojo.81 Indudablemente los cambios geoldgi-
cos repercuten en mi pequefo huerto haciendo fructiferos el brote de maiz y
las arvejas; pero no es menos potente la relacién de belleza entre mi alma y los
tenues riscos del Agiocochook,82 perdidos alli arriba entre las nubes. Cualquier
hombre escucha feliz cuando se le menciona eso, sin embargo, su propio colo-

quio con la naturaleza sigue atin falto de voz.

LA PRETENCIOSA FALACIA DE ALGUNAS ABSTRACCIONES
TRASATLANTICAS

:Sucede algo distinto con la historia civil?®? :No sabemos acaso por experiencia
que todo individuo cuya vida haya sido suficientemente larga podria escribir la

79 Esta referencia de Emerson al Nidgara fue una razén mds para que Marti le dedicara un “Prélogo” a “El
Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde.

80 \White Hill Wild Forest, parte de Adirondak Park. En el siglo XIX, junto a los montes Catskill, el Nid-
gara y Yosémite, se consideraban lugares de recogimiento abiertos al encuentro profundo con el yo y posi-
ble acceso a la experiencia estética de lo sublime. Marti también hard su peregrinaje a los montes de Catskill
donde poetizard su encuentro personal con la naturaleza.

81 Aqui Emerson hace una referencia a que aunque el 6rgano de la visién es uno, existen diferentes “modos”
de ver. La naturaleza sensibiliza la percepcién.

82 “Nombre indigena de las White Mountains de New Hampshire” (m), p. 128.

83 Después de comentar sobre el poder de la vision en el momento presente, ahora Emerson indica que la
historia no es una sucesion fria de acontecimientos sino esencialmente “un modo” de ver y enfocar el pasado.
Precozmente alerta al lector sobre la dialéctica subjetiva entre consignacién e interpretacion.



274 JOSE BALLON AGUIRRE

Thomas Cole, “View in the White Mountains” (1827)

historia por si mismo? ;Qué otra cosa indican estos volimenes de compendios y
comentarios manuscritos que todo investigador produce? La historia griega me
expresa a mi una cosa y otra distinta a ti. Con el nacimiento de Niehbur y Wolf,
la historia griega y la romana han quedado reescritas. Gracias a que Carlyle escri-
bi6 la Historia de Francia,3* sabemos que ninguna historia que poseemos es con-
fiable y que es necesario un ordenamiento distinto y mds filoséfico. Tucidides,
Livy, nos han proporcionado solo la materia prima. En el instante que un hom-
bre inspirado pronuncia el nombre de los pelasgos o atenienses o etruscos® o del
pueblo romano, vemos su situacién bajo un enfoque nuevo. En otros departa-
mentos sucede lo mismo que con la poesia y la historia. Hay muy pocos o casi
ningtin maestro. La religién todavia ha de asentar sus s6lidos cimientos en el pe-
cho del hombre. Asimismo, ha de hacerlo la politica, la filosofia las letras y el arte.
Por ahora no tenemos nada de eso, solamente intentos y sugerencias.

84 Marti en su biblioteca personal tenia el segundo volumen de esta obra de Carlyle, en el cual hizo varias
notas a ldpiz. Ver Lecturas, p. 57.

85 “Pelasgos, habitantes iniciales de Grecia, de Atenas su mds famosa ciudad. Los Etruscos, los antiguos ha-
bitantes de centro oeste de Italia (ahora Toscana y Umbria)” (m), p. 128.
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Ese ceder, ese desintegrarse de las mejores obras literarias frente a lo implaca-
ble de la naturaleza, es especialmente notorio en filosofia. No importa que una fi-

losofia adopte el tono pretensioso que se quiera, finalmente quedard reducida solo

87

a eso. Tomemos, por ejemplo, el eclecticismo francés®° que Cousin®’ considera tan

concluyente: todo su sistema estd basado en una ilusién 6ptica. Se otorga grandes
pretensiones.88 Pareciera que ha captado toda la verdad por conjugar todos los sis-
temas pero no hace sino cernir, relavar y cribar, con el fin de que el oro y los dia-
mantes se atasquen en la tltima colada. Sin embargo, la Verdad es un bien tan
inasible, tan sutil, tan intransferible y tan incontenible, que, como la luz, resulta
imposible de atrapar. Ciérrense las ventanas lo mds intempestivamente para que
evitar su fuga y todo resultard en vano; la luz se habrd fugado sin dar tiempo a ex-
clamar “Te atrapé”.g9 Asi sucede, pues, con nuestra filosofia. Puesto que la verdad
no es capaz de ser extraida por ningin proceso mecdnico, traducir, colar, destilar
todos los sistemas, no te aporta nada. Pero la primera observacién que logres con

86 Como se ve, Emerson ya sefialaba la influencia de la intelectualidad francesa en la academia norteameri-
cana durante los primeros lustros del siglo XIX; influencia que se acrecentard nuevamente a mediados del si-
glo XX. Ver supra las notas 87, 88 y 132.

87 No es un hecho menor que la “filosofia electiva” de Varela se opusiera al eclecticismo filoséfico de Cou-
sin: “Cuando en 1849 se intenta, por algunos profesores de filosofia, asumir el eclecticismo moderno
fundamentado por el francés Victor Cousin, Varela lo rechaza. Las razones eran obvias, aunque no com-
prendidas. El eclecticismo de Cousin, el eclecticismo moderno, el que atin hoy se toma como definicién
del concepto, se fundamenta en una actitud intelectual diametralmente opuesta al eclecticismo electivo
de Varela. Cousin revitaliza las autoridades filoséficas, mezcldndolas con un espiritualismo vanal que se
conforma con reajustar lo ya dicho. Varela niega tal actitud, ‘pues el que cede a una autoridad no tiene
eleccién’. En su concepcién electiva estd su antidogmatismo cientifico y social.” Eduardo Torres Cuevas,
Historia del pensamiento cubano, vol. I, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2015, pp. 335-336.
Ver supra las notas 86, 88 y 132.

88 Como se ve, la reflexién de Emerson se refiere al campo literario pero, dado el fenémeno de las “pre-
tensiones” interpretativas, se extiende a la filosofia francesa del siglo XIX. Ver supra las notas 86, 87 y
132. Dando un salto hacia el siglo XX, Angel Rama anoté sobre su participacién en un seminario sobre
Arguedas en la Universidad de Austin en marzo de 1980, organizado por Julio Ortega: “Los estudiantes
no existian; la reunién nunca concito mds de 50 personas y visiblemente todo ocurria en el ghetto del
Department of Spanish (...) Dentro de ella, perdido, un chico venezolano que ya ha hecho dos masters
(uno en el Pedagdgico y otro en la Universidad), y a quien sus inconscientes profesores han convencido
que puede hacer su tesis aplicando una hipétesis de Genette (el campo literario) a jtoda la literatura pe-
ruana! Traté de ayudarlo para ver si se reorientaba a un tema mds concreto y reducido y volvi a tropezar —
me habia olvidado— con las reacciones indirectas y compensatorias del chico acomplejado pero decidido a
ejercer las mdscaras. Suavemente lo abandoné a su proyecto, que serd otra tesis opinante y grandilocuente
como tantas que vi en la Escuela de Letras”. Diario, op. cit., pp. 142-143. Rama constata por propia ex-
periencia que Estados Unidos, gracias a sus excelentes bibliotecas, es un lugar privilegiado para estudiar
en conjunto las literaturas de los paises latinoamericanos. Pero también lamenta la monotonia autista (y
todo el tiempo y recursos empleados) de los muchos articulos, libros y tesis doctorales dedicadas a ellas,
salpicados de citas fugaces de autores de moda como Derrida, Lacan, Foucault, Barthes, etc.

89 “Referencia a Mac Beth de Shakespeare, (5.7 34) ‘Dammned be him that first cries’, ‘Hold, enough!”
(m), p. 129.
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9

un sincero’® acto de tu naturaleza, aunque sea sobre la mds minima insignifican-

cia, te puede abrir a una nueva visién®! de la naturaleza y del hombre.””> Como un

93 tomar Grecia, Roma, el estoicismo, el eclecti-

acido, asi disolvera todas las teorias;
cismo y demds como meros datos y nutrientes para el andlisis, y reducird tu sistema
de contenido universal a una muy minima particula.”® Un pensamiento profundo,
en cualquier parte, ordena todas las cosas: un pensamiento profundo alza el Olimpo.
El libro de filosofia es solo un hecho, un hecho ni mas ni menos inspirador que otro.
Mas un hombre sabio nunca lo considerard ni final ni trascendente. Hablad con un
hombre poseido de ingenio y la primera palabra que salga de sus labios dejard tu
seudo conocimiento en el aire y lo pondrd en fuga. Entonces Platén, Bacon,” Kant
y el ecléctico Cousin, instantdneamente vuelven a ser hombres y hechos corrientes.”®

De ninguna manera pretendo con mis palabras restar el mérito de éstas o de
otras obras existentes. Solamente sostengo que la estremecedora efigie de la Natu-
raleza subyacente en todas ellas es tal que cualquier teoria especifica de ninguna
manera excluye o impide un planteamiento nuevo; que cuando el alma evalda
tales teorias, ellas se desintegran y esfuman. La inundacién del espiritu arrasa
ante si toda nuestra pequefia arquitectura hecha de pericia y repeticién, como
un torrente arrastra las briznas y los sombreros de paja. Los frutos del intelecto
son grandiosos solo al ser comparados unos con otros.”” Como Ivanhoe y Wa-

verley comparados con Castle Radcliffe y las novelas de Porter.”® Sin embargo,

90 Nuevamente el tema de la sinceridad, el cual repercute directamente en la obra de Marti (por ejemplo, la
poética de Versos sencillos o el concepto de “hombre natural” en “Nuestra América’).

91 Nueva referencia al ensanchamiento ptico del conocimiento.

92 Este proceso queda fehacientemente demostrado en el siglo XIX, por la ascensién de Humboldt al Chim-
borazo y por la subsiguiente visita de Darwin a las islas Galdpagos.

93 Referencia a las teorfas biblidgenas generadas dentro del claustro académico cerrado en si mismo.

94 Cuando se toma como telén de fondo el universo, hasta el globo terrdqueo resulta una particula de polvo
césmico. Ver nota 185 del capitulo III.

95 “Francis Bacon (1561-1626), pionero cientifico y ensayista inglés” (m), p. 129.

90 Nota del Editor: “Este pasaje describe las ideas que motivaban a Emerson el propésito de escribir ‘El Mé-
todo Natural de Filosofia Mental’, parcialmente llevado a cabo en Cambridge (ver Natural History of Inte-
Ulect). Cabot [albacea literario de Emerson] sostiene en su Memoria: ‘Por mucho tiempo abrigé la idea de un
método més provechoso para el estudio de la mente basado en el paralelismo de las leyes mentales y las leyes
de la naturaleza”™” (I, 433). De este tema se ocupa también “El método de la naturaleza” (VI).

97 Este principio es uno de los resortes de la moderna teorfa de la relatividad de Einstein.

98 “Emerson prefiere las novelas de Waverley e Ivanhoe (1819) de Sir Walter Scott (1771-1832) a las nove-
las histéricas de las hermanas Anna Maria (1780-1832) y Jane Porter (1776-1850), por ejemplo la de Jane,
Scottish Chiefs (1810). ‘Castle Radcliffe’ es probablemente una referencia equivocada y mezcla de Castle Rac-
krent (1800) de Maria Edgeworth [pionera de la novela histérica] (1768-1849) y las obras de Anne Radcli-
ffe [pionera de la novela gética] (1764-1823)”, (m), p. 129.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 277

9

al lado de la Razén infinita’ ninguno es grandioso, ni los fabulosos Homero y

Milton.'® Ella los arrastra como una avalancha. Los torna un suefio.'°!

De este modo se le hace justicia a cada generacién y a cada individuo.'** La
sabiduria le ensena al hombre que no ha de odiar ni temer ni imitar a sus antepa-
sados; que el hombre no ha de lamentarse como si el mundo fuera decrépito y su
pensamiento estuviera agotado, y que hubiera nacido en la senilidad de las cosas.
Pues, por gracia de la Divinidad, el pensamiento se renueva a si mismo inagota-
ble cada dia, y el elemento sobre el que resplandece, aunque sea polvo y arena, es

un objeto nuevo con relaciones infinitas.
EL INTELECTUAL EN EL MERCADO MODERNO

I1I. Ya que he comentado acerca de los atributos y el objeto del intelectual, de esa
misma conviccidn proviene la finalidad de su misién y su vida. El intelectual ha
de saber que el mundo le pertenece, pero para lograr poseerlo de verdad debe co-
locarse en armonia con la constituciédn de las cosas. Debe ser un alma solitaria,
laboriosa, modesta y caritativa.

Debe abrazar la soledad como a su prometida. Debe sobrellevar sus gozos y
tristezas solo.'®® Su propio juicio debe serle dictamen suficiente y su propia auto-
estima sobrada recompensa. Y ;por qué el estudiante ha de ser solitario y callado?
Para poder compenetrarse con sus pensamientos. Si pena en un lugar solitario
anhelando la muchedumbre o la figuracién, no se encuentra en un lugar solita-
rio. Su corazén estd en el mercado.' No ve. No escucha. No piensa. Tii, por el
contrario, idolatra tu alma; deshazte de la compaiia; ponte los hbitos de una
vida solitaria. Entonces, tus facultades florecerdn en tu interior exuberantes y ple-
nas, como los drboles del bosque y las flores silvestres. Asi obtendrds los frutos a

99 Ver el concepto de Razén en la nota 20 de “El Poeta” (VII).

100 “Homero (circa. Siglo 9 ac.) autor legendario de la Z/iada y la Odisea; John Milton (1608-1674) autor de
El paraiso perdido” (m), p. 129. Ver otra referencia a Milton en la nota 273 del capitulo III.

101 Salmo 90:5 “Ti los has barrido como un torrente, son como un suefio; son como la hierba que por la
mafana reverdece; al atardecer se marchita y se seca.”

102 Todo este parrafo enaltece a la generacién futura. Marti, asimismo, le hace un homenaje poético gran-
dioso en Ismaelillo.

103 Bl parrafo integro estd dedicado al sujeto en soledad. La necesidad del retiro social y de poner los ojos en
la grandiosidad del cosmos es el tema inicial de Naturaleza (I11). Ver en ese ensayo las notas 30-34.

104 Referencia lticida y eficaz al fenémeno social caracterizador de la época, el mercado moderno centraliza-
dor de la actividad humana. Sobre la figuracién, ver mds adelante supra las notas 15, 112-114 y 144. Sobre
el pedante, ver la nota 295 del capitulo III.
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compartir cuando te encuentres en medio de tus semejantes y ellos muy gusto-
sos los habran de recibir. No entres en soledad unicamente pensando que pronto
estards ante un publico. Esa soledad se niega a si misma, es publica y podrida.
Quienes llevan una vida publica pueden tener la experiencia de lo publico, pero
anhelan que el intelectual les rescate para ellos todas esas intimas, sinceras y divi-
nas experiencias de las cuales han quedado desbancados por vivir en la calle. La
superioridad que se te exige es poseer un pensamiento noble, caballeroso y justo;
y no es la multitud sino la soledad la que confiere tal altura. Lo que es esencial
no es el aislamiento espacial sino la independencia de espiritu, y el jardin, la ca-
bana, el bosque y el risco, solo poseen valor en cuanto son una especie de ayuda
mecdnica para tal fin. Piensa en soledad y todos los lugares se tornan amables y
sagrados. Los poetas que han vivido en ciudades han sido mds bien eremitas. La
inspiracién procrea soledad en cualquier lugar. Puede que Pindaro,'®> Rafael, Mi-
guel Angel, Dryden, De Staél vivieran en medio de una muchedumbre, pero en
el momento que los asaltaba un pensamiento, la muchedumbre se les difuminaba

ante los ojos; se les quedaban los ojos fijos en el horizonte, '

en el espacio vacio;
se olvidaban de los transetntes, rechazaban las relaciones personales; ponderaban

abstracciones, certezas e ideas. Estaban a solas con la mente.
LA VUELTA DEL YO A LA NATURALEZA

Por supuesto, no guardo sobre la soledad supersticién alguna. Hay que dejarle al
joven explorar la soledad y la sociedad por si mismo. Dejémosle que experimente
ambas sin servir a ninguna. La razén por la que un espiritu alerta evita la socie-
dad es con el fin de encontrarla. Repudia lo falso por puro amor a la verdad. Ta
puedes llegar a conocer todo lo que la sociedad podria ensefiarte con bastante ra-
pidez. Su absurda rutina, la reproduccién infinita de bailes, conciertos, paseos,
teatros que uno tras otro repiten lo mismo. Al hacerlo, llegas a captar la nota de
verglienza, de vacuidad espiritual y de despilfarro que la verdadera naturaleza te

105 “Pindaro (circa 518-438 bc), griego, autor de sublimes odas; Miguel Angel Buonarroti (1475-1564), pin-
tor, escultor y arquitecto del Renacimiento italiano; John Dryden (1631-1700), poeta britdnico de la Restau-
racién; Madame Germaine de Staél (1766-1817), mujer de letras francesa y mayor influencia de Emerson”
(m), p. 130. Incluyo la siguiente nota critica sobre Pindaro en “Emerson” no consignada en OCEC: “Pin-
daro (518-446 A.C.), uno de los poetas liricos mds famosos de la antigiiedad griega. Sus obras principales
son las Odas pinddricas. Su poesia es de cardcter coral y comprende himnos, peanes, ditirambos, cantos pro-
cesionales, partenias, encomios, trenos y odas triunfales. Son las metdforas y las imdgenes su forma natural

de expresion”. Ver Lecturas, p. 91, nota 162 y OCEC, Tomo 9, p. 338.

106 Nueva referencia al horizonte como punto de expansién del conocimiento. Sobre el tema de lo sublime,
lo excelso, el éxtasis y el creptsculo ver la nota 4 del cap. L.
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hace sentir. Retirate y oculta; échale llave a la puerta, cierra las ventanas y da la
bienvenida a las olas acosadoras de la lluvia, esa querida eremita de la naturaleza.

Recolecta el espiritu. Musita un ruego solitario de gratitud y alabanza. Digiere y

rectifica la experiencia pasada y findela con tu nueva vida divina.'”’

Me perdonardn, sefiores, si digo que tenemos necesidad de una exigencia inte-
lectual mds rigurosa; es decir, un ascetismo tal, que Gnicamente la determinacién
y la devocién del intelectual mismo pueden implementar. Vivimos a la intem-
perie y sobre la superficie y asi peroramos de la musa y del profeta, del arte y de
la creacién, desde una exterior, plausible, superficial existencia. ;Pero de nues-
tro ligero y frivolo estilo de vida cémo puede surgir la grandeza? M4s bien, per-
manezcamos mudos. Sentémonos con las manos sobre la boca por un largo y

austero lustro pitag(’nrico.108 Vivamos en los rincones, hagamos nuestras tareas,
suframos, lloremos y fatiguémonos con ojos y corazones amantes del Sefior.'?
El silencio, la reclusién, la austeridad, pueden perforar profundamente lo gran-

dioso y lo secreto de nuestro ser y, al sumergirse en él, extraer de la secular oscu-
ridad las sublimidades de su constitucién moral.'°

iQué sentido podria tener el revolotear encandilado, cual elegante mariposa,
por los salons de la politica o de la moda,—el bufén de la sociedad, el maniqui
de la figuracién, las planas de los periédicos, un pedazo de calle—, y renunciar
a la auténtica prerrogativa del burdo sacén,''! la privacidad y el genuino, ci-

lido, corazén del ciudadano!

107 No es de extranar que Marti tradujera el poema “Adiés, mundo” de Emerson (XVII, 339-340). Ver la
nota 149 del capitulo XIII.

108 “Un lustrum (latin) es un periodo de cinco afios. Pitdgoras (c. 570- c. 495 AC), filésofo griego muy co-

nocido por su aprecio del silencio. En 1829 Emerson cité a Pitdgoras en su Diario: ‘Debemos permanecer
callados o hablar cosas mejores que el silencio’ (j 6:93)” (m) p. 131.

109 Emerson se dirige a una audiencia académica inserta en la tradicion teoldgica que dio origen a muchas
de las primeras universidades en el continente. Marti también recurre a la figura de Jestis-hombre. Dice en
“El Poema del Nidgara”: “Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se
parti, se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y
los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satdnico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticia-
dor, impio” (VII, 226). Ver las notas 63, 132, 198, 266, 267 y 268 del capitulo I; y las notas 56, 113 del ca-
pitulo X; sobre el fuego ver la nota 37 del capitulo VIL

110 As como el horizonte expande el rango del conocimiento, el silencio hace presente la constitucién ética
del hombre. Al inicio del ensayo “Emerson”, Marti hace referencia al silencio de la cumbre montafiosa, “re-
fugio regalado” donde sittia éticamente el punto de vista del narrador y del lector.

11 “Rysset coat” o sacén burdo, basto, propio de la gente llana y de la clase trabajadora. El abrigo en el si-

glo XIX podia ser un claro signo de distincién. Esto lo atestigué Dario durante su estancia en Chile. Dada
su precaria indumentaria, Darfo sufrié el cortante frio andino al llegar a Santiago (agosto- diciembre 1886).
Posteriormente, inventd el cuento “Historia de un sobretodo” para establecer un puente elegante con el “gran-
dioso excéntrico” de Paul Verlaine. Ver Cuentos completos de Rubén Dario, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1988, pp. 237-243 y la seccién “Dario y Bello en Chile” en Marti y Dario, pp. 432-435.
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EL INTELECTUAL VANIDOSO

Fatal para el hombre de letras, fatal para el hombre, es el desvivirse por figurar,
ese aparentar que estrangula nuestro ser. Un error sobre el objeto final de su tra-
bajo afecta a los hombres de letras al emplear el 6rgano del lenguaje: el més sutil,
el mds poderoso, la mds temprana de las creaciones humanas y nica arma eficaz
del pensamiento y la justicia. Los intelectuales se aficionan a disfrutar la vanidad
de jugar con la poderosa maquinaria del lenguaje y, por no saber usarla bien, re-
bajan su grandeza.''* Al empecinarse en ignorar los asuntos del mundo, el mundo
se venga, revelando a cada paso, lo obtuso de estas incompletas, pedantes,115 in-
ttiles, fantasmales criaturas.!'* El verdadero intelectual reconoce que la més rica
novela, la ficcién mds noble que jamds se haya entretejido, el corazén y el alma
de lo bello, estin contenidos en la vida humana. La vida, de inestimable valor ella
misma, constituye a la vez la ms rica materia prima de sus creaciones.'” ;Cémo
podria el intelectual concebir sus secretos de ternura, de terror, de voluntad y de
infortunio? ;Cémo podriamos atrapar y retener el fluir de esa musica superior que
ella dimana? Las leyes de la vida yacen ocultas en los detalles de la accién diaria.
Toda accién es un experimento sobre ellas. El intelectual debe aceptar su porcién
de la carga universal. Debe trabajar con los hombres en sus hogares y no con sus

12 Ver supra las notas 15, 104, 113,114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capitulo T11.

13 Ver supra las notas 15, 104, 112,114 y 144. Ya se ha mencionado la presencia del “pedante vencido” en
“Nuestra América”. Sobre el pedante ver la nota 295 del capitulo I1I.

114 g para Emerson el intelectual u Hombre Pensante es el “ser favorito de Cielo y tierra”, el intelectual que
ha dejado de pensar creativamente, se ha sometido a la tradicién o usa el lenguaje para inflar el propio ego,
se desencializa, se vuelve un vano fantasma por su intrascendencia. Ver supra las notas 15, 104, 112y 113.
Sobre el pedante ver la nota 295 del capitulo III.

115 Posteriormente, el chileno Pedro Balmaceda Toro, el mismo afio de la aparicién de Azu/ de Rubén
Darfo (1888), reacciona contra la imitacién del parnasianismo francés en boga e insta a sus connacio-
nales a poner el mundo exterior inmediato en el centro de la creacién. Promueve una poética de “pupila
desnuda” ante la sociedad y la naturaleza: “Esa es la caracteristica del movimiento contempordneo; i por
lo tanto, movimiento de personalizacién, en que el artista descubre motivos i asuntos en las trivialida-
des de la vida, en las miserias de la pobreza, susceptibles de anotacién personal en todas las esferas de la
actividad humana, en el campo i el taller, en la bohardilla himeda, tamizada de musgos verdes i en el
boudoir cuajado de rayos de sol, donde la alegria esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no conocen
los desheredados de la fortuna, en las soledades del dolor i en los paisajes aborrascados de la tempestad,
en la violeta que crece, en el trigo que jermina, en la savia que murmura bajo la savia de los 4rboles, en
el miserable que pasa por nuestra puerta, en el mendigo que se detiene bajo la arcada del palacio, en las
claridades polvorosas del estio, en la frase de amor, en el pdrrafo de historia que relata la conquista de
un pueblo; todo lo que sentimos, todo lo que pensamos, todo lo que tiene un matiz, una linea que en-
cierra una idea, que sorprende nuestra imajinacién; en fin todo lo que cruza por el kaleidoscopio de la
vida —lo inverosimil i lo tierno; lo que parece un suefio i lo que es una realidad. Si todo...zoute la lyre!.
Ver Marti y Dario, p. 491-492.
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nombres en los libros.!' Las necesidades, apetitos, cualidades, afectos y logros
propios, son las llaves que le abren el maravilloso museo de la vida humana. ;Por

7'y no sentir la dulzura y viva-

qué habria de leer la vida como un cuento 4rabe
cidad de la vida en su propio pecho?118 Del amor y del odio, de ganancias, prés-
tamos, créditos y pérdidas; de enfermedad y dolor, del cortejar y el adorar, del
viajar y el votar, del observar y el cuidar, de la gracia y el desprecio, de las serenas
y hermosas coordenadas de la vida obtenemos nuestras ensenanzas. No dejemos
que el intelectual parlotee su leccién; que la aprenda de corazén; que la lleve a
cabo exactamente, con coraje y alegria para resolver el problema que la vida le ha
puesto ante si. Haciéndolo con accién puntual y no mediante promesas y suenos.
Creyendo, como en Dios, en la presencia y gracia de las mds grandes influencias.
Que se haga merecedor de un favor tal y aprenda a recibirlo y utilizarlo, mante-

niendo también la fidelidad hacia las cosas mds sencillas.!!”

EJECUCION NO PRESUNCION

Esta leccién ha quedado descrita de modo pleno en la vida del mayor prota-
gonista de nuestro tiempo y explica la razén de su éxito. Bonaparte representa
auténticamente una reciente gran revolucién, que, Dios mediante, nosotros lle-
varemos a su plena realizacién en este pais. No me parece el menos instructivo
pasaje de la historia moderna ese rasgo que Napoledn expuso ante los ingleses
cuando quedé hecho su plrisionelro.120 Al subir a bordo del Belerofonte, una fila

116 [ 4 labor intelectual nunca debe perderse en los nombres. Ya hemos visto como Emerson relativiza a los
grandes autores y a la academia. Ver la nota 76 del capitulo IV.

117 Gran parte de la obra del Modernismo literario latinoamericano se perdera en la btisqueda de la Grecia exética.

118 Mart{ en oposicién a la imitacién de los cdnones franceses procurada por los modernistas, “echa sus ver-
sos del alma” en Versos sencillos y uno de sus Versos libres se titulard: “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”

(XVI1, 63, 222).

119 Como se ha mencionado (nota 1, cap. IV), sintomdticamente, afirma Marti-locutor en Versos sencillos:
“Yo pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / en el canario amarillo, —;Que tiene el ojo tan
negro!” (XVI, 100).

120 Napoledn, figura mayor del siglo XIX, pasa de ser simple artillero a emperador de los franceses y luego a
prisionero inglés. Emerson en sus Representative Men destac a Napoleén como “Hombre Mundano” u “Hom-
bre de Mundo” por su legendaria capacidad de accién. Tomando como ejemplo la grandiosidad del personaje,
destaca “un rasgo” de él: su riguroso esfuerzo privado. Representa la autenticidad de la revolucion del trabajo
y la accién individual frente al burocratismo institucional. Invita a que lo observemos interiormente, despo-
jado de su grandiosidad. Como relata Emerson, atin en la derrota demostrd la fibra de la que estaba hecho. La
exactitud que exigfa de sus soldados la habia aprendido disciplinadamente en el terreno, pulgada a pulgada,
como soldado comin, mediante el trabajo tenaz y el ejercicio impecable. En ese sentido, Napoleén y Hum-
boldt se destacan por personificar en su trabajo la fusién de pensamiento y accién. Emerson evidentemente
sefala ese “rasgo” como punto de referencia para la sociedad estadounidense: “ejecucion, no presuncién”.
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de hombres subié a cubierta y le rindié un saludo militar. Napoleén noté6 que el
modo como portaban las armas era distinto al del ejercicio francés, y, haciendo
a un lado los fusiles de los que estaban mds cerca de él, se aproximé a un sol-
dado, tomé su rifle, y él mismo realizé los movimientos segtin el estilo francés.
Los oficiales ingleses y sus hombres quedaron pasmados y se admiraban que tal
precisién fuese propia del Emperador.121

En este caso, como siempre, ese hombre, cualquiera que fuesen sus defec-
tos y vicios,'*? representa ejecucién en lugar de presuncién. El feudalismo y el
orientalismo desde hace mucho han pensado que es majestuoso no hacer nada.
La majestad moderna estd en el tmbajo.123 El pertenece a esa clase, rdpidamente
en aumento en el mundo, que sostiene que lo que un hombre logra hacer es su
mayor decoro;'?* y que cultiva siempre su propia dignidad efectudndolo.'?> No
crefa en la suerte; poseia una fe, como una visién, para aplicar los medios a los fi-
nes. Por ello, el motto de su conducta era: los métodos conducen a los fines. El
profesaba que los grandes capitanes de la antigiiedad lograron sus hazanas tnica-
mente por medio de acertadas combinaciones y una justa comparacién de la co-
rrelacion entre los medios y sus consecuencias, de los esfuerzos y los obstdculos.
La gente comin llama buena fortuna a lo que en realidad es producto de un cél-
culo genial. Pero Napoledn, aunque fiel a los actos, tenia también este mérito su-
premo: mientras crefa en cifras y pesos, y no omitia la minima pizca de prudencia,
crefa también en la libertad y el casi inmensurable poder del espiritu.'?® Hombre

121 Napoleén, hecho ya prisionero, recupera su identidad original de soldado raso. Toda su grandeza se ha es-
fumado y sale a relucir la esencia de su cardcter. “El 15 de julio, 1815, después de la batalla de Waterloo, Napo-
le6n se rindié a los ingleses a bordo del HMS Ballerophon. Emerson tomé la anécdota del Memorial de Santa
Elena (1823) de Emmanuel de las Cases (1766-1842), quien entrevist6 largamente a Napoleén” (m), p. 132.

122 L os defectos y vicios de Napoleén: especialmente su autoritarismo y megalomanfa, pues de origen comin
llegd, en desmesurada adoracién de sf mismo. Como Carlomagno, llegé a coronarse emperador. Su ceremo-
nia fue oficiada por el Papa (Pio VII). Dice Marti: “Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro
de hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un mercader, ni en el blusén azul de un
cosechero. La guerra habia sido sobrado larga para que los que, como hombres de consejo o de guerrear, no
hubieran ya hecho, con descuido de las propias, una profesién del manejo de las cosas publicas” (IX, 341).
El ejemplo opuesto de Napoledn es Washington.

123 Dice Marti en “El Poema del Nidgara™: “La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en
toda la tierra; el poema en la naturaleza”.

124 Nyeva referencia al decoro.

125 Cierto grado de burocracia es indispensable para que fluyan organizadamente las sociedades democriti-
cas abiertas. Es opresora cuando ceba un ejército civil al servicio del autoritarismo estatal o personal.

126 Aqui subyace la idea del poder del espiritu, capaz de doblegar el poder de las armas. En “Nuestra Amé-
rica”, con el telén de fondo de la Guerra del Pacifico, Mart{ paralelamente indicard: “Trincheras de ideas va-
len mds que trincheras de piedra[s]. No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados” (XVI, 15).
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de infinita prudencia, nunca omiti6 el mds minimo detalle de preparacion, de
afinamiento paciente. Pero, sin embargo, posefa una confianza sublime,'”” como
en todo lo suyo, en los arranques de coraje y en la fe de su destino, los cuales, en
el momento preciso, revertian todas las derrotas, demolian caballerfas, infantes,
reyes y kdiseres, como con devastadores rayos. Se dice que la rama del drbol po-
see la naturaleza de la hoja y todo el drbol la de la rama. Asi, es curioso notar que
el ejército de Napoledn participaba de esa doble fuerza de su capitdn, pues aun-
que estrictamente equipado para cada uno de sus compromisos, y esperara todo
del valor y disciplina de cada pelotdn, de los flancos y del centro, atin asi siempre
poseia una total confianza en las prodigiosas revertidas del destino que su preser-
vada Guardia Imperial era capaz de llevar a cabo si, en caso que después de haber
intentado todo, la jornada hubiera estado perdida. En esto era sublime.'?® Ya no
calculaba las posibilidades de la bala de cafién. Ponia su mdxima fe en la tdctica,
y cuando toda la téctica habia concluido, entonces, abria sus filas, y ordenaba los
magnificos asaltos de sus soldados mds dotados.

EL HUMILDE COMERCIO CON LA VIDA

Dejemos que el intelectual pondere sobre este conjunto de cualidades, que cuando

29

se aplican a un propésito mejor,'?? constituyen verdadera sabiduria. Es €, el inte-
) ¥

lectual, el revelador de las cosas. Asi, entonces, que primero las estudie. Que por

estar tan presto a prenderse alguna medalla de reconocimiento, no omita el trabajo

130 pueda signifi-

que tiene ante si. Que sepa, que aunque el éxito en el mercado
car algun triunfo, el verdadero resultado es la accién: la accién en intima fideli-
dad con la propia mente; en el inquirir con diligencia, dia tras dfa, afo tras afio y

conocer c6mo se sostiene una cosa; en el emplear todos los medios, y, sobre todo,

131

en la reverencia al comercio humilde de la vida'™”" y sus humildes necesidades.

127 Se refiere a sublimidad practica. Como se verd en la seccion siguiente, Napoledn carecia de “sublimidad
sabia”, una sublimidad dedicada a “un mejor propésito” o a fines mds altos que el engrandecimiento propio.
Jor prop q g P

128 E5 decir un genio militar. Ver la nota anterior.

129 Bl “propésito mejor” o misién del intelectual. Por ser fermento de cada generacién, ha de promover,
orientar y contribuir a establecer un “mejoramiento humano” mayor al heredado de los padres.

130 Emerson en plena era moderna relativiza y deroga la escala de valores impuesta por el mercado en la vida
diaria de la sociedad, centrada en la multiplicacion del éxito monetario. Frente a la eficacia y la ganancia co-
mercial se erige la escala ética.

131 Aqui Emerson claramente sefala que la actividad del intelectual culmina en la accién. El verdadero re-
sultado no es el éxito en el mercado sino el actuar “despierto” y atento al “comercio humilde de la vida” y
sus necesidades.
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Escuchar lo que e//as dicen, y asi, con la mutua interaccién entre pensamiento y
vida, hacer sélido el pensamiento y sabia la vida. Rechazar el parloteo de las opi-
niones de moda,'?? estudiar el secreto del mundo y adquirir la destreza verdadera
para darlo a conocer. O ;no es acaso por esta disciplina que se derrota la usurpa-
cién de los sentidos y se contienen las tendencias mds pedestres? ;no es la disci-
plina como el canal sin traba por la que el espiritu fluye?

El verdadero intelectual no rehusard cenirse ese yugo durante su juventud para
conocet, si pudiera, el mds completo secreto del esfuerzo y la perseverancia; para
hacer sus manos familiares con el suelo que le da de comer y con el sudor que an-
tecede a la comodidad y al lujo. Que pague su diezmo y sirva al mundo como un

133 16 olvidando nunca adorar las divinidades inmor-

verdadero y noble caballero;
tales que le susurran al poeta y lo hacen cantor de melodias que se enclavan en el
oido del tiempo eterno. Si hubiera de poseer este doble bien, el esfuerzo laborioso
y la inspiracién, entonces gozard de salud; entonces serd un ser completo y no un

134y la perfeccién de su riqueza transpirar en sus obras. En verdad, esta

fragmento;
doble cualidad caracteriza por siempre las producciones de los grandes maestros.
El hombre poseedor de ingenio debe ocupar todo el espacio entre Dios, o la mente
pura, y la multitud de hombres carentes de instruccién. Debe extraer de la infinita
Razén por un lado y debe penetrar en el corazén y el sentir de la multitud por el
otro. De uno debe extraer su fuerza y del otro el propésito. Uno lo ancla en la ver-
dad el otro en lo aparente. En un polo estd la Razén y en el otro el Sentido Comdn.
Si resultara corto en uno de los extremos de la balanza, su filosofia parecera pedes-

tre y utilitaria o, en el otro, muy vaga e indefinida para las demandas de la vida.'?
SINCERIDAD: MAESTRO Y DISCIPULO

El estudioso, como hemos venido insistiendo, es grande si es pasivo solo ante el es-
piritu superagente que vela en lo alto. Que esa fe gobierne sus acciones. Abunda-
ran las zancadillas y sobornos para hacerle perder el camino; que él, sin embargo,
se mantenga fiel. Sus triunfos conllevan peligros también. Hay algo inconveniente
e injurioso en su situacién. Quienes al oirlo quedaron subyugados o entusiasmados

13212 moda, como se sabe, es un producto tipico de la modernidad, caracterizado por la inercia de la repli-
cacién admirativa. Ya se refirié a ella a propésito de la filosoffa de Cousin. Ver supra las notas 86, 87 y 88.

133 Marti en Imaelillo, siguiendo la tradicién gentil caballeresca, llamard a su personaje infantil “Mi caballero”.
134 Ver el tema de la cosificacién del hombre en las notas 21-25 del capitulo IV.

135 En sintonia con estas lineas Marti en “Emerson” dird: “Como desdefioso de andar por la tierra, y malque-
rido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano” (XIII, 29).
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por su pensamiento, lo buscan sin haber pasado antes por las duras condiciones
del pensar. Lo siguen para que proyecte su linterna sobre los oscuros acertijos cuya
respuesta creen inscrita en las paredes de sus seres.'*® Y se dan cuenta que el maes-
tro es un hombre pobre e ignorante, metido en un basto abrigo de gruesas costuras
como el de ellos mismos, y no un sabio que irradia un rayo de imperturbable luz:
suelta mds bien un esporddico destello, seguido de una oscuridad total. Adn mis,
advierten que el intelectual mismo no puede hacer de su tartamudo fulgor una luz
portable capaz de desentrafar este u aquel otro oscuro enigma. Les sobreviene la
tristeza a ambos: al intelectual le perturba arruinar las expectativas de su candoroso
estudiante, y al joven estudiante le mortifica que se haya extinguido esa estrella aca-
bada de aparecer en su brillante firmamento. De ahf la tentacion del intelectual a
mistificar, a escucharle la pregunta, ponderarla y balbucear, a falta de un ordculo de
las cosas, una sarta de palabras. Por el contrario, que el intelectual se mantenga frio
y veraz y espere paciente, sabiendo, sin embargo, que la verdad puede volver elo-
cuente y memorable al silencio. La verdad debe ser para él un veredicto pleno. Que
abra su pecho a toda noble cuestién, que sea un artista superior a las triquiniuelas del
arte. Muestra td, rectamente como lo hace un santo, tu experiencia, métodos, ins-
trumentos y procesos.'>” Abre las puertas a todos aquellos que quieran usar de ellos
libérrimamente. Y debido a esta superior sinceridad'*® y caridad, haz de descifrar los
mis altos secretos de la naturaleza que los dioses te confieren y te ayudan a expresar.

Y si con una fe superior, el intelectual puede asi someterse al alma suprema,
encontrard que, a partir de lo que parecian horas de tropiezos y pérdidas, co-
piosas recompensas le colman el pecho. Que no sufra demasiado acerca de sus
ineptos colaboradores. Cuando vea cudnto pensamiento le debe al agrio anta-
gonismo con las muchas personas que encuentra y se cruzan con ¢él, ficilmente
podrd concluir que en una sociedad de perfecta armonia no habria palabra, ni
accién, ni historia. Se dard cuenta que no importa mucho lo que lee o hace. S¢

136 Clara referencia al mito de la caverna de Platén.

137 Emerson se refiere a la tendencia de emplear, sin mayor estudio, el aparato tedrico producido en Europa. Si
éste no es diligentemente asimilado se convierte en jerigonza seudo-filoséfica. En nuestros dias, la carencia de un
método solido en la investigacién ha minado, especialmente en Estados Unidos, el prestigio de las humanidades.
En cuanto al campo de los estudios martianos, ya en 1995 Ottmar Ette expuso en las pdginas finales de su estudio:
“Asi la historia de la recepcién evidencié con toda claridad que, pese o justamente a causa de la controvertida pre-
sentacion del poeta, ensayista y revolucionario cubano, existen atin graves deficiencia metodolégicas en el campo
de los estudios martianos. (...) La subordinacién de la investigacién martiana a la prolongada batalla ideoldgica
en torno al ‘Héroe nacional’” ha impedido, en forma eficaz, que la mayorfa de todos los trabajos sean seguros y
comprobables metodolégicamente. Con excepcién de algunos trabajos, es muy rara la vez que se ha estado en
disposicién de discutir con franqueza las bases metodoldgicas en los estudios martianos. ” Ette, 9p. cit., p. 408.

138 Nueva referencia al tema prominente de la sinceridad.
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td un intelectual y ocupards el puesto propio del intelectual en todas las circuns-
tancias. Como en la oficina de contabilidad en la que al mercader no le importa
si la carga es de cuero o de sosa. La transaccidn, ya sea una letra de crédito o una
transferencia de acciones, cualquiera que sea, brindard una gentil ganancia. Asi,
ti extraerds tu leccién de la circunstancia y de su objeto, sea éste un trabajo exi-
gente o insulso, incluso leyendo un libro aburrido, o buscindote un respiro de
la labor mecdnica que tus necesidades o los otros te hayan impuesto.

VOCACION, NO FIGURACION

Caballeros, me he aventurado a ofrecerles estas consideraciones acerca del lugar
que ocupa el intelectual y espero, porque pensaba que estando como muchos de
ustedes estdn ahora a punto de partir de las puertas de la Universidad, prestos y
listos de salir al encuentro de diferentes tareas publicas o privadas, no se arrepen-
tirfan de ser aleccionados sobre las exigencias primarias del intelecto, sobre las
cuales muy rara vez escuchardn de boca de sus nuevos colegas. Todos los dias es-
cuchardn mdximas de prudencia pedestre. Escuchardn que el principal objetivo
es hacerse de tierra y dinero, de posicidn y reputacién. ;Cudl es aquella Verdad
que persigues?, scudl es esa Belleza?, te preguntardn los hombres con sorna. Si a
pesar de ello, Dios ha llamado a alguno de ustedes a explorar la verdad y la be-
lleza, sé tajante, sé firme, sé verdadero. Si hubieras de decir “procederé como los
demds, renuncio, me arrepiento de mis jévenes visiones, debo saborear los bienes
de la tierra, debo dejar pasar lo aprendido y las expectativas romdnticas'? hasta
que llegue un momento mejor”, entonces muere el hombre en ti; entonces mue-
ren una vez mds los brotes del arte, de la poesia y la ciencia, como ya han perecido
en miles y miles de hombres.'* La hora de una decisién tal es el momento cri-
tico de tu historia; permanece aferrado al intelecto. Es este tirdnico ambiente del
mundo sensible el que crea la extrema necesidad de sacerdotes de sabidurfa;'4! y
es el oficio y el derecho del intelecto impartir sus dictados y no de recibirlos. Si-
gue la seduccién que fluye hacia ti de todo objeto de la naturaleza, sé su lengua

139 Evidentemente, tanto la cosmovisién de Emerson como su visién cultural emanan de una mirada ro-
mdntica del universo.

140 “Ep su alocucién ‘El método de la naturaleza’ (1841), Emerson cité del libro de Proverbios (29:18):

‘Donde no hay visidn, el pueblo perece’” (m), p. 137.

141 Como se ha indicado, la voz narrativa del ensayo “Emerson” de Mart{ es sacerdotal: “Tiembla a veces la
pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra
la nota 18 y las notas 2 y 88 del capitulo VI.
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hacia el corazén de los hombres, 42 y muéstrale al embotado mundo cudn efi-

143

mera es su sabidurfa. Alertados que el vicio de la época™™ y del pais es la figura-

145 y encontremos la sabidurfa en

cién excesiva,'*4 vayamos en busca de la sombra
lo hecho a un lado. Conténtate con una poca luz, para que sea toda tuya. Explora
y explora. No te alejes ni te precies de tu dedicacién a la investigacion perpetua.
No dogmatices ni aceptes dogmatismo de nadie.'*® ;Por qué haz de renunciar el
derecho de recorrer los desiertos de la verdad, iluminados por las estrellas, a cam-
bio del gozo prematuro de las comodidades de un acre, una casa o un granero? La
verdad también posee techo y lecho y sustento. Hazte necesario para el mundo y
el mundo te dard el pan y, aunque no fuera en gran abundancia, tampoco podrd
privarte de tu parte de propiedad en todas las posesiones de todos los hombres,
en todos sus afectos, en el arte, en la naturaleza y en la esperanza.

No temdis que esté imponiendo un ascetismo demasiado riguroso. No preguntéis
:De qué sirve una investigacién que se abstrae constantemente? Ni ;cudl es el benefi-
cio del filésofo que esconde sus pensamientos ante un mundo expectante? {Esconder
los pensamientos! Escondase el sol y la luna. El pensamiento es todo luz y se publica
a si mismo por todo el universo. Aunque seas mudo, el pensamiento hablard por su
milagroso 6rgano propio. Emanard de tus acciones, tus gestos y semblante. Te traerd
amistades. Te impulsard hacia la verdad por el amor en vela de toda alma generosa.
En virtud de las leyes de tal Naturaleza, la cual es una y perfecta, le habrd de otor-

147

gar todo bien sincero que hay en el alma, * al querido intelectual de tierra y cielo.

142 Como se vio (nota 182, cap. IV), dice Marti en la misiva introductoria de Lsmaelillo: “Cuando he cesado de
verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazén. jLleguen al tuyo!” (XVI, 17).

143 L2 Epoca Moderna.

144 [ iteralmente, “excessive pretension”. Se puede traducir también como excesiva presuncidn, ostentacion,
afectacion, artificiosidad, pomposidad, pose. Ver la seccién “Ejecucién, no presuncién”. Asimismo, ver su-
pra las notas 15, 104, 112-114; y sobre la figura del pedante ver la nota 295 del capitulo III.

145 Henry David Thoreau sigui6 a la letra este llamado de Emerson. Este es también tema prominente del
poema “Cual incensario roto” de Marti.

146 Jos¢ Ingenieros, gran lector de Emerson, denoming una de sus obras més importantes Hacia una moral
sin dogmas: lecciones sobre Emerson y el eticismo. En ella comenta: “Emerson tuvo la mayor de las virtudes in-
telectuales: la lealtad para consigo mismo; pensd, sin duda, como todos los hombres verdaderamente dignos,
que es una vileza disfrazar su pensamiento para acomodarlo a las dos formas sociales del error que conspiran
contra la verdad: el tradicionalismo, que es el sistema ideoldgico de las clases privilegiadas, y la moda, que es
el sistema de los que carecen de ideas propias”. José Ingenieros, Hacia una moral sin dogmas: lecciones sobre
Emerson y el eticismo, Buenos Aires, Talleres Graficos de L. y J. Rosso y Cia., 1917, p. 25.

147 El poema “Gnothi Seauton” (“Conécete a ti mismo”) ya mencionado en el Capitulo II, contiene “el
credo del nuevo Emerson”: “No necesitas nada fuera de ti, / La Ley, el evangelio, y la Providencia, / Cielo,
Infierno, el Juicio, y los almacenes /Innumerables de la Verdad y el Bien; / Todos ellos has de encontrar /
Dentro de tu mente tnica, / O nunca los encontrards” (Journals, 111, 292). Sobre el poema “Condcete a ti
mismo” dentro de la evolucién intelectual de Emerson ver la nota 76 el capitulo II.






