
LA PROCLAMACIÓN DE INDEPENDENCIA INTELECTUAL 
NORTEAMERICANA

Señor Presidente y caballeros aquí presentes:
Los saludo al iniciar nuestro2 nuevo año literario.3 Nuestro aniversario qui-

zás celebre más una expectativa que los logros alcanzados.4 No nos reunimos aquí 

Capítulo IV

El intelectual americano (1837)1 

1 “Alocución [‘oratio’] pronunciada ante la ‘Phi, Betha Kappa Society’, Cambridge, el 31 de agosto de 1837” 
(I, 79-115). Puesto que el intelectual es un perenne aprendiz de la naturaleza, tal vez una mejor traducción 
del título del ensayo sería, siguiendo a Martí, “El Escolar Americano”. De ello nos dejó indicios en Versos sen-
cillos: “Yo pienso, cuando me alegro / como un escolar sencillo, / en el canario amarillo,– / ¡Que tiene el ojo 
tan negro!” (XVI, 100). Su tema podría resumirse así: el intelectual es el promotor de la independencia inte-
lectual continental en la era moderna del capitalismo industrial. Nota del Editor: “Un mes antes de su con-
ferencia Emerson escribió en su Diario: ‘29 Julio, 1837. Si el Todo-Sapiencia me iluminara, escribiría para 
los miembros de Cambridge una reflexión sobre el oficio del intelectual. No se trata de todos los libros que 
debiera conocer y mucho menos que fuese un adorador de libros, sino que debiera de ser capaz de leer en 
todos los libros solo aquello que los hace valiosos–leer en todos uno, el único texto incorruptible de la Ver-
dad; aquello único de su estilo que le es inteligible, que le es aceptable.’ En su Memoria de Emerson, Cabot 
habla de esta conferencia como ‘un muy necesario llamado a la clase de personas cultas de Nueva Inglaterra 
a pensar por sí mismas, en vez de adoptar las opiniones de Europa o salidas de los libros’. Lowell, hablando 
de ‘lo Nuevo’ de la época, como se llamaba a veces al despertar de Nueva Inglaterra, decía ‘La revuelta Puri-
tana nos había hecho eclesiásticamente y la Revolución políticamente, pero todavía estábamos socialmente e 
intelectualmente acoderados al pensamiento inglés, hasta que Emerson cortó las amarras y nos dio una salida 
hacia los peligros y la gloria del agua azul…Su alocución ante la Sociedad Phi Betta Kappa de Cambridge, 
hace unos treinta años, fue un suceso sin parangón en nuestros anales literarios, una visión para ser siempre 
atesorada en la memoria por su brillo e inspiración. ¡Cuán repletos y suspensos estaban los pasillos, cómo se 
apretujaban en las ventanas las mentes ansiosas, qué entusiasmo de aprobación, qué enardecido silencio de 
rebeldía le siguió!’ El Dr. Holmes anota en su Vida de Emerson que rara vez alguna de las alocuciones anua-
les ante la Sociedad Phi Betta Kappa había sido recibida con tan profunda atención e interés. Consideró esta 
alocución ‘Nuestra Proclamación de Independencia Intelectual’” (I, 414-415).
2 Al iniciar el ensayo Emerson emplea la iteración del posesivo plural de la primera persona “nuestro/nuestra” 
para responder a la crítica de la Edinburgh Review. En este párrafo la repite no menos de diez veces. Martí 
recurrirá a la misma iteración en su ensayo “Nuestra América”.
3 Literalmente “literary year”, “año literario”. Es de notar que Emerson llama al año académico año litera-
rio. Es decir, se apresta a celebrar el amor a las letras, pues éste es capaz de proclamar la voz americana desde 
el núcleo de una sociedad mecanicista, moldeada por el mercado económico. Emerson encamina todos los 
estudios universitarios hacia el objetivo mayor de promover una expresión propia, específicamente a dar la 
voz de partida a una poética norteamericana distinta e independiente de la del Viejo Mundo.
4 Esta inquietud e insatisfacción son las que motivan la exposición del tema del ensayo. No es otra que la im-
periosa necesidad de proclamar la independencia intelectual de Norteamérica frente a Europa.
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para entablar concursos de fortaleza ni de destreza física ni de declamación de his-
torias, tragedias u odas como los antiguos griegos,5 ni torneos de declamación de 
idilios y poesía como los trovadores,6 ni para promover las ciencias como nues-
tros contemporáneos de la capital británica o de las europeas.7 Hasta el momento 
nuestra convocación ha significado tan solo una conmemoración sencilla y cor-
dial de la sobrevivencia del amor a las letras, en un pueblo demasiado ocupado 
como para cultivarlas.8 Como tal, nuestra celebración es preciosa pues es el signo 
de ese instinto indestructible.9 Tal vez haya llegado ya el momento en que nuestra 
anual celebración logre todavía ser algo más, y de hecho así lo será cuando el ha-
ragán intelecto de nuestro continente,10 despojándose por fin de sus párpados de 
hierro, vea11 y lleve a cabo la postergada aspiración de la humanidad, alcanzando 
un éxito superior a los afanes de la pericia mecánica.12 Nuestro día de dependen-
cia, nuestro largo aprendizaje de tierras lejanas llega a su fin.13 Los millones que 

5 Los juegos olímpicos griegos combinaban ritualmente el deporte y el arte.
6 “Troubadours”: Emerson hace referencia a los poetas líricos y músicos cortesanos franceses de la Alta Edad 
Media (siglos XI.XII y XIII) que desempeñaban sus composiciones principalmente en la corte o al servicio 
de un señor feudal. Se percibe cierta referencia a la acción misma de “recitar” y a la oposición entre trova-
dor y juglar. Estos últimos tenían una filiación más popular. Hay aquí también una crítica a la poesía cen-
trada en el efecto musical, a la inanidad sonora. En el ensayo “El Poeta” criticará a Poe como “el tintinero” 
o “coplero” por su afición a la rima.
7 El entorno americano copa la imaginación del locutor y no le deja espacio a la imitación del canon esté-
tico propio de las tradiciones europeas.
8 Emerson alude inequívocamente al establecimiento y expansión del capitalismo en Norteamérica. Como 
Marx, denuncia el predominio del capital en las transacciones sociales pero, a diferencia de éste, busca evitar 
toda servidumbre partiendo primariamente por la liberación intelectual de los individuos como sujetos sociales.
9 Ese instinto indestructible que se manifiesta en una ceremonia muy sencilla se contrapone a las celebra-
ciones europeas, antes mencionadas. Es preciosa por ser una expresión del amor a las letras, un noble es-
tandarte humanístico enarbolado en medio de la fiebre del mercado moderno. Emerson volverá sobre este 
instinto al final del ensayo. Allí concluye: “haciendo prevalecer estos instintos, lograréis convertir el mundo”. 
Ver las notas 190 y 191.
10 Sabiamente, Emerson tiene en mente no solo Nueva Inglaterra sino todo el continente, pues desde su es-
tadía en Harvard había seguido las luchas independentistas de Sudamérica.
11 El “ver” es la operación epistemológica por excelencia.
12 Ver la nota 7 del capítulo V. Por su parte, Martí en “Nuestra América” llamará enérgicamente a “desper-
tar”, a quitarse “los párpados de hierro” feudales de la colonia. 
13 Nota del Editor: “En los párrafos iniciales de una nota editorial en el Dial (abril, 1843), ‘Europa y libros 
europeos’, Emerson habla de que ellos todavía predominan aquí, pero pronostica lo siguiente: ‘Esa poderosa 
luminaria, consideramos, muy pronto llegará a su culmen y descenso. La inminente reducción de la excesiva 
influencia Trasatlántica es ya materia de un cuestionamiento abierto y frecuente. Nuestros ojos se volverán 
hacia el oeste y el resultado será un tono de literatura más vigoroso. La oratoria pública de Kentucky, los re-
corridos de Boone y David Crockett, los diarios de los pioneros del oeste, de los agricultores, de los socialis-
tas [utópicos], y las cartas de Jack Downing, son brotes genuinos, admirados con avidez en Europa, donde 
nuestros libros al estilo europeo no tienen valor alguno’” (I, 416).
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a nuestro alrededor se lanzan a la vida no pueden ser nutridos por siempre con 
las sobras resecas de cosechas foráneas.14 Surgen aquí eventos y hechos que deben 
ser cantados, que cantan por sí mismos.15 ¿Quién puede dudar que nuestra poe-
sía renacerá y nos llevará a una nueva era, como la estrella16 en la constelación de 
Lira que hoy brilla en nuestro cenit pero, como los astrónomos indican, algún día 
será una estrella polar por mil años más?17 

“EL HOMBRE PENSANTE” EN EL MERCADO MODERNO

Movido por este propósito, he convenido tratar el tema que, además de ser una 
tradición, la naturaleza de nuestra asociación parece determinar para esta aper-
tura académica: EL INTELECTUAL AMERICANO. Ya que cada año nos reu-
nimos aquí para estudiar un capítulo más de su biografía, examinemos la luz que 
los días y sucesos recientes han echado sobre su constitución y sus posibilidades. 

Una de aquellas fábulas, venida de una muy remota antigüedad, transmite una 
asombrosa enseñanza: en los orígenes los dioses dividieron al Hombre en hom-
bres para hacerlo más útil a sí mismo, tal como la mano quedó dividida en dedos 
para realizar más fácilmente sus tareas.18 

Esta fábula ancestral nos transmite una siempre vigente doctrina sublime:19 
existe Un Único Hombre, éste solo está presente de modo parcial o a través de una 
sola de sus facultades en cada hombre concreto y es preciso abarcar a la entera hu-
manidad para recomponer al hombre completo. El hombre no es solo un granjero 
ni un profesor ni un ingeniero sino que es todos ellos. El hombre es sacerdote, es 

14 Se refiere, claro está, a las cosechas de Europa.
15 Posteriormente dirá refiriéndose a la poética de lo cotidiano, opuesta al exotismo evasivo: “Amigos y parien-
tes, profesión y partido, pueblo y país, nación y mundo también han de remontarse por los aires y cantar”. 
16 Es de suma importancia advertir que Emerson indique que la emancipación intelectual continental ha 
de ser encabezada por una nueva expresión poética. La luz estelar es símbolo capital de lo sublime. Como 
se ha señalado, de acuerdo con ello, Martí inicia su ensayo “Emerson” asociándolo a una fuente de luz es-
telar. Asimismo, en el “Prólogo” e “El Poema del Niágara” se refiere a Emerson como “El hombre pálido”. 
Ver Martí y Darío, p. 283.
17 La marcha intelectual humana se corresponde con la marcha natural del universo.
18 La analogía de la mano y sus dedos está fuertemente relacionada con la filosofía hindú. El hinduismo no 
plantea, como muchas religiones lo hacen, que el cuerpo posee un alma. Más bien plantea que el alma posee 
un cuerpo. Es decir, que existe una Supra Alma creativa universal informe (Ātman Eterno, Brahma), que se 
distribuye y habita en cada cuerpo. El cuerpo, entonces, es recipiente temporal del alma universal. Emerson la 
llama paralelamente “The Over-Soul” y le dedica todo un ensayo. Por ello la filosofía de Emerson va más allá 
del Unitarismo de los teólogos de Nueva Inglaterra del siglo XIX y es profundamente sincrética, pues fusiona el 
pensamiento de Oriente y Occidente. Ver otras referencias a “la Mano” en la nota 41 y en la 18 del capítulo I.
19 Aquí Emerson se vuelve a referir prominentemente a la doctrina de lo sublime. Ver la nota 4 del capítulo I.
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intelectual, es estadista y es productor y es, también, soldado.20 En nuestra divi-
dida21 situación social actual, dichas funciones han quedado dispersas entre muchos 
individuos y cada uno procura efectuar una fracción de la obra total, mientras en el 
resto del grupo cada quien labora en la suya propia. La fábula presupone que para 
que un trabajador llegue a ser dueño de sí,22 debe alguna vez retornar de su propio 
trabajo para abrazar a todos los demás trabajadores. Pero desafortunadamente esta 
unión original, esta fuente de poder, ha quedado trizada entre tantos individuos, 
ha sido tan minúsculamente subdividida y vendida23 que pulverizada en gotas le 
es imposible reintegrarse. Nuestro estado social es tal que los miembros han que-
dado amputados del tronco, y ahora diversos monstruos se pavonean por doquier: 
un buen dedo, un cuello, un estómago, un hombro, pero nunca un hombre.24

El hombre queda entonces metamorfoseado en cosa,25 en muchas cosas. El 
granjero, que es un Hombre enviado al campo a cosechar alimento, muy rara 
vez se enaltece con alguna idea sobre la verdadera dignidad de su ministerio. Ve 
sus canastos y su carreta pero más allá, nada; se hunde como granjero en vez de 
erguirse como lo que es: Hombre del Campo.26 El comerciante muy rara vez le 

20 Martí personifica esta multiplicidad de funciones y las culmina al morir como soldado en el campo de batalla.
21 Vocablo subrayado por Emerson.
22 Aquí se inicia el tema de la alienación del hombre en el mundo moderno.
23 Emerson expresa una crítica radical al capitalismo salvaje. 
24 Descripción descarnada, no teórica, de la “alienación” en la modernidad. Cuestión discutida también 
por Marx y revisitada en el siglo XX, entre otros, por Louis Althusser. Frente al hombre alienado moderno, 
Emerson instaura tempranamente al hombre pensante (“Man Thinking”). Esta unión de funciones original, 
prefigurada en la alegoría de “la Mano”, ha quedado fraccionada en la sociedad industrial. La subdivisión 
original orgánica, “ramificada”, “rizomática”, se desmembra corroída por la transacción del mercado capita-
lista. Emerson sostendrá posteriormente que el poeta u “hombre de la Belleza” es un ser “representativo” de 
toda su generación: “Sobresale entre hombres fragmentarios por ser hombre completo, y no nos da a cono-
cer su propia valía sino nuestra riqueza común” (III, 5).
25 Emerson precozmente se refiere en términos gráficos a la cosificación del mundo industrial. Marx, al ana-
lizar las condiciones del obrero en la Inglaterra del siglo XIX, la denominará de modo más abstracto “alie-
nación”. Ver la nota 134 del capítulo V.
26 La mención del hombre del campo antecede y parece ser la base del “Hombre Pensante”. Sobre la dico-
tomía ciudad/campo, ver las notas 20 y 155 del capítulo III. Emerson en su segundo ensayo Naturaleza” 
(1844) explica más detenidamente: “Mucho acabo de aprender inmerso en la naturaleza para cuando regrese 
a ellos [las ciudades y palacios]. De ahora en adelante no será fácil satisfacerme. No puedo volver otra vez a 
esas tiendas de juguetes. Me he vuelto caro y sofisticado. Ya no puedo vivir sin elegancia, pero es el hombre 
del campo quien viene a ser mi maestro de ceremonias. El que conozca mejor; aquel que sepa qué dulzuras 
y virtudes yacen en tierra, aguas, plantas y cielos, y cómo acceder a esas hermosuras,–ése es el hombre opu-
lento y regio.” Ver, asimismo, las notas 16 y 17 del capítulo IX. En el ensayo “La labranza” Emerson men-
ciona cómo incrementar la temperatura solar en un huerto rodeándolo de abedules y pinos. Martí debió de 
gozar al leer las siguientes líneas: “Pero este refugio [de abedules y pinos] crea un nuevo clima. La muralla que 
previene de los fuertes vientos protege del frío. Las altas vallas verdes reflejan el calor sobre ese acre y le dan 
el cuádruple de luz solar: ‘Alojan en el perímetro del jardín / una quieta y tranquila poza de aire / y se crea 
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otorga un valor ideal a su oficio, entonces su alma se postra ante el dólar.27 El sa-
cerdote se ha hecho fórmula; el abogado, código; el mecánico, máquina; el mari-
nero, una amarra de barco.28

En esta subdivisión de funciones, el intelectual es un intelecto subsidiario. En 
su estado correcto es Hombre Pensante.29 En estado degradado, cuando es víctima 
de la sociedad, tiende a ser un mero pensador, o, aún peor, la cotorra del pensa-
miento de otro hombre.30

En esta visión del intelectual como Hombre Pensante está contenida toda la 
filosofía de su acción. Es él a quien la naturaleza estremece con todas sus apacibles 
y fulgurantes figuras; a él lo educa el pasado; a él lo reclama el futuro. ¿No es todo 
hombre en verdad un aprendiz y no existen acaso todas las cosas para su provecho? 
Y finalmente, ¿no es verdad que el intelectual es el único verdadero maestro? Sin 
embargo, un oráculo ancestral nos previene, “todas las cosas tienen dos asas: hay 
que cuidarse de asir la equivocada.” Durante la vida, muy a menudo, el intelec-
tual se equivoca con la humanidad y olvida su privilegiada posición. Veamos en 
qué consiste su formación y consideremos las principales influencias que recibe.

EL PODER DE LA NATURALEZA Y DE LA MENTE SON UNO

I. Cronológicamente y, dada su importancia, la primera influencia sobre la 
mente31 del intelectual es la naturaleza.32 Cada día surge el sol y luego, des-
pués del crepúsculo,33 la noche y las estrellas. Los vientos soplan por siem-
pre; la hierba crece por siempre. Cada día, los hombres y las mujeres se tratan 

allí una pequeña Cuba, / cuando todo fuera de él es Labrador–’” (VII, 148). Por su parte, Martí en “Hom-
bre del campo” sostiene que a la religión institucional antecede la religión natural (XIX, 381-383). Trato de 
la relación entre el “hombre del campo” y la figura infantil en Autonomía, p. 90. 
27 Crítica al capitalismo salvaje.
28 No hay más breve y gráfica descripción de la modernidad continental en la primera mitad del siglo XIX.
29 Subrayado por Emerson. El Hombre Pensante alude no al erudito sino al individuo intelectualmente in-
quieto de mente emancipada y autónoma. Como se verá en el resto del ensayo, también alude a la contra-
posición Hombre Creador / Hombre Mimético (Dogmático).
30 Temprana crítica a la imitación servil.
31 A lo largo del ensayo Emerson alude al vocablo “mente” en su sentido amplio de “visión interior”. El lec-
tor por el contexto debe relacionarlo a alguno de los siguientes conceptos: alma, espíritu, imaginación, intui-
ción, conciencia, o simplemente a la capacidad de reflexión, observación, meditación e imaginación. Otras 
veces alude más directamente a la contraposición espiritual/material.
32 La naturaleza amplía el campo visual del sujeto.
33 Como en el ensayo Naturaleza, aquí hace referencia al crepúsculo.
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e interactúan. Al intelectual, entre todos los seres, es a quien este espectáculo 
compromete más; por tanto debe aquilatar en la mente todo su valor. ¿Qué 
es la naturaleza para él? No hay en ella nunca un comienzo, ni tampoco hay 
nunca un final en esta inexplicable continuidad de la tela de Dios sino un po-
der circular34 que vuelve perpetuamente sobre sí mismo. De ahí que la natu-
raleza se asemeje al propio espíritu del intelectual,35 cuyo comienzo, cuyo fin, 
nunca podrá encontrar,–así es de entero, así de ilimitado. A lo lejos también 
la naturaleza brilla y, hasta donde propaga su esplendor, la naturaleza se vuelca 
sobre la mente humana para revelarse a sí misma: sistema tras sistema dispa-
rándose como rayos, hacia arriba, hacia abajo, sin centro ni circunferencia, en 
la masa y en la partícula. Entonces, la clasificación da comienzo.36 Para una 
inteligencia que despierta cada cosa surge individual, se sostiene a sí misma. 
Poco a poco atina a asociar dos cosas y advierte en ellas una naturaleza común, 
luego tres, después tres mil, y así, al imperio de su propio instinto unificador, 
la mente avanza anudando las cosas, limando anomalías, descubriendo raíces 
subterráneas.37 Ve que las cosas contrarias y remotas concuerdan y florecen 
desde un mismo tallo. Pronto descubre que desde los albores de los tiempos 
ha habido una constante acumulación y clasificación de hechos. Pero ¿qué es 
la clasificación sino la percepción de que esos objetos no son caóticos, no son 
ajenos sino que responden a un orden, a la misma ley que también gobierna 
la mente humana? El astrónomo descubre que la geometría, una pura abstrac-
ción de nuestra inteligencia, es la medida de la moción planetaria. El químico 
encuentra proporciones y un método riguroso a través de toda la materia; que 
la ciencia no es más que analogía,38 identidad, entre sus partes más remotas.39 
Un espíritu inquisitivo se detiene ante cada hecho refractario; reduce una tras 
otra toda constitución extraña, toda energía nueva, a su categoría y a su ley. Y, 

34 Un poder circular unifica mente y naturaleza: poder dialéctico que asciende a través de las “espiras de la 
forma” en expansión irradiante hacia el “mejoramiento en la naturaleza” y, dentro de éste, hacia el “mejo-
ramiento humano”.
35 El termino espíritu y alma son en este texto correspondientes.
36 Un mismo principio organizativo o ley unifica también la mente y la naturaleza.
37 Alude al conocimiento anti jerárquico, horizontalmente expansivo, contemporáneamente reformulado 
como proyección cognitiva “rizomática”, contrapuesta a la “epistemología vertical arbórea.”
38 Sobre el concepto de analogía se puede ver la nota 53 del capítulo III.
39 Emerson, como consta en sus Cuadernos de Notas y Diarios, leyó la obra de Humboldt. Pero, además anota 
el Editor: “En esta alocución, y en todos sus Ensayos e igualmente en sus Poemas, hay evidencias que Emer-
son leyó las obras de los Maestros de la Ciencia (Newton, Laplace, Hunter, Linaeus, Lamarck, Herschel, 
Owen, Lyell, Faraday), y del empleo de sus conocimientos llevados a otro plano” (I, 417).
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mediante la intuición, avanza por siempre animando la última fibra de organi-
zación, hasta los confines de la naturaleza.

Entonces el intelectual, un colegial bajo el curvo domo del día, se convence 
que tanto él como el orbe proceden de la misma raíz: uno es hoja y el otro es flor, 
la relación, la simpatía, le recorren por todas las venas. ¿Y cuál es esa raíz? ¿No es 
acaso el alma de su alma?40 ¿Es acaso esto que digo un pensamiento demasiado 
audaz o un sueño demasiado salvaje? Sin embargo, cuando esta luz espiritual le 
haya revelado al intelectual la constitución de otras naturalezas terrenas, cuando 
haya aprendido a venerar el alma, podrá ver que la actual filosofía natural es solo 
un tanteo inicial de esa ciclópea mano espiritual.41 Arribará ansioso a un cono-
cimiento siempre en expansión, logrará ser un creador.42 Podrá ver que la natu-
raleza es el reverso43 de su alma; ambas se corresponden parte a parte: una es el 
sello y la otra la huella impresa. La belleza circundante es la belleza de su propia 
mente y sus leyes son las leyes de su propio espíritu. Así, para él la naturaleza se 
convierte en la medida de sus propios conocimientos. Aquello cuanto desconoce 
de la naturaleza es lo que aún no posee de su propia mente. Y, en conclusión, el 
antiguo precepto “conócete a ti mismo” y el precepto moderno “estudia la natu-
raleza” finalmente se hacen una sola máxima.44

40 Aquí Emerson alude a la “Over-Soul” o “Supra-Alma”, fuerza que circunda y energiza toda la creación. 
“Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part 
and particle is equally related; the eternal ONE.” O sea: “Mientras tanto dentro del hombre está el alma 
del todo, el sabio silencio, la universal belleza, a la cual cada parte y partícula esta igualmente relacionada; 
el UNO eterno” (II, 269).
41 En Nueva York, a menos de dos meses de regresar de Suramérica (Venezuela), Martí personifica la “ci-
clópea” mano de Emerson (“anciano bondadoso”, “monarca sabio”) extendiéndose como la cordillera de los 
Andes: “A tiempo viene este dolor inmenso a igualar a este pueblo negociador [Estados Unidos], la vida espi-
ritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida natural, pero fuera de ella, petrificadora y corruptora. 
Piérdense las vidas en el amor de sí propio, y en el recuerdo eterno cuéntanse solo aquellas confundidas en 
dolor y amor, y en pena y en lágrimas con los demás. ¿Qué voz secreta habla a los hombres? ¿Qué anciano 
bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y guarda su sueño? ¿Qué monarca sabio, sentado en el 
cielo, gobierna a las naciones? ¿Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana, y en-
furece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de su corazón, y las abre después a las palomas? ¿De qué 
manto resplandeciente y maravilloso son ondas las nubes? ¿En qué mano ciclópea nudosa como una cordi-
llera de montañas, residen las riendas de los hombres? (“Garfield”, octubre 1, 1881, XIII, 206). Ver otras re-
ferencias a “la Mano” en la nota 18 anterior y en la nota 18 del capítulo I. 
42 El tema de que el hombre (y por extensión el político y el gobernante) debe ser “creador” reaparece en 
“Nuestra América”: “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador”. Sobre el “creador” ver las no-
tas 36, 70, 107, 110 y 152 del capítulo XI.
43 Emplea la palabra “opposite,” que puede traducirse literalmente como lo “opuesto”, “contrapuesto” “con-
tracara”.
44 El poder circular y el orden descritos le llevan a la conclusión recíproca de que profundizar en el conoci-
miento significa ahondar en la propia mente y viceversa. Unifica teoría literaria y filosofía. Sobre el poema 
“Conócete a ti mismo” dentro de la evolución intelectual de Emerson, ver la nota 76 del capítulo II. 
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LOS LIBROS Y LA CLASE BIBLIÓGENA45

II. La siguiente gran influencia que recibe el espíritu del intelectual es el ba-
gaje cultural del Pasado en cualquiera de sus formas en la que su mente se 
adentre, ya sea la literatura, el arte o las instituciones sociales. Los libros son 
la mayor influencia del pasado y tal vez lleguemos a percibir su impacto a ca-
balidad, comprendamos su influencia más efectivamente, si sopesamos el va-
lor de los libros en sí.

La tradición de los libros es noble. El intelectual en la antigüedad percibía 
el mundo que lo rodeaba a través de ellos. Hacía crecer el libro dentro de sí, lo 
moldeaba a su vez de acuerdo a su propia mente y lo echaba fuera de nuevo.46 
El libro entraba en él como vida y salía de sí hecho verdad. Entraba en él como 
eventos transitorios y salía de sí hecho ideas imperecederas. Entraba en él como 
negocio y salía de sí hecho poesía.47 Era un hecho muerto, constituye ahora un 
pensamiento penetrante. Puede estarse inmóvil y puede salir en fuga: hora per-
dura, hora vuela, hora inspira. Precisamente en proporción de la profundidad 
de la mente a partir de la cual el libro es catapultado, así se encumbra y tanto 
más alto proyecta su canto. 

Yo podría decir también que la influencia del libro depende de cuánto haya 
desarrollado el proceso de transmutar la vida en verdad. En proporción a la fi-
nura de su destilación, así será la pureza y la perennidad del producto. Pero 
ningún libro es del todo perfecto. Tal como una máquina neumática no puede 
crear vacío de modo perfecto, tampoco ningún artista puede eliminar de su li-
bro todo lo convencional, lo provinciano,48 lo perecedero, ni escribir un libro 
de tan puras ideas que resulte eficaz en todos sus aspectos para sus contempo-
ráneos, para generaciones futuras o para toda una nueva era. Cada edad, lo sa-
bemos ya, debiera escribir sus propios libros, o más bien, cada generación los 
escribe para la generación siguiente. Sin embargo, hoy, los libros de la época 
anterior no responden a nuestro presente. 

45 Sobre lo “bibliógeno” en “Nuestra América”, ver supra las notas 50, 55, 56 y 58; y la nota 131 del capítulo XI. 
46 Referencia a la poética de la expulsión.
47 La metamorfosis observable en la naturaleza es legible también a nivel humano. Transformar vida en ver-
dad es el oficio del escritor y muy especialmente del poeta. Pero, además, esta verdad adquiere rotundez en 
cuanto está cargada de eticidad.
48 Aunque los verdaderos libros se distinguen por trasmutar vida en verdad (“immortal thoughts”), ellos 
solo entregan la verdad de modo parcial. Martí deja huella de la lectura de este pasaje en “Nuestra América” 
al hacer referencia al provincialismo del “aldeano vanidoso”. La superación de la visión aldeana está en el 
“crear”, tema prominente del ensayo.
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De esta situación se deriva un grave daño. La sacralidad privativa del acto de 
creación, del acto de pensamiento, ha quedado transferida al texto.49 Dado que 
por su canto al poeta se le consideraba un ser divino, de ahí también se supuso 
que su verbo era divino. El escritor era un espíritu justo y sabio, de ahí se con-
cluyó: el libro es perfecto. Así como la reverencia profesada a un héroe se per-
vierte en adoración de su estatua, así instantáneamente el libro se vuelve tóxico: 
el guía es un tirano.50 La amodorrada y deteriorada51 mente de la muchedumbre, 
lenta a abrirse a las incursiones de la Razón,52 al haber dejado entrar al libro, ha-
biéndolo recibido alguna vez, se aferra a él y arma un escándalo si se le cuestiona. 
Funda universidades sobre él. Tal clase de libro es escrita por pensadores, no por 
el Hombre Pensante; por personas de talento que empiezan en falso, o sea, movi-
dos por dogmas aceptados, no por una visión propia de principios. En las biblio-
tecas florecen lectores endebles que creen su deber aceptar lo que Cicerón, Locke 
y Bacon les han legado,53 olvidando que Cicerón, Locke y Bacon fueron también 
jóvenes lectores cuando escribían sus libros.54

49 La frase latina Sapere aude, “atrévete a conocer” o “a atrévete a pensar por ti mismo”, constituye, según 
Horacio, Kant y Foucault, el motor de la verdadera Ilustración. Ver supra las notas 59 y 108 y la nota 2 
del capítulo V.
50 La “revelación” que recibe el Yo al auscultar la naturaleza como Sagrada Escritura es siempre más contun-
dente que una verdad extraída de los libros. De acuerdo con ello, Emerson opone al intelectual “bibliógeno” 
al intelectual “veedor” y hacia el final de “El Poeta” concluye: “We have yet had no genius in America, with 
tyrannous eye” (III, 37). Sobre el tema bibliógeno, ver las notas 45, 56 y 58; y la nota 131 del capítulo XI. 
Sobre la figura del vanidoso y del pedante ver la nota 295 del capítulo III.
51 Literalmente: “degradada”. La subdivisión del trabajo en la era industrial ha deshumanizado al individuo. 
Como se vio, Emerson empleó el mismo término al hablar del Hombre Pensante: “En esta subdivisión de 
funciones, el intelectual es un intelecto subsidiario. En su estado correcto es Hombre Pensante. En estado de-
gradado, cuando es víctima de la sociedad, tiende a ser un mero pensador, o, aún peor, la cotorra del pen-
samiento de otro hombre”.
52 La razón es la facultad que posibilita el conocimiento. No es la autoridad ni la teología la que predo-
mina en la edad de la Ilustración, es la Razón. Ver el alcance del término en la nota 20 de “El Poeta” (VII).
53 Se refiere al lector débil, que puede encontrarse también en el mundo universitario. El lector si no es pro-
fundamente crítico inevitablemente propaga una falsa cultura. 
54 Nota del Editor: “Emerson, Thoreau y Lowell, tres jóvenes de aquella época que dieron ejemplo a los 
intelectuales norteamericanos por su independencia de pensamiento y originalidad de expresión, pasaron 
gran parte del tiempo de sus años universitarios explorando y leyendo en la Biblioteca a expensas del curri-
culum prescrito. En ese entonces fueron censurados por proceder así” (I, 418). Sostiene Martí en “Nues-
tra América”: “Eramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la 
vincha [indígena] en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón, y con el 
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, –en desestancar al indio, –en ir haciendo lado al negro 
suficiente, –en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, 
y el general y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo echaba al 
Cielo, para caer con la gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del ins-
tinto, arrollaba ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave 
del enigma hispanoamericano” (VI, 20).
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De ahí que en lugar del Hombre Pensante tengamos al ratón de biblioteca.55 
De ahí la clase bibliógena,56 que valora los libros por sí mismos; no por cuanto se 
relacionan con la naturaleza y la constitución humana, sino como una suerte de 
Tercer Estado57 del mundo y del espíritu. De ahí, los repetidores de lecturas, los 
enmendadores, los bibliómanos de toda laya.58

No hay cosa mejor que usar bien los libros. La peor es abusar de ellos. ¿Cuál 
es, entonces, su uso correcto? ¿Cuál es el único fin al que todos los medios de-
ben servir? Los libros no existen sino para inspirar. Yo preferiría no haber visto 
jamás un libro a ser absorbido por su atracción, quedar totalmente arrancado de 
mi propia órbita, hecho satélite en vez de sistema. La única cosa existente en el 
mundo de auténtico valor es un espíritu proactivo. Todo hombre tiene derecho a 
serlo, todo hombre lo lleva en sí, aunque en casi todos yazca fallido y no haya po-
dido nacer aún. La mente activa ve la verdad absoluta, expresa la verdad o crea.59 
Un genio60 actúa de ese modo, no porque sea un privilegio de éste o aquél ser 

55 La reverencia servil a los pensadores del pasado queda personificada en el “ratón de biblioteca” (literal-
mente “bookworm”, “gusano de biblioteca,”). En “Nuestra América” equivale al “pedante” que “debe callar 
vencido” pues se regodea en una falsa erudición o pura especulación teórica, sin entrar en dialéctica con la 
naturaleza del país. Sobre el tema bibliógeno, ver las notas 45, 50, 56 y 58; y la nota 131 del capítulo XI. 
Sobre la figura del vanidoso y del pedante ver la nota 295 del capítulo III.
56 Dice Martí en “Nuestra América” sobre los “redentores bibliógenos”, malos seguidores de la Independen-
cia, que imponen “ilógicamente” una mentalidad libresca contra “el alma de la tierra”: “Como la constitu-
ción jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín 
dejaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revo-
lución que triunfó con el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de 
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre 
los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas 
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico” (VI, 19). Sobre el 
tema bibliógeno, ver las notas 45, 50, 55 y 58; y la nota 131 del capítulo XI. Sobre la figura del vanidoso y 
del pedante ver la nota 295 del capítulo III.
57 “Third State” hace referencia al “Tercer Estado”, o sea, a lo que se consideraba en Europa la mayoría social 
de “gente común” sin derechos. Los otros dos estados eran los clérigos (Primer Estado) y los nobles (Segundo 
Estado). En este contexto, Tercer Estado debe entenderse como si los libros hablaran para ellos mismos sin 
ningún efecto social. Dice Martí en “Nuestra América”: “Por eso el libro importado ha sido vencido en Amé-
rica por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido los letrados artificiales”. 
58 Emerson deja traslucir aquí su crítica al imperialismo cultural británico-europeo prevalente en el mundo 
académico de Nueva Inglaterra, al cual conocía íntimamente por sus estudios en Harvard. Literalmente en 
inglés: “Hence, the restorers of readings, the emendators, the bibliomaniacs of all degrees”. Su denuncia, 
como la de Rama, sigue vigente para el mundo académico continental hasta el día de hoy. Sobre el tema bi-
bliógeno, ver las notas 45, 50, 55, y 56; y la nota 131 del capítulo XI. Sobre la figura del vanidoso y del pe-
dante ver la nota 295 del capítulo III.
59 Nueva referencia al lema “Sapere aude” (“atrévete a conocer/atrévete a pensar”). Crear se convierte en uno 
de los motivos centrales de la presente alocución. Ver supra las notas 49 y 108; y la nota 2 del capítulo V.
60 La palabra “genio” para Emerson sugiere la expresión suma de la creatividad: “El término ‘genio’, usado 
con énfasis, implica la imaginación, el uso de símbolos, el del lenguaje figurado. Una visión tan profunda 
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favorito sino porque nace de la sólida constitución de todo hombre. En su esen-
cia el alma activa es meliorativa.61 El libro, la universidad, la academia de arte, la 
institución de cualquier clase se estancan en algún decir de un genio del pasado. 
Esto es bueno, dicen, adoptémoslo. Me enclavan. Miran hacia atrás no hacia ade-
lante. Sin embargo, el genio mira hacia adelante; los ojos del hombre están colo-
cados en la frente no en la nuca. El hombre espera, el Genio crea.62 Si el hombre 
no crea, aunque sean muchas sus cualidades, se le escapa el flujo puro de la Divi-
nidad. Sus cualidades puede que sean rescoldo o humo pero aún no sueltan llama. 
Hay procesos creadores, hay acciones creadoras, hay palabras creadoras. O sea, 
modos, acciones y palabras no referentes a ninguna costumbre ni autoridad, sino 
que brotan espontáneamente del sentido del bien y el mal de la propia mente.63 

Por otra parte, si en vez de ser un veedor64 autónomo, al lector se le motiva a 
recibir la verdad a través de la inteligencia de otro hombre, aunque ésta derrame 
torrentes de luz, si el que inquiere no se permite períodos de soledad, de inspec-
ción y auto examen, el daño que recibe es fatal. Un gran intelecto es el gran ene-
migo de otro gran intelecto debido a su enorme influencia. La literatura de todas 
las naciones es una muestra precisa de ello.65 Hasta ahora los poetas británicos 
han shakespearizado durante doscientos años.

Indudablemente existe un modo útil de leer, pero éste debe mantenerse drás-
ticamente subordinado. El Hombre Pensante no debe quedar sometido a sus pro-
pios instrumentos. Los libros son para las horas vacías del intelectual. Si uno puede 
mirar a Dios cara a cara, la hora presente es demasiado valiosa para desperdiciarla 

como la Naturaleza, culmina su pensamiento en algún fenómeno. Tan pronto como un hombre domina un 
principio y ve los hechos relacionados con él, los campos, las aguas, los cielos, se aprestan a revestir sus pen-
samientos con imágenes. Entonces todos los hombres lo logran interpretar: parto, medo, chino, español o 
indio oyen su lengua propia, pues ahora ha sido capaz de encontrar símbolos de sentido universal, los cuales 
son inmediatamente vertidos en cualquier dialecto; del mismo modo como por medios distintos un pintor, 
escultor o músico puede expresar un mismo sentimiento de furia, de amor o de religiosidad” (VIII, 17-18).
61 “Emerson enfatiza el tema del progreso, prominente en los párrafos iniciales de este ensayo” (m), p. 77. 
Esta es la base filosófica de la perfectibilidad del “mejoramiento humano”: el alma cuestiona el presente por-
que naturalmente tiende hacia lo mejor. Así como la naturaleza evoluciona, del mismo modo, aunque haya 
retrocesos, cada generación humana crea una sociedad más perfecta. La figura simbólica de Ismaelillo prefi-
gura una evolución humana ideal. Ver supra la nota 178 y la nota 196 del capítulo III.
62 “Genio proviene del latín generare, ‘crear o engendrar’; significa el innato poder del individuo, una per-
sonal chispa creativa” (m) p. 77.
63 Referencia al hombre natural. En realidad va radicalmente en contra de todo adoctrinamiento destinado 
a la sumisión civil. Aquí es posible observar las bases más profundas de la monumental presencia de “crear” 
en “Nuestra América”.
64 Ya se ha mencionado el vocablo “veedor” como contrapuesto a “repetidor” o “imitador”.
65 Referencia directa a la imitación literaria. Martí lo dejó expuesto desde las primeras líneas en Ismaelillo: “Si al-
guien te dice que estas líneas se parecen a otras líneas, diles que te amo demasiado para profanarte así” (XVI, 17).
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en las transcripciones que otro hombre ha hecho de sus lecturas.66 Pero cuando 
los intervalos de obscuridad que han de llegar de verdad sobrevienen–cuando se 
esconde el sol y las estrellas pierden su fulgor–, entonces recurrimos a las lumina-
rias que sus rayos encendieron, para guiar otra vez nuestros pasos hacia el Oriente, 
donde radica la aurora.67 Oímos para hablar. El proverbio árabe lo dice: “Una hi-
guera ante otra higuera produce fruto.”

Es extraordinaria la naturaleza del placer que nos causan los mejores libros. Nos 
confirman la convicción de que aquella naturaleza que los escribió es la misma que 
ahora los está leyendo. Leemos la poesía de uno de los grandes poetas ingleses, de 
Chaucer, de Marvell, de Dryden, con el gozo más moderno,68 –con placer, es de-
cir, aquel que proviene en gran parte por el haber condensado todo su tiempo en 
versos. Hay en mi asombro una cierta mezcla de admiración y gozo, cuando un 
poeta que vivió en un mundo ido, de hace doscientos o trescientos años, dice algo 
que habita cerca de mi propia alma; dice casi lo mismo que yo también había pen-
sado y dicho. Pero por la evidencia aquí expuesta de la doctrina filosófica de la iden-
tidad de todas las mentes,69 debemos presuponer alguna preestablecida armonía, 
cierta prefiguración de las almas que vendrán y algún abastecimiento de reservas 
para sus futuras necesidades. Como el fenómeno observable en los insectos, que al-
macenan comida antes de morir para las nuevas larvas que no habrán de ver jamás. 

“LA UNIVERSIDAD EUROPEA HA DE CEDER A LA UNIVERSIDAD 
AMERICANA”70

No me voy a dejar llevar de ningún amor automático al Libro ni de una refleja 
exageración para subestimarlo. Todos sabemos que así como el cuerpo humano 

66 “Este pensamiento de Emerson fue desarrollado por Nietzsche en su Ecce Homo (1888): ‘Temprano en 
la mañana, al romper el día, en toda la frescura y amanecer de la fuerza de uno, leer un libro –¡yo llamo a 
eso vicioso!’” (m) p. 78.
67 Este párrafo sobre la aurora y la aparición del sol ya había inspirado a Nietzsche las palabras iniciales del 
“Prologo” de Así hablaba Zaratustra (1883): “Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago 
de su patria y marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez años no se cansó 
de hacerlo. Pero al fin su corazón se transformó, –y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante 
del sol y le habló así: ‘¡Tú gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!’”.
68 Referencia explícita y directa a la hora actual: la era moderna.
69 En ese sentido unificador, dice Martí en “Nuestra América”: “No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y 
el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el ape-
tito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma 
y en color. Peca contra la humanidad, el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas” (VI, 22).
70 Por ser intelectualmente correspondientes, encabezo este apartado con una cita de “Nuestra América” (VI, 18).
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puede nutrirse con alimentos diversos, aunque sean hierbas cocidas o sopa de 
suela de zapato,71 la mente humana también puede sustentarse con cualquier clase 
de saber. Han existido grandes y heroicos hombres que casi no tuvieron más in-
formación que la página escrita. Yo solo quisiera recalcar que se necesita una ca-
beza bien puesta para digerir una dieta semejante. Uno debe ser creador para leer 
bien. Como dice el proverbio, “Aquel que quiera llevar a su casa la riqueza de las 
Indias, debe ser capaz de acarrear la riqueza de las Indias.” Hay, pues, tanto lec-
tura creadora como escritura creadora. Cuando la mente ha quedado fortalecida 
por el trabajo y la inventiva, la página de cualquier libro que leamos se torna lu-
minosa, cargada con múltiples alusiones. Cada frase es doblemente significante 
y el sentido de nuestro el autor es tan vasto como el mundo. Entonces logramos 
ver, lo que es siempre verdadero, que así como la hora visionaria72 del veedor73 
es escasa y fugaz en medio de días y meses opacos, así lo anotado es probable-
mente la más mínima parte de todo lo visto. La mente capaz de discernir leerá, 
ya sea de su Platón o de su Shakespeare, solamente esa pequeña porción, –las 
únicas auténticas revelaciones del oráculo–, y rechazará el resto aunque sea éste 
mil veces de Platón y de Shakespeare.74

Para todo hombre sabio, naturalmente hay cierta cantidad de lectura abso-
lutamente indispensable. Mediante esforzadas lecturas debe asimilar la histo-
ria y las ciencias exactas. Las universidades, asimismo, tienen la función crucial 
de enseñar los principios fundamentales que gobiernan esos estudios. Pero las 

71 Ver en el Capítulo II, las notas 64 y 65 sobre la lectura efectuada por Emerson del episodio de Gonzalo 
de Pizarro y Orellana en History of America de Robertson.
72 Más adelante Emerson dirá que “la hora de visión es breve”. Sobre las “horas que cuentan” y los “mo-
mentos supremos” de Martí, ver la nota 74; asimismo, ver las notas 5, 167 y 230 del capítulo III; las no-
tas 38, 69, 120, 158 y 163 del capítulo XIII; y Autonomía, pp. 30-31.
73 Dice Martí en “Emerson”: “Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se transformaba en palabras 
melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribía como veedor, y no como meditador. Cuanto 
escribe, es máxima. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja” (XIII, 22).
74 Emerson en sus Diarios (julio 29, 1837) había anotado sobre la dialéctica ascensional de la lectura hacia “el 
monte de la visión”: “Los libros son para las horas de ocio del intelectual. Si puede leer a Dios directamente, 
la hora es demasiado preciosa para desperdiciarla en las transcripciones de las lecturas de otro hombre. El 
poeta, el profeta queda atrapado en el monte de la visión, y consecuentemente es constreñido a declarar lo 
que ha visto. Puesto que la hora de visión es breve y rara entre los pesados días y meses, asimismo lo grabado 
resulta la menor parte de su volumen. Pero la reverencia que éste le otorga a lo transcrito pronto se expande 
a todos sus libros, especialmente sucede así con el grueso de la humanidad. De ahí que la clase libresca del 
país admire tales libros no por su relación con la Naturaleza ni con la constitución humana sino como si fue-
ran un Tercer Estado. Pero el hombre que sabe discernir lee solamente lo mínimo de Shakespeare y Platón, 
únicamente las palabras auténticas del oráculo y rechaza todas las demás aunque sean muy de Shakespeare 
y de Platón” (Journals, V, p. 347). Sobre las “horas que cuentan” y los “momentos supremos” de Martí, ver 
la nota 72; asimismo, ver las notas 5, 167 y 230 del capítulo III; y las notas 38, 69, 120, 158, 163 del capí-
tulo XIII; y Autonomía pp. 30-31.
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universidades solamente nos pueden ser altamente útiles cuando apuntan no a 
repetir sino a crear;75 cuando desde lejos traen a sus hospitalarios recintos todo 
rayo proveniente alguna mente insigne y, por medio de concentrado fuego, en-
cienden en llamas el corazón de los jóvenes. El pensamiento y el conocimiento 
son de una naturaleza tal que lo pomposo y lo ceremonioso no sirven de nada.76 
Las togas, las donaciones y las fundaciones pecuniarias, aunque sean montañas 
de oro,77 nunca podrán contrapesar a la más mínima frase o sílaba de sabiduría. 
Si olvidamos eso nuestras universidades norteamericanas retrocederán en su im-
portancia pública aunque año tras año se enriquezcan más.78

LA INFLUENCIA DE LA ACCIÓN

III. Corre por el mundo la noción que el intelectual debiera ser un recluso, un vale-
tudinario,–incapaz de cualquier trabajo manual u oficio público, así como un cor-
taplumas no puede ser hacha. Los así llamados “hombres prácticos” se mofan de 

75 Dice Martí en “Nuestra América”: “Se ponen en pie los pueblos y se saludan ‘¿Cómo somos?’ se pregun-
tan, y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la 
solución en Danzing. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 
jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!” (VI, 20).
76 Emerson intelectualmente se posiciona contra el espíritu institucional de la modernidad en cuanto trans-
mite un saber artificial libresco. Sobre el tema bibliógeno ver las notas 45, 50, 55, 56 y 58.
77 La verdadera riqueza señalada por Emerson es eminentemente ética. Como se verá en los párrafos siguien-
tes, el intelectual debe tener pasta de héroe.
78 Dice Martí en “Nuestra América” sobre la toga pedante compañera de la tiranía: “¿Cómo han de salir 
de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario 
del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivi-
nar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no 
conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de 
la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los 
factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el 
estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, –sin vendas ni ambages; porque el que pone de 
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en 
la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elemen-
tos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural indignado y fuerte, y 
derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdo con las necesidades pa-
tentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único 
modo de librarlo de las tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los Incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia, Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos 
nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido que no hay patria en que pueda te-
ner el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas” (VI, 17-18). Sobre la figura 
del “pedante”, ver la nota 295 del capítulo III.
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los hombres especulativos, como si por especular o ver,79 no pudieran hacer nada 
más. He escuchado decir que los clérigos,–los cuales son siempre por lo general, 
más que ninguna otra clase, los intelectuales de su tiempo–, se comunican como 
damiselas; que no soportan la ruda conversación espontánea de los hombres sino 
solamente un discurso remilgado y diluido. Son a menudo prácticamente elimi-
nados de la esfera pública, y, por cierto, existen quienes abogan por arrinconarlos 
con el celibato. Aceptar esto acerca de las clases educadas no sería ni justo ni sen-
sato. Para el intelectual la acción es algo subordinado pero esencial. Sin ella no es 
todavía hombre. Sin ella el pensamiento no llega a madurar como verdad. Sin ella 
somos incapaces de captar el mundo aunque éste surja ante nuestros ojos como 
una nube de belleza.80 La inacción es cobardía y no se puede ser intelectual sin una 
mente heroica.81 El preámbulo del pensamiento, la transición a través de la cual pasa 
del inconsciente al consciente, es la acción. Solo sé cuanto he vivido. Automática-
mente detectamos aquellas palabras que están cargadas de vida y aquellas que no.

El mundo–esa sombra del alma,82 u otro yo,–se ensancha ampliamente a nues-
tro alrededor.83 Sus bellos panoramas son las llaves que desengrilletan mis ideas 
y me ponen en contacto conmigo mismo. Me lanzan con entusiasmo en medio 
de aquella bulliciosa multitud. Tomo las manos de las personas cerca de mí y ac-
cedo al ruedo social donde sufro y trabajo, percibiendo por instinto que ese mudo 
abismo rebosa en palabras. Taladro su orden. Exorcizo el miedo y lo reubico den-
tro del circuito de mi vida en expansión. Solo lo que conozco de la vida por ex-
periencia, solo la porción que logro conquistar y cultivar de la maleza, eso solo es 

79 Martí mediante la iteración del verbo “ver” describió a Emerson como el visionario continental por ex-
celencia: “El no ve más que analogías: el no halla contradicciones en la naturaleza: el ve que todo en ella es 
símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hom-
bre, y que éste hace a la naturaleza alegre o triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. 
Ve la idea humana señora de la materia universal. Ve que la hermosura física vigoriza y dispone el espíritu 
del hombre a la hermosura moral. Ve que el espíritu desolado juzga el Universo desolado. Ve que el espectá-
culo de la naturaleza inspira, fe, amor y respeto” (XIII, 23-24). El subrayado es mío. Ver Autonomía, p. 149.
80 Emerson empleará la misma imagen sinaítica de la nube de belleza en “La Ética Literaria” (V, nota 10). 
Respecto a la figura del torrente, ver las notas 10 del capítulo V y la nota 27 del capítulo VI. 
81 Este postulado lo cumplirá Martí hasta el extremo con su muerte heroica en Dos Ríos.
82 Como se vio en la nota 221 de Naturaleza (III), la premisa de que el mundo es “apocalipsis de la mente” o 
“precipitación de la mente” o más platónicamente “sombra del alma”, es un principio central del idealismo. 
Emerson en el segundo ensayo Naturaleza (1844) literalmente dirá: “Man carries the world in his head:” y 
“The world is mind precipitated” (III, 183, 196), frases que Martí expresamente cita (Capítulo XI, nota 68). 
Por otra parte Martí asocia la figura de la “sombra” a la del “ala” en el poema “La niña de Guatemala”: “Quiero 
a la sombra de un ala / Contar este cuento en flor: / La niña de Guatemala, / La que se murió de amor” 
(XVI, 78). El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” en la nota del 6 del capítulo I.
83 Nota del Editor: “El ‘otro yo’ implica una muy diferente concepción del ‘Non Ego’ del metafísico” (I, 419).
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mío, es la única manera de expandir mi existencia y mis dominios. No veo cómo 
un hombre puede permitirse, por proteger sus nervios o salvar su siesta, rehuir 
alguna acción que lo reclame. Las acciones84 son las perlas y rubíes del razonar. 
Las penurias, las calamidades, la exasperación y la necesidad son maestras de elo-
cuencia y de sabiduría. El verdadero intelectual lamenta perder cualquier oportu-
nidad de acción por ser una fuga de energía. La acción es la materia prima de la 
cual moldea una obra espléndida. La experiencia se convierte en pensamiento a 
través de un extraño proceso, tal como el árbol de morera se convierte en seda,85 
su manufactura prosigue a todas horas.

Los hechos y sucesos de nuestra niñez y juventud son ahora objeto de la más 
reposada observación. Aparecen como hermosos cuadros en el aire. No pasa lo 
mismo con nuestras acciones recientes o con los negocios que traemos ahora en-
tre manos.86 Sobre eso somos casi totalmente incapaces de especular. Nuestras 
emociones están aún circulando en ellos. No las sentimos ni conocemos así como 
tampoco sentimos los pies, la mano o el cerebro de nuestro cuerpo. La acción re-
ciente, sin embargo, forma parte de la vida,–permanece por un tiempo inmersa en 
nuestra vida inconsciente–. Entonces, en una hora contemplativa87 se desprende 
de la vida como un fruto maduro y cuaja como pensamiento en la mente.88 Sú-
bitamente se alza transfigurada: lo corruptible ha accedido a lo incorrupto. De 
ahí en adelante la acción será un objeto bello por muy bajos que sean su cuna y 
su vecindario. Observad también la imposibilidad de imaginar el siguiente hecho. 
La oruga, en un estado tal, no puede echar a volar, no puede brillar, es un burdo 
gusano.89 Pero súbitamente, sin que nadie la observe, esa misma cosa despliega 
hermosas alas90 y surge de ella un arcángel de sabiduría.91 Así que no hay hecho 
ni suceso de nuestra historia privada, que tarde o temprano no pierda su parásita 
forma inerte y nos sorprenda remontándose de nuestro cuerpo hacia el empíreo. 

84 Sobre la importancia de la acción ver también las notas 129-131 del capítulo V y la nota 62 del capítulo VII.
85 “Antes en su alocución Emerson hizo referencia al “bookworm: ratón de biblioteca” (los gusanos de seda 
devoran las hojas de la morera como los ratones de bibliotecas roen la hojas de los libros).
86 Referencia indudable a la era moderna.
87 Nuevamente Emerson se refiere a “la hora visionaria del veedor” (“the seer’s hour of visión”).
88 El poder sensorial de evocar lo sepultado en la memoria al toque de un estímulo externo (por ejemplo en 
el olfato o el gusto) será perennizado estéticamente por Proust en su obra “En busca del tiempo perdido”.
89 Alusión al motto del ensayo Naturaleza, donde el gusano repta por “las espiras de la forma”. Asimismo, el 
tema de la metamorfosis de la oruga como metáfora del vuelo poético es el tema central de “Musa Traviesa” 
de Ismaelillo. Ver Autonomía, pp. 161-166. 
90 Nueva referencia alada.
91 La figura del niño-ángel es reelaborada profusamente por Martí en Ismaelillo.
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La cuna y la infancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo infantil a los perros, 
a la palmeta de castigo, el apego a las compañeritas, al sabor de las bayas y otros 
muchos eventos que alguna vez poblaron todo nuestro mundo niño, han ascen-
dido ya. Amigos y parientes, profesión y partido, pueblo y país, nación y mundo 
también han de remontarse por los aires y cantar.92

Naturalmente, quien ha puesto todo su empeño en las acciones más insignes 
adquiere una mayor sabiduría. Yo no me encerraré en mí mismo ante tal llamado 
a la acción ni tampoco he de sembrar un roble en una maceta para que langui-
dezca y muera de hambre; no confiaré en los dictados de una sola facultad, ni ago-
taré una sola vena de pensamiento como aquellos saboyanos93 que se ganaban la 
vida por toda Europa tallando figuras de pastores y pastoras y de fumadores ho-
landeses, y un día, al llegar al monte en busca de más madera, descubrieron que 
habían talado hasta el último pino.94 Tenemos un gran número de escritores que 
han agotado su propia mina y se embarcan hacia Grecia95 o Palestina. Con res-
petable parsimonia siguen al cazador por el campo o deambulan por toda Alge-
ria para reabastecer de mercancías sus bodegas. 

Aunque fuera solo por adquirir vocabulario, el intelectual debería procurar la 
acción. La vida es nuestro diccionario. Son buenos los años empleados trabajando 
en el campo, en la ciudad, en el tráfago de los negocios y la manufactura, en la 
participación franca en medio de la multitud de hombres y mujeres, en la cien-
cia y en el arte, con el único fin de asimilar en toda su potencia aquel lenguaje ca-
paz de ilustrar y formular nuestras percepciones.96 Yo percibo instantáneamente 

92 Este párrafo condensa vivamente la poética de Ismaelillo. Dice Martí en “Musa traviesa”: “Cual si ma-
riposas / Tras gran combate / Volaran alas de oro / Por tierra y aire, / Así vuelan las hojas / Do cuento el 
trance” (XVI, 29).
93 Habitantes de Saboya, del sureste de Francia, famosos por sus tallas.
94 Vemos aquí una tempranísima referencia ecológica.
95 Si ponemos en perspectiva la producción literaria latinoamericana del siglo XIX, quienes hacen presen-
tes a los “escritores que han agotado su propia mina” aquí retratados por Emerson, son los modernistas me-
diante la imitatio de la estética francesa. Quien mejor evoca la Grecia exótica es Rubén Darío. Muchos de 
sus textos parnasianos se publicaron aisladamente y luego se compilaron en forma de libro: Azul (1888) y 
Prosas profanas (1896). Dadas las noticias literarias que llegaban de Francia, Darío decidió seguir la con-
signa de L’Art pour L’Art de Leconte de Lisle cuando se encontraba en su aciaga estancia en Chile. Leconte 
había sido elegido miembro de la Academia Francesa en 1887 y asumió el puesto dejado por Víctor Hugo. 
Ver la nota 34 del capítulo VI; la nota 25 del capítulo VII; la nota 13 del capítulo VIII y el capítulo VI de 
Martí y Darío, “El ascenso del poeta cortesano moderno. Darío en Chile: del campo de batalla al parque Isi-
dora Cousiño en Lota”.
96 Esta fue la experiencia de Martí en su larga estadía en Nueva York. Su actividad en aquella ciudad y sus 
viajes conspirativos forjaron su escritura. Whitman proyectará el paisaje de la ciudad de Nueva York tornán-
dolo en un estandarte poético.
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en cualquier locutor, gracias a la pobreza o el fulgor de sus palabras, cuánto ya ha 
logrado vivir. La vida nos sostiene como una cantera desde donde extraemos blo-
ques y granito para coronar la construcción que efectuamos. Ese es el modo de 
asimilar la gramática. Las universidades y los libros solo copian el lenguaje pro-
ducido en el campo y el taller.97

Pero el mayor valor de la acción, como el de los libros y aún más que los li-
bros, es que ella constituye una fuente perenne. El gran principio de la Ondula-
ción en la naturaleza que se manifiesta a sí mismo en la inspiración y la exhalación 
del respirar, en el deseo y la saciedad, en el flujo y reflujo del mar, en el día y la no-
che, en el frío y el calor, y, todavía más profundamente arraigado en todo átomo 
y todo fluido, nos es conocido con el nombre de Polaridad,98 –estos “arranques 
de fácil transmisión y reflexión,” como Newton los denominó, son la ley de la na-
turaleza activa porque son la ley del espíritu.99

EL RETORNO A LAS FUENTES: VIDA Y TRABAJO

La mente hora piensa, hora actúa y cada pulsión reproduce a la otra. Cuando el ar-
tista100 ha agotado su potencia, cuando la imaginación ha cesado de pintar, cuando 
ya no son aprehendidos los pensamientos y los libros son un tedio, posee aún el re-
curso de vivir. El carácter es más alto que el intelecto. El pensar es función. El vivir 
es un agente funcionario. El arroyo se retira hacia su fuente. Una gran alma ha de 
ser tan fuerte para vivir como para pensar. ¿Le falta al artista el órgano o el medio 
para expresar sus verdades? Puede todavía recurrir a esa fuerza elemental que es el 
vivir. Vivir es un acto total. Pensar es un acto parcial. Hay que dejar que la gran-
deza de la justicia brille en las obras del artista.101 Hay que dejar que la belleza de 
sus afectos alegre su desgarbado techo. Aquellos “ajenos a la fama”, que habitan y 
socializan con el artista, percibirán mejor la fortaleza de su constitución en sus he-
chos y acontecimientos cotidianos que mediante alguna premeditada exhibición 
pública. El tiempo les enseñará que el intelectual no pierde la hora empleada en su 

97 Referencia específica al valor del trabajo manual del hombre natural en oposición a la labor intelectual 
confinada al ghetto universitario. Ya se ha visto cómo Ángel Rama lamentó el distanciamiento social de los 
profesionales de la literatura, tanto en la academia latinoamericana como en la norteamericana: “¿Por qué 
me parecen de algodón los universitarios?”. Ver la nota 3 del “Prólogo”. 
98 El vocabulario de Emerson y Martí participa de esa polaridad que conjuga elementos contrarios.
99 Según plantea Emerson, es necesario equilibrar el pensar y el actuar.
100 Emerson, como se ve, está disertando no solamente sobre el intelectual sino sobre el artista.
101 El horizonte más abarcador de la literatura es ético.
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vivir de hombre. En ella despliega el germen sagrado de su instinto cernido por la 
influencia del medio ambiente. Lo perdido en apariencia se gana en fortaleza. El 
gigante102 generoso, destructor de lo viejo y creador de lo nuevo, no proviene de 
aquellos hombres a quienes los sistemas de educación les han desecado su cultura, 
sino de los poseedores de una intocada y salvaje naturaleza.103 Es de los terribles 
Druidas y Berserkes104 de donde finalmente provienen Alfred y Shakespeare.105 
Oigo por lo tanto con alegría lo que empieza a decirse de la dignidad y necesi-
dad del trabajo106 para todo ciudadano. La virtud107 habita incluso en el azadón 
y en la pala, tanto en las manos cultas como en las incultas. El trabajo es siempre 
bienvenido; siempre somos llamados al trabajo. Pero debe tenerse en cuenta esta 
admonición: que el hombre dedicado a una fervorosa actividad no sacrifique la opi-
nión propia108 frente a los prejuicios sociales impuestos a los modos de conducta.

EL INTELECTUAL, PROFETA SOCIAL

He tratado hasta ahora de la educación del intelectual por medio de la naturaleza, 
de los libros y de la acción. Queda algo por decir acerca de sus deberes.

Sus deberes consisten en lograr ser un Hombre Pensante.109 Todos sus deberes 
se resumen en la confianza en sí. El oficio del intelectual es animar, levantar y guiar 
a los hombres110 señalándoles los hechos de entre las apariencias. El intelectual se 

102 En Martí la figura del gigante puede representar la presencia de fuerzas colosales tanto positivas como nega-
tivas. Según él, Emerson en su escritura va “de cumbre en cumbre, como gigante” y los hombres comunes “ven 
pequeño al gigante alto”. En “Nuestra América” los gigantes representan las fuerzas negativas de las potencias ex-
tranjeras: “los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima”. Ver el grabado so-
bre “el gigante mayor” (Inglaterra) y “los dos gigantes jóvenes” (Rusia y Estados Unidos) al inicio de capítulo XI.
103 Como se vio, el joven Emerson personificó tempranamente esta fuerza nativa en el gigante “Californ”.
104 “Los Berserkirs, feroces y aguerridos guerreros nórdicos, descritos en la narrativa medieval; los Druids, 
antiguos sacerdotes de las Islas Británicas, que se pensaba recurrían a sacrificios humanos” (m), p. 83.
105 Alfredo el Grande, rey de los ingleses (847/849-899), repelió las invasiones vikingas y fue llamado “El 
Sabio” por su inquietud y labor intelectual. Mandó traducir las obras clásicas latinas al inglés.
106 La valorización social del trabajo es propia de la era moderna: “El hombre no se alimenta por alimentarse 
sino para poder trabajar”. Ver la nota 74 del capítulo III y la nota 202 del capítulo XI. 
107 La virtud, o sea, la ética, es el fundamento de la sociedad. Ver la nota 106; la nota 74 del capítulo III y la 
nota 202 del capítulo XI. Una sociedad se configura y una cultura se consolida y se vuelve autónoma más por 
su textura axiológica que por su modelo económico. Una similar concepción social permea “Nuestra América”.
108 Nuevamente se hace presente el Sapere aude. Ver supra las notas 49 y 59; y la nota 2 del capítulo V.
109 El Hombre Pensante no es un erudito o asimilador de conocimiento; es sobre todo un curioso e indoma-
ble cuestionador que indaga incesantemente en todas direcciones. Es esa actitud inquisitiva lo que lo abre a 
la naturaleza y hace que la acción de su mente y la de la naturaleza encajen y se correspondan.
110 Ver la nota 7 del capítulo VI.
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compromete con la laboriosa, deshonrosa y gratuita tarea de observar.111 Flam-
steed y Herschel,112 tras los lentes de sus observatorios, catalogan las estrellas y se 
ganan el aplauso de toda la humanidad. Puesto que sus hallazgos resultan asom-
brosos y útiles, se coronan de honor. Sin embargo, el intelectual en su observato-
rio privado, catalogando las oscuras y nebulosas estrellas de la mente humana, no 
vislumbradas por ningún hombre, indagando a veces días y meses sus viejas no-
tas en pos de algunos hechos, corrigiendo una vez más sus apuntes, debe renun-
ciar a figurar113 y a la fama inmediata. En su largo período de investigación debe 
a menudo contradecir la ignorancia y chatura de las artes convencionales.114 Por 
ello el desdén de los entendidos lo acecha para marginarlo.115 Tiene que vacilar en 
su discurso por mucho tiempo; a menudo debe olvidarse de los vivos para dedi-
carse a los muertos. Aun peor todavía, debe aceptar, ¡cuán a menudo!, la pobreza 
y la soledad. En vez del facilismo y el placer de recorrer el camino trillado y acep-
tar la moda, la educación y la religión de la sociedad,116 se echa encima la cruz de 
crearse un sendero propio. Por consiguiente, sobrelleva el sentimiento de culpabi-
lidad, el corazón desfallecido, la frecuente inseguridad y la pérdida de tiempo, que 
son las ortigas y retorcidas lianas que entrampan la senda de los espíritus emanci-
pados de criterio propio. Y, por supuesto, ha de resistir frente al estado de virtual 
hostilidad con que parece arrinconarlo la sociedad, especialmente la clase intelec-
tual.117 Y ¿qué gana con toda esa renuncia y befa? El intelectual ha de encontrar 
la satisfacción de ejercer la más alta función de la naturaleza. Se eleva por encima 
de las cuestiones privadas y respira y vive ideales públicos y nobles. Es el ojo del 
mundo. Es el corazón del mundo. El intelectual ha de resistir la prosperidad vulgar 
que retrocede siempre a la barbarie,118 preservando y comunicando sentimientos 

111 Se insiste en el ejercicio de la visión como fuente primaria del conocimiento.
112 John Flamsteed (1646-1719) y Sir William Herschel (1738-1822), astrónomos ingleses. Flamsteed hizo 
anotaciones pioneras sobre Urano, aunque lo catalogó como estrella. Herschel lo describió como planeta.
113 Idea que Emerson trata con insistencia. Ver supra las notas 55, 112,114; y las notas 104 y 144 del ca-
pítulo V, así como su sección “Ejecución, no pretensión”. Sobre la figuración ver más adelante en este capí-
tulo la sección “El intelectual vanidoso”.
114 Espíritu opuesto al saber literario institucional norteamericano, con su conjunto de seminarios, revis-
tas críticas y premios literarios.
115 El saber institucional de la “Ciudad Letrada” se encierra en sí mismo. A Emerson en 1838 los cenácu-
los académicos lo expulsaron de Harvard por treinta años después de su “Conferencia ante la Facultad de 
Teología” (I, 117-1510). 
116 Monumental referencia al saber institucionalizado académico y a la impugnación de las modas intelectuales. 
117 Se define en contraposición a lo institucional. Referencia a la “Ciudad Letrada” norteamericana de su época.
118 Dice Martí: “Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala” (XIII, 
187-188).
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heroicos, vidas nobles, verso melodioso y las conclusiones de la historia. Todo orá-
culo que el corazón humano haya proferido como comentario del mundo de la 
acción en cualquier emergencia y hora solemne, él lo habrá de recibir y promul-
gar. Escuchará y anunciará todo nuevo veredicto que la Razón119 desde su invio-
lable podio pronuncie sobre el tránsito humano y los acontecimientos del día.120 

LA CONFIANZA EN SÍ

Siendo esas sus funciones, al intelectual le corresponde sentir plena confianza 
en sí mismo y no ceder nunca ante el clamor popular. El y solo él conoce el 
mundo.121 El mundo en cualquier momento presente es solo mera apariencia. 
Una figuración ostentosa,122 un gobierno fetiche,123 un mercadeo efímero, una 
guerra, un individuo, son enaltecidos por media humanidad y aborrecidos por 
la otra mitad, como si todo dependiese de tirar hacia arriba o hacia abajo.124 Lo 
probable es que toda esa controversia no valga ni el más mínimo instante que 
el intelectual haya desperdiciado en dar oídos a la controversia.125 Que el inte-
lectual no deje de pensar que el chasquido de una pistola de juguete sale de una 
pistola de juguete, aunque los juiciosos y reputados de la tierra juren y perju-
ren que es el anuncio del fin del mundo. En su silencio, constancia y severa abs-
tracción dejemos que resista solo;126 que añada observación tras observación, 
paciente ante la negligencia, paciente ante el reproche y aguarde su momento. 
Que se sienta suficientemente feliz si puede darse la única satisfacción de haber 

119 Sobre el término “Razón” ver la nota 20 de “El Poeta” (VII). 
120 Martí inicia “Emerson” transportando al lector a un podio supra-terrestre, lejos del “ruido” mundano.
121 Conocer el mundo en el sentido de percibir más claramente sus leyes e intuir las verdades universales.
122 Crítica a los árbitros del gusto, o sea, a aquellos críticos literarios y de arte que en un contexto mayor po-
lítico social se corresponden, en terminología emersoniana, con los “aldeanos vanidosos”.
123 Es decir, un gobierno falso, no nacido del pueblo sino del fetichismo personal, hecho del poder mediante 
un truco histórico y que dirige paternalistamente a sus ciudadanos como dóciles colegiales.
124 Crítica al maniqueísmo intelectual (o blanco o negro), propio de la mente unidimensional y semilla pri-
maria del autoritarismo. En “Nuestra América” Martí llama a dejar atrás el espíritu feudal de la colonia, su-
premamente ejemplificado en nuestras tierras en el dogmatismo punitivo de la Inquisición. 
125 Crítica a la demagogia.
126 Tanto Emerson como Poe se resisten a aceptar los veredictos sensacionalistas de los clanes críticos: “No 
hay suerte en la reputación literaria. Los que pronuncian el veredicto final sobre todo libro, no son esos lec-
tores parciales y chacharacheros del momento en que aparece; es un coro de ángeles, por decirlo así, un pú-
blico incorruptible, al que no se puede adular ni intimidar, una asamblea imparcial que decide el título de 
cada hombre a la Gloria. Viven solo los libros que merecen vivir. [...] La perennidad de cualquier libro no 
la determina ningún esfuerzo benévolo u hostil, sino su propia específica gravedad o la importancia intrín-
seca de su contenido para la permanente mente humana” (II, 153-154).
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visto algo verdadero ese día. Su éxito está en cada paso acertado que da; es su 
infalible instinto127 lo que lo mueve a comunicarle a su hermano lo que piensa. 
Así, descubre que al profundizar en los secretos de su propia mente ha descen-
dido a los secretos de la mente de todos. Comprende que todo aquel que haya 
descubierto una ley en sus reflexiones íntimas, será maestro de todos aquellos 
que hablen su idioma, y de todos aquellos a cuya lengua pueda ser traducido. 
Se ha comprobado que lo que el poeta espontáneamente rememora y transcribe 
de sus pensamientos en total soledad, es también percibido como verdadero por 
los hombres en medio de populosas ciudades.

El orador, al empezar, duda de que sus audaces palabras sean aceptadas e in-
tenta entender más al público a quien se dirige. Hasta que se da cuenta que com-
plementa a las personas que lo escuchan. Beben sus palabras porque él a través 
de ellas los colma de su propia naturaleza. Cuanto más se sumerge en su más ín-
timo y secreto presentimiento, encuentra, para su sorpresa, que éste resulta ser la 
verdad más aceptable, la más pública y más universal. La gente se regocija en ella. 
En su estrato más noble toda persona reconoce: Esta música es mía, ella soy yo. 

John Bachmann, “Distrito Financiero del Boston y sus alrededores” (detalle, 1850)

127 Sobre el “Whim” ver la nota 70 de “El Poeta” (VII).
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En la confianza en sí están comprendidas todas las virtudes. El intelectual 
debe ser libre,–libre y valiente. Libre incluso frente a la definición de libertad,128 
“sin ningún impedimento que no surja de su constitución propia”. Valiente, 
porque el miedo es algo que el intelectual deja atrás por propia vocación.129 El 
miedo siempre procede de la ignorancia. Sería una vergüenza para él que su sere-
nidad, en medio de tiempos turbulentos, surgiera de creerse ser una clase prote-
gida como los niños o las mujeres;130 o que buscara una paz pasajera apartando 
sus pensamientos de la política o de las cuestiones sociales; escondiendo la ca-
beza como el avestruz detrás de floridos arbustos, espiando en los microscopios, 
facturando rimas,131 o silbando en la oscuridad como un chiquillo para darse va-
lor. Pero el peligro no cesa de ser peligro y el miedo se ahonda. Que hecho hom-
bre se vuelva hacia él y lo encare. Hay que dejar que el intelectual mire al miedo 
directamente a los ojos y examine su naturaleza, inspeccione su origen, y vea al 
cachorro de este león132 postrado no muy detrás.133 Entonces el intelectual ha-
llará en sí mismo el perfecto conocimiento de la verdadera naturaleza y exten-
sión del miedo; hará que sus manos se atrevan abarcarlo y se encuentren al otro 
lado y podrá entonces proseguir su camino, superior a él. El mundo es de aquel 
capaz de entrever su pretenciosidad. Esa sordera, esa percudida costumbre, ese 

128 Este espíritu de libertad por su absolutez es comparable a la exclamación rebelde luzbeliana “¡Non ser-
viam!”. Tiene su origen en la revuelta puritana, cuyo florecimiento peculiar se dio en Nueva Inglaterra en 
el siglo XIX, y constituye una de las más grandes contribuciones norteamericanas a la cultura universal.
129 Evidentemente, según Emerson, “dejar atrás el miedo” para el intelectual presupone operar dentro de 
una sociedad cuyo origen se remonta hasta la libre lectura comunitaria de la Biblia. En cambio, una socie-
dad de tradición autoritaria heredera de la Inquisición es más propensa a diseminar un fosilizado discurso 
monocorde. En cuanto a los estudios martianos, Ottmar Ette ha analizado el peculiar caso de Cuba: “Así, 
pues, la historia de la recepción del Martí ‘político’ en Cuba se reveló como una historia de constantes y re-
iterados intentos de apropiarse de los textos martianos y del mismo símbolo de la cubanidad –sea por parte 
de los discursos de poder del liberalismo político o de la dictadura fascista, del populismo o el comunismo, 
e incluso la Iglesia o la masonería”. Ver José Martí Apóstol, Poeta, Revolucionario: Una historia de su recepción, 
México, Universidad Autónoma de México, 1995, p. 404. 
130 Emerson se refiere a lo que se consideraba “clases protegidas”, parte del vocabulario androcéntrico pre-
valente en el del siglo XIX, fácilmente detectable en las novelas y relatos de la época. Ver la nota 101del ca-
pítulo III y las notas 18, 36 y 37 del capítulo X. La participación de Margaret Fuller en el proceso editorial 
del Dial, revista trascendentalista, es una de las primeras manifestaciones feministas del acceso de la mujer a 
la esfera intelectual norteamericana. Por otra parte, el vocabulario androcéntrico está presente incluso en la 
única novela de Martí, texto expresamente producido según las reglas del mercado editorial de su tiempo: 
Lucía Jerez. No es de extrañar que prontamente dejara “ese juego literario” fuera de su testamento literario.
131 Referencia a la poesía ornamental, de salón. En el desarrollo de la literatura latinoamericana del siglo XIX 
esa tendencia grafolátrica se convierte en la marca de nacimiento del Modernismo.
132 El miedo se torna un cachorro inofensivo una vez que uno lo enfrenta. Así sucede con el tigre en “Nues-
tra América”: “Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos” (VI, 19).
133 Procurar no dejarse engañar por las apariencias es una de las funciones primarias del scholar.
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desmedido error que percibes está ahí solo por tolerancia, por consentimiento 
tuyo. Desnuda su mentira y le habrás asestado ya el golpe mortal.134

EL HOMBRE-INSECTO135 SE REGOCIJA EN LA GLORIA DE SU JEFE

Sí, nosotros somos los acobardados, nosotros somos los descreídos.136 Es per-
versa la noción de que hemos llegado tarde a la naturaleza, que el mundo ter-
minó de hacerse hace mucho tiempo atrás.137 Pero así como el mundo era 
plástico y fluido en manos de Dios, así lo sigue siendo de acuerdo a todos 
aquellos atributos suyos que nosotros los humanos trajimos al llegar.138 Para 
la ignorancia y el pecado el mundo es de granito. Ellos se adaptan a él como 
pueden; pero en proporción a cuanto el hombre tenga en sí de divino, el fir-
mamento fluye ante sus ojos y obtiene de él su sello y su forma. No es grande 
quien sea capaz de alterar la materia, sino aquel que puede alterar mi situación 
mental.139 Los reyes del mundo son aquellos que transfunden toda la natura-
leza y todo el arte con el color de su pensamiento presente y persuaden a los 
hombres, con la alegre serenidad con la que prosiguen su tarea;140 que aquello 
a lo que se dedican es la apetitosa manzana que durante épocas los hombres 
han deseado arrancar y, ahora, por fin fruto maduro, invita a todas las nacio-
nes a saborearlo. Un gran hombre logra lo grandioso. El lugar que MacDonald 
ocupa en la mesa se convierte en la cabecera.141 Linneo vuelve a la botánica 
el más atractivo de los estudios, extrayéndola de los campesinos y las herbo-
larias. Así Davy la química y Cuvier los fósiles. El dueño del devenir es quien 
labora con serenidad y con miras altruistas. Así como las encrespadas olas del 
Atlántico se hinchan con la luna, los juicios vacilantes de los hombres van en 
pos de aquel en cuya mente florece la verdad.

134 Se reitera contundentemente la misma idea de sobreponerse al miedo. El mundo es ahora una vencida 
figura animal.
135 Dice Martí en “Nuestra América”: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos que le roen el 
hueso a la patria que los nutre” (VI, 16).
136 Es decir, nosotros los dubitativos carentes de confianza en sí.
137 Ver la nota 67 del capítulo V.
138 Dice Martí en “Emerson”: “Se sintió hombre, y Dios, por serlo” (XIII, 20).
139 Emerson constantemente afirma la primacía de la emancipación intelectual. Ver la nota 4 del capítulo VI.
140 Este es el estado espiritual que sostiene a Martí en sus años conspirativos.
141 “‘Donde MacGregor se sienta, se vuelve la cabecera de la mesa’ se le atribuye a Robert ‘Rob Roy’ Mac-
Gregor (1671-1734), el héroe escocés descrito en Rob Roy (1817) de Sir Walter Scott (1771-1832). Emer-
son cambia el nombre a MacDonald” (m), p. 87.
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Dada esta inmensa confianza en uno mismo, la razón142 es más profunda de 
lo que podamos imaginar y tan oscura que es imposible de iluminar.143 Tal vez 
no logre convencer a mi audiencia cuando presento mis convicciones. Sin em-
bargo, al plantear la proposición de que el hombre es uno, he presentado ya la 
base de mi esperanza.144 Creo que el hombre ha quedado engañado; se ha enga-
ñado a sí mismo. Ha llegado casi a perder la luz que podía devolverle sus prerro-
gativas. El hombre ha perdido su valor. El hombre en la historia, los hombres de 
hoy, son insectos,145 embriones, son llamados “masa” y “rebaño”.146 En un siglo, 
en un milenio, se dan uno o dos hombres; es decir una o dos aproximaciones al 
estado real de todo hombre. Todo el resto proyecta en el héroe o en el poeta, he-
cho ya maduro, su propio verde y crudo ser. Sí, y son felices con ser menos para 
que ese otro alcance su pleno ser. Qué gran testimonio, lleno de grandeza, lleno 
de veneración, le arrojan a la cara al miembro del clan, al pobre partidario que se 
regocija en la gloria de su jefe, las demandas interiores de su propia naturaleza. Los 
pobres y los humildes le imponen ciertas cortapisas a su propia inmensa capaci-
dad moral cuando se resignan a una inferioridad política y social.147 Están encan-
tados de ser espantados como moscas del sendero del gran personaje,148 para que 

142 Sobre el concepto de “Razón” ver la nota 20 de “El Poeta” (VII).
143 Describe la “Razón” en correspondencia con la ontología negativa y el lenguaje apofáticos, los cuales pos-
tulan la revelación en el silencio. Ver “El Poeta” (VII), nota 20.
144 Según Emerson, la unidad intrínseca entre “el yo y lo que no es Yo” lleva a postular que en lo profundo 
de la conciencia todos los hombres son uno. Es decir, en su humanidad íntima, donde florece el sentimiento 
del bien y el mal, lo bello y lo justo, todos los hombres laten al unísono, son coincidentes. Por ello cuando 
uno profundiza en el propio ser profundiza en todo el ser de la humanidad, en la de todos los seres huma-
nos. Esta verdad abstracta resulta ser también una verdad práctica. Por ejemplo, una verdadera obra de arte, 
aparte del actuar pragmático de cada quien, tiene el poder de unificar estéticamente a todos los espectado-
res. Consecuentemente, Martí dice que Emerson ha hecho humano el idealismo.
145 Martí en “Nuestra América” recurre a la imagen del insecto para denunciar el colaboracionismo monárquico 
español de los intelectuales concurrentes al “Centenario de Colón” en 1892, entre los que se encontraba Darío: 
“Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisien-
ses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes” (VI, 16). Para contrarrestar la propa-
ganda colonialista del gobierno español, Martí realizó un viaje conspirativo precisamente en octubre de 1892 y 
publicitó la insurrección con sus famosas fotos tomadas en Kingston, Jamaica. Ver Martí y Darío, pp. 327-332.
146 Critica general a la imitatio pero también a la mecanización de la era moderna y del mercado.
147 Aquí Emerson denuncia la base de la tiranía. Vemos también cómo la visión político social de Humboldt 
y la de Martí se tocan literalmente. Martí identifica y subraya el siguiente texto del libro Contemporay Socialism 
de John Rae, que trata precisamente de las principales características del socialismo: “Pero estas diferencias 
son solo refinamientos del plan de Boboeuf; sus principales rasgos permanecen: la igualdad de condiciones, 
la nacionalización de la propiedad, la tiranía democrática (modo uniformador fatal para el progreso), un 
omnipresente control mandarín aplastando la energía de carácter que W. von Humboldt dijo era la primera 
y única virtud del hombre, por ser raíz de toda excelencia y adelanto”. Ver Lecturas, p. 41.
148 Las siguientes líneas disertan netamente sobre la pérdida del yo y la muerte del sujeto civil por transfe-
rencia del propio ser al del déspota a cambio de prebendas: “Vive por nosotros y nosotros vivimos en él”. 
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en lugar suyo éste haga justicia a la naturaleza humana universal: a esa naturaleza 
universal a la cual es el deseo mayor de todos engrandecer y glorificar. Se doran 
en la luz del gran hombre y sienten su brillo como si fuera un elemento suyo pro-
pio. Proyectan la dignidad de hombre desde su doblegado ser para depositarla en 
los hombros del héroe, y darían la última gota de su sangre para lograr que aquel 
otro gran corazón lata, para que esos gigantescos músculos combatan y conquis-
ten por ellos. Vive por nosotros y nosotros vivimos en él.

Los hombres, tales como son, muy naturalmente van tras el dinero y el poder; 
y el poder, claro, porque es tan bueno como el dinero: el “botín”, así llamado, llega 
con “el puesto”. Y ¿por qué no? Aspiran a lo más alto y eso sueñan, en su sonam-
bular, es lo cimero. Si despertaran149 renunciarían a ese bien engañoso y se alza-
rían hacia el verdadero, dejando el gobierno a los burócratas y sus oficinas. Esta 
revolución ha de consumarse por la comprensión gradual de la idea de Cultura.150 
La mayor empresa del mundo por su esplendor y alcance es la construcción del 
hombre.151 Aquí yacen sus componentes desperdigados por el suelo. La vida pri-
vada de un solo individuo ha de ser la más ilustre monarquía,152 más poderosa 
frente al enemigo y el más halagador y sereno influjo para el amigo que el poder 
de cualquier reino de la historia. Porque, visto con justicia, un hombre abarca 
la naturaleza íntima de todos los hombres. Cada filósofo, cada bardo, cada pro-
tagonista solo ha hecho por mí, como delegado mío, lo que en un día yo puedo 
realizar por mí mismo. Ya hemos ido más allá de los libros que un día considerá-
bamos la niña de los ojos. Lo que equivale a decir que hemos accedido al punto 

Ver el contexto de la nota 44 del capítulo V. Martí había reflexionado detenidamente sobre el siguiente pá-
rrafo de “EL Joven Americano” referente al origen del imperialismo: “Como toda persona puede observar 
en su familia, la forma patriarcal de gobierno se vuelve inmediatamente despótica. Los padres ansían ser pa-
dres de las mentes de sus hijos, y miran con desagrado que asome un carácter o un modo de pensar nuevos 
en sus propios hijos e hijas. Esta tendencia, a la que amor y orgullo en la capacidad de los hijos no puede do-
minar, se convierte en petulancia y tiranía cuando el cabeza de clan, el emperador de un imperio, enfrenta la 
misma diferencia de opinión en sus súbditos. La diferencia de opinión es el crimen que los monarcas nunca 
perdonan. Un imperio es un inmenso egoísmo”. Ver la nota 36 del capítulo VIII.
149 En la amodorrada burocracia aldeana, hija del autoritarismo, el paternalismo corrompe y adormece al yo. 
De ahí la necesidad de “despertar”. Para la idea emersoniana de “sacudir los espíritus dormidos”, la mirada 
despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I. Por su parte, Martí dirá 
contundentemente en “Nuestra América”: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar”. 
150 Emerson introduce un concepto holístico de “Cultura” y lo sitúa en el centro del debate intelectual; con 
ello contribuye a relacionar el desarrollo de las ciencias sociales y el de las humanidades. La llamada moder-
nidad y la posmodernidad se caracterizan por reflejar fundamentalmente una crisis de “la idea de Cultura”.
151 Se trata de la construcción de un hombre “desalienado”, conscientemente crítico del autoritarismo y el 
servilismo. Existe aquí concordancia con la idea de “alienación” del joven Marx.
152 En vez de acatar la monarquía, Emerson entroniza al yo. 
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de vista que la mente universal adoptó al valerse de los ojos de un escriba; hemos 
sido ese hombre y ahora lo hemos dejado atrás. Primero una, luego otra, deseca-
mos toda cisterna y, al crecer más con toda esa absorción, codiciamos un mejor 
y más abundante alimento. El hombre nunca ha vivido tanto como para saciar-
nos por siempre. La mente humana no puede entronizar a una persona para que 
ésta ahora le erija una barrera en algún costado de su ilimitado e inlimitable im-
perio.153 Es un mismo gran fuego central el que se vacía de los labios del Etna, 
enciende los cabos de Sicilia, sale de la garganta del Vesubio e ilumina las torres 
y viñas de Nápoles.154 Es una sola luz la que resplandece en miles de estrellas. Es 
una sola alma la que anima a todos los hombres.

VISIÓN Y REVOLUCIÓN: DESDE LAS ENTRAÑAS DE LA ERA MODERNA

Pero, tal vez haya insistido tediosamente en esta abstracción acerca del intelec-
tual. No debo posponer más lo que he de decir en referencia inmediata a nues-
tro propio tiempo y país.

Históricamente se ha entendido que hay una diferencia en las ideas de cada 
época y que existen rasgos distintivos del genio de la época Clásica, del de la Ro-
mántica y ahora del de la Epoca Filosófica o Reflexiva. Con las referencias ya he-
chas a la unicidad de la identidad de la mente de todos los individuos, no me 
detendré en sus diferencias. De hecho, yo creo que todo individuo atraviesa por 
todas esas edades. El niño es griego,155 el joven romántico, el adulto reflexivo. No 

153 El sujeto civil para Emerson es un yo no subordinado ni subordinable. Dice Martí en “Emerson”: “Pues 
¿qué hombre dueño de sí no ríe de un rey?” (XIII, 27).
154 Emerson compara el magma subterráneo que emerge por diferentes fuentes volcánicas al fluir candente 
salido de la caldera del pensamiento. La mente individual, siguiendo con la metáfora geológica, es la boca 
de un volcán dentro de una cordillera de volcanes activos.
155 La elevación romántica del niño permea toda la obra de Emerson. Hasta el momento, la crítica martiana 
dedicada a “La Edad de Oro” no ha señalado la fuente textual emersoniana de donde desciende el título de 
dicha revista infantil. “History” señala claramente que la niñez es la “Edad de Oro”: “Así, en cualquier ma-
nera el alma universal concentra y reproduce sus tesoros para cada pupilo. El también ha de atravesar todo 
el ciclo de experiencia. (…) En él he de encontrar el Mundo Antiguo; en su niñez la Edad de Oro, las Man-
zanas del Arbol de la Ciencia, la expedición Argonáutica, la vocación de Abraham, la construcción del Tem-
plo, el Advenimiento de Cristo, la Edad Media, el Renacimiento, la reforma Protestante, el descubrimiento 
de nuevas tierras y la apertura de las ciencias y de nuevas regiones en el hombre. El niño ha de ser el sacer-
dote de Pan, y ha de traer con él, a las moradas humildes, las bendiciones de las estrellas de la mañana, y 
todos los beneficios recibidos del cielo y la tierra” (II, 38-39). Asimismo, el poema motto del ensayo “Cha-
racter” contiene estas líneas: “El habló y sus palabras más suaves que la lluvia / Trajeron la Edad de Oro otra 
vez” (III, 87). En el ensayo “Resources”: “¡Los recursos de América! Por qué uno rememora el dicho de Saint 
Simon ‘La Edad Dorada no está detrás sino delante de ti’. Aquí está el hombre en el Jardín del Edén; aquí 
el Génesis y el Exodo” (VIII, 42). Y en “La soberanía de la ética”: “La naturaleza no está inerme, finalmente 
puede deshacerse de todo crimen. Un poeta oriental al describir la edad dorada dijo que Dios ha hecho a la 



252 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

niego, sin embargo, que es posible distinguir con claridad en todas ellas que su 
idea central es la revolución.156

Se deplora nuestra edad por ser la edad de la Introversión.157 ¿Ha de ser éste 
un mal? Nosotros, al parecer, siendo espíritus críticos, quedamos avergonzados 
por el hecho de dudar, no podemos gozar de nada debido a nuestra incesante bús-
queda del sentido del placer; somos vendados con ojos;158 vemos con los pies; el 
momento ha quedado infectado con la infelicidad de Hamlet, 

“Enfermizo con el semblante pálido del pensar”

¿Es, entonces, tan deplorable la situación? La vista es la última cosa de la que 
nos debiéramos lamentar. ¿Quisiéramos ser ciegos?159 ¿Tememos ver más que la 

justicia tan estrechamente amada a la Naturaleza, que si alguna injusticia fuese a asomar en alguna parte del 
cielo, la bóveda azul la secaría como una piel de serpiente y la arrojaría de sí a empujones” (X, 191). Los su-
brayados son míos. La alusión de Martí a Emerson en el título de la “Edad de Oro” se suma a otras que ya 
he señalado al inicio de textos capitales como Ismaelillo, Versos sencillos y “Nuestra América”.
156 La revolución del sujeto dueño de sí es individual pero en la época moderna también adviene una revo-
lución cultural universal. Más adelante en el ensayo Emerson habla de la “Edad de la Revolución”. Ver su-
pra la 161; la nota 55 del capítulo I; y la nota 57 del capítulo II.
157 La revolución de la “edad subjetiva,” o sea de la “edad moderna” supone un vuelco epistemológico espe-
cíficamente descrito por Emerson en “Ideas sobre la Literatura Moderna”. El órgano más importante, por el 
que se encarrila el conocimiento, es la visión. La “introspección” se caracteriza por ser un ver hacia dentro: 
“La poesía y la especulación de la edad presente están marcadas por cierto giro filosófico que las distingue de 
las obras de los tiempos anteriores. El poeta no está satisfecho de ver ‘cuán Bella pende la manzana de la roca’ 
(…) sino que ahora se pregunta, ¿qué es la manzana para mí? Y ¿qué son los pájaros para mí? (…) y ¿qué soy 
yo? Y esto se llama subjetividad, retirar el ojo del objeto y ponerlo en la mente. Fácilmente podemos aceptar 
que una inconmovible tendencia de este tipo caracteriza a la literatura moderna. Es la nueva conciencia de la 
unicidad de la mente lo que predomina en la crítica. Es el encumbramiento de la mente y no su declinación. 
Está fundada en la insaciable demanda de unidad; la necesidad de reconocer una sola naturaleza en toda la 
variedad de los objetos es lo que caracteriza al genio de primer orden” (XII, 312-313). Ver Autonomía, p. 126.
158 Se reitera el papel central de la visión desprovista de vendas feudales y epistemológicas. En “Ética Literaria” 
sostiene: “La humanidad esperaba que una vez que todas las amarras y vendas feudales hubieran sido hechas 
pedazos, la naturaleza, habiendo sido por tan largo tiempo una madre de enanos, se recuperaría a sí misma 
mediante una progenie de Titanes, los cuales reirían y saltarían por el continente y trasmontarían las cordilleras 
del Oeste con la proclama del ingenio y el amor” (I, 156). Asimismo, en “Conferencia ante la Facultad de Teo-
logía”: “Primero únicamente haz de fijarte que moda, costumbre, autoridad, placer, dinero no son nada para 
ti –no son venda sobre tus ojos que no te permitan ver” (I, 146). Por su parte, el ardiente republicano Martí 
dice al inicio de “Emerson”: “¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre 
que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiem-
pos pasados echan sobre los hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; 
y el sol su propio sol, y él patriarca” (XIII, 18). Y en sus Cuadernos de Apuntes: “Yo nací de mí mismo, y de mí 
mismo brotó a mis ojos, que lo calentaban como soles, el árbol del mundo. –Ahora, cuando los hombres na-
cen, están en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosofías, 
las religiones, los sistemas políticos. Y lo atan, y lo enfajan –y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, 
un caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie recibo ley, ni a nadie intento imponerla” (XXI, 167).
159 Alusión evangélica sobre la primacía del poder de la visión y la observación.
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naturaleza y que Dios, y beber la verdad hasta el fondo? Observo ese desasosiego 
de la clase literaria como un sencillo signo del hecho que ella no se encuentra en 
el mismo estado mental de sus padres.160 Se lamentan de la llegada de un nuevo 
orden de cosas por ser desconocido, del mismo modo que un niño tantea el agua 
antes de haber aprendido a nadar. Si existe un período de tiempo en el que uno 
debiera desear nacer ¿no es la edad de la Revolución;161 cuando lo antiguo y lo 
nuevo están frente a frente y posibilitan ser comparados; cuando la energía de to-
dos los hombres es estremecida por el miedo y la esperanza, y las históricas glo-
rias antiguas pueden ser contrapesadas por las ricas posibilidades de la nueva era? 
El tiempo actual, como cualquier otro tiempo, es un tiempo excelente si supiéra-
mos hacer un buen uso de él.

LA LITERATURA DE LOS POBRES

Leo con júbilo los signos auspiciosos de los días por venir, tal como resplandecen ya 
a través de la poesía y el arte, en la filosofía y la ciencia; a través de la iglesia y el estado.

Uno de esos signos es el hecho que el mismo movimiento que ha produ-
cido el surgimiento de la llamada clase más baja de la sociedad,162 ha asumido 
en la literatura un prominente y positivo aspecto. En lugar de lo sublime y lo 
bello,163 se explora y poetiza lo tangible, lo bajo, lo cotidiano.164 Aquello que 

160 Es decir, poseer un pensamiento no emancipado.
161 El 14 de mayo de 1837 Emerson escribió en su Diario: “Our age is ocular” (Journals V, 328); es una 
“Epoca de Revolución” epistemológica (ilustración) pero también en sentido político-social. Como sabe-
mos, Emerson en su juventud conoció a los grandes fundadores de Estados Unidos, incluyendo los de la 
primera generación como John Adams (la voz de la Revolución) y Jefferson (la pluma de la Revolución). 
Y, desde luego, dado su abolicionismo, el diálogo con Lincoln (quien no reconoció el Imperio francés de 
Maximiliano iniciado en México en 1864) fue más extenso y directo que con los sostenidos con Adams y 
Jefferson. Celebró la “Emancipation Proclamation” y la subsecuente “Gettysburg Address” (noviembre 19, 
1863). También celebró el impacto de las revoluciones norteamericana y francesa en las luchas de indepen-
dencia de Latinoamérica culminadas cuando estudiaba en Harvard. Ver supra la nota 156; la nota 55 del ca-
pítulo I; y la nota 57 del capítulo II. 
162 Como se ve, la poesía moderna se caracteriza por reivindicar a los pobres y marginados. Dice Martí-poeta: 
“Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar” y “Pensé en mi padre, el soldado: / Pensé en mi pa-
dre, el obrero” (XVI, 67, 119). Ver supra la nota 166; la nota 46 del capítulo V y la nota 5 del capítulo VI.
163 “En lugar de lo sublime y lo bello” debe entenderse “en lugar de lo sublime y lo bello en sí”, es decir, lo 
sublime y lo bello exóticos, desconectados de la experiencia humano-natural. Ver más adelante la nota 173.
164 Poética que Martí sigue. Dice Federico de Onís: “El espíritu de Martí no es de época ni de escuela: su 
temperamento es romántico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo ni 
decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del espíritu español, lo clásico y lo popular, 
y en su amplia cultura moderna donde entra por mucho lo inglés y lo norteamericano; su modernidad apun-
taba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces”. Ver el Prólogo, nota 18.
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ha sido negligentemente pisoteado por aquellos que se aprestaban y aprovisio-
naban para extensos viajes a lejanos países, es visto de pronto como más rico 
que todo aquello traído de tierras extranjeras.165 La literatura del pobre,166 los 
sentimientos del niño,167 la filosofía de la calle, el significado de la vida do-
méstica168 son el tema de la época.169 Este es un gran paso. Es un signo –¿no es 
cierto?– de nuevo vigor, cuando las extremidades empiezan a moverse, cuando 
las corrientes de la vida invaden las manos y los pies.170 No busco lo gran-
dioso, lo remoto, lo romántico, lo que se hace en Italia o en Arabia, lo que es 
arte griego o poesía provenzal.171 Yo abrazo lo común, yo exploro y me acojo 
a los pies de lo familiar, lo bajo. Denme una mirada íntima172 de lo que su-
cede hoy día y pueden quedarse los demás con los mundos antiguos y futu-
ros. ¿Qué es lo que realmente quisiéramos conocer? La comida en la cazuela, 
la leche en el jarro, la poesía de la calle, las nuevas del barco, la mirada del 
ojo,173 la forma y el porte del cuerpo. Denme la última razón de todas esas co-
sas. Muéstrenme la sublime presencia de la causa más espiritual asomándose, 
como siempre efectivamente se asoma, en estos arrabales y extremidades de 
la naturaleza. Déjenme ver cada insignificancia cargada de la polaridad que la 
inscribe automáticamente dentro de un orden eterno. Y la tienda, el arado y el 
libro de contabilidad ligados a la misma causa que hace ondular la luz y can-
tar a los poetas. Entonces el mundo nunca más lucirá como una opaca misce-
lánea o un desván desperdigado sino como forma y orden. No hay nimiedades 
en él, no es el mundo un acertijo sino el esbozo singular que une y anima el 
más alto pináculo y la trinchera más profunda.

165 Referencia a la imitatio, o sea, a la importación de la estética europea. Ver el caso de Darío en el Epílogo.
166 Nuevamente, la literatura del pobre. Ver supra la nota 162; la nota 46 del capítulo V y la nota 5 del ca-
pítulo VI.
167 Así se ve en Ismaellillo.
168 El ensayo “La vida doméstica” de Emerson contiene la más concentrada y completa síntesis de la esté-
tica infantil de Ismaelillo. Ver Autonomía, pp. 86-87.
169 Se refiere a la presente Epoca Moderna.
170 Es de notar que es la literatura la que anuncia una emancipación social mayor y superior.
171 Clara manifestación de rechazo de las estéticas foráneas de moda en Europa, no por extranjeras sino por-
que eluden la fuente de poesía más genuina, la que nace del encuentro del “yo con lo que no es yo” (la na-
turaleza y la sociedad que circundan al yo).
172 Martí y Whitman siguen esta directriz con convicción, incluso refiriéndose a sus escritos con el nom-
bre de “vistas”.
173 Reiteración del poder cognoscitivo de la visión.
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LO TRASCENDENTE EN LO CORRIENTE

Esa idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns, Cowper, y, en una época 
más reciente, de Goethe, Wordsworth y Carlyle.174 Ellos han adoptado esta idea 
a su manera, cada quien con resultado diferente. En contraste con su escritura, 
ya que fueron los primeros quienes escribieron con ardorosa sangre, 175 el estilo 
de otros como Pope, Johnson y Gibbon, luce frío y pedante.176 Uno se sorprende 
al descubrir que las cosas cotidianas no son menos hermosas y maravillosas que 
las remotas. Una gota es un pequeño océano. Un hombre se relaciona con toda la 
naturaleza. Esta percepción del valor de lo vulgar nos abre a muchos descubri-
mientos. Goethe, que en este punto es el más moderno de los modernos,177 nos 
ha mostrado como nadie nunca antes, el genio de los antiguos.

Existe un hombre de ingenio que ha hecho mucho por esta filosofía vital, cuyo 
valor literario no ha sido cabalmente apreciado–me refiero a Emanuel Swedenborg. 
Es el más imaginativo de los hombres y sin embargo escribe con la exactitud de 
un matemático. El ha logrado injertar una ética filosófica pura178 al cristianismo 
popular de su tiempo. Un propósito tal debe, por supuesto, presentar una difi-
cultad insuperable para cualquier intelecto. Pero él vio y mostró la conexión exis-
tente entre la naturaleza y los afectos del alma. El perforó el carácter emblemático 

174 La genialidad de los escritores románticos es revelar la poesía y lo sublime en la vida de las clases bajas 
y de los trabajadores. Se ve el rechazo de Emerson a cualquier estratificación social propia de toda sobreim-
posición elitista, pues enaltece el espíritu romántico de los autores europeos que admira (Goethe, Sweden-
borg, etc), quienes poetizan la vida común de la sociedad en oposición a las “cortesanas musas de Europa”.
175 Martí cita en “Emerson”: “Cortad estas palabras y sangrarán” (XIII, 30).
176 Sobre la figura del “pedante” ver la nota 295 del capítulo III.
177 La expresión “El más moderno de los modernos” revela al menos dos cosas: Emerson está consciente que 
se está dando una literatura nueva contemporánea moderna y que ella nace de “una nueva mirada” abierta 
al entorno natural y social.
178 Aquí vemos el papel revolucionario de la ética, proceso intuitivo natural del yo que es incluso capaz de 
remozar la axiología cristiana. De ahí que Martí le encomiende a Ismaelillo ser puro: “Mas si amar piensas / 
El amarillo / Rey de los hombres, / ¡Muere conmigo! / ¿Vivir impuro? / ¡No vivas, hijo!” (XVI, 34). Ver las 
notas 196 y 274 del capítulo III. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Swedenborg en “Emerson” no con-
signada en OCEC: “Emmanuel Swedenborg (1688-1772), sabio y filósofo sueco que reforzó en Emerson la 
visión unitaria del cosmos. Como Montaigne, es uno de los “Hombres Representativos” de Emerson y re-
presenta al místico. Según Swedenborg, todo el universo es reflejo de la divinidad y el hombre no es nada 
fuera de Dios. Pero el hombre se sabe libre y, mediante el ejercicio del libre albedrío, redirige toda la crea-
ción hacia Dios. Su filosofía posee una fuerte vena oriental. La importancia de Swedenborg también radica 
en su oposición a la tradición ortodoxa luterana que proclamaba la salvación únicamente por la fe y no por 
las obras. En su ensayo sobre Swedenborg, Emerson destaca su doctrina de “correspondencias” por la que los 
órdenes naturales y mentales se corresponden. Esta analogía entre la mente y la naturaleza es la base del po-
der simbólico del lenguaje. Entre las obras que Emerson menciona de este autor están La economía del reino 
animal, El amor conyugal, y El reino animal”. Ver Lecturas, p. 73, nota 86 y OCEC, Tomo 9, p. 320, nota 57.
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y espiritual del mundo visible, oíble y tangible. En particular, lo convirtió en som-
bra suya: una amorosa musa que sobrevuela y reinterpreta las partes bajas de la 
naturaleza.179 El nos ha mostrado el ligamento misterioso que trasfunde el mal 
moral a las nauseabundas formas materiales.180 En baladas épicas nos ha dado una 
teoría sobre la locura, sobre bestias y aterradoras cosas inmundas.

AL ENCUENTRO DEL YO AMERICANO

Otro signo de nuestros tiempos, marcado también por un movimiento político 
análogo, es la nueva importancia otorgada a la persona individual.181 Todo aque-
llo que tiende a singularizar al individuo, a rodearlo con rodelas de respeto natural, 
de modo que cada persona sienta que el mundo es suyo y que un individuo trate a 
otro como un estado soberano a otro, todo ello tiende tanto hacia la unión social 
verdadera como a la nobleza. “Aprendí”, dijo el melancólico Pestalozzi, “que nin-
gún hombre a lo ancho de este mundo de Dios está dispuesto a ayudar a ningún 
otro hombre”. La solidaridad debe surgir de las entrañas propias.182 El intelectual 
es aquel que debe reunir en sí toda la habilidad de su tiempo, todas las contribu-
ciones del pasado, todas las esperanzas del futuro.183 Debe ser una universidad 
de conocimientos. Si hay alguna lección que deba taladrar el oído del intelectual, 
más que ninguna otra, es ésta: el mundo no es nada, el hombre lo es todo. Que 
las leyes de toda la naturaleza residen en ti mismo aunque no hayas descubierto 
aún cómo asciende un glóbulo de savia. En ti mismo dormita la entera Razón,184 

179 Ya se ha mencionado la idea del mundo como sombra del alma. “Ismaelillo” es el demiurgo que brega 
por llevar las cosas del caos al orden. En ese poemario la locución, como el gusano, “repta por las espiras de 
la forma” y se hace mariposa-niño. Asimismo, en Versos sencillos el emisor escribe “a la sombra de una ala”. 
Este esfuerzo ascendente caracteriza el esfuerzo del escritor.
180 El símbolo funde fenómenos opuestos de la realidad y ve la naturaleza toda en perpetua metamorfosis, 
aún en lo sólido. Martí en Versos sencillos dice: “Todo es hermoso y constante, / Todo es música y razón, / Y 
todo, como el diamante, / Antes que luz es carbón” (XVI, 65).
181 Esta centralidad del sujeto también caracteriza la filosofía moderna, empezando por Descartes: “Cogito 
ergo sum”. También alude a la soberanía del sujeto civil que está en la base de la democracia norteamericana.
182 Como se ha visto, Martí al dedicar Ismaelillo a su hijo sostiene: “Esos riachuelos han pasado por mi co-
razón. ¡Lleguen al tuyo!” (XVI, 17). Asimismo, inicia su prosa introductoria a Versos sencillos con estas pala-
bras: “Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón” (XVI, 61). Y en “Mis versos”, prólogo 
de Versos libres: “Tajos son éstos de mis propias entrañas –mis guerreros. –Ninguno me ha salido recalen-
tado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre sale a bor-
botones de la herida” (XVI, 131).
183 Dice Martí en “Emerson”: “Se oía su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que hablase de entre 
nube luminosa” (XIII, 19).
184 Sobre el concepto de “Razón” ver “El Poeta” (VII), nota 20.
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está en ti saber todo, está en ti atreverte a todo. Señor Presidente, Caballeros, esta 
confianza en el poder desconocido del hombre pertenece, por toda razón, por toda 
profecía, por toda preparación, al intelectual americano. Hemos escuchado dema-
siado tiempo a las cortesanas musas de Europa.185 Se sospecha ya que el espíritu 
del hombre libre norteamericano es tímido, imitativo, domesticado. La avaricia 
pública y privada hace que el aire que respiramos sea denso y obeso. El intelectual 
es decente, indolente, complaciente. Ved, entonces, la trágica consecuencia. La 
mente de este país, adiestrada a dirigirse a los objetos bajos se devora a sí misma.186 
No hay trabajo sino para el timorato y el convencional. Los jóvenes de la más bri-
llante promesa que inician su vida en nuestras costas, henchidos de los vientos de 
la montaña, iluminados por todas las estrellas de Dios, encuentran la tierra no en 
consonancia con ellos sino que el disgusto impuesto por las normas de los nego-
cios187 les impide actuar, y se vuelven ganapanes o mueren de hastío, a veces se 
suicidan.188 ¿Cuál será el remedio? Todavía no ven.189 Miles de muy esperanzados 
jóvenes, ahora apretujados contra las rejas para iniciar su carrera, todavía no ven que 
si un solo hombre indómito se aferrara a sus instintos190 y se reafirmara en ellos, 

185 Respecto al poeta cortesano latinoamericano en el siglo XIX, ver el Capítulo VI de Martí y Darío: “El as-
censo del poeta cortesano moderno: Darío en Chile” (Del campo de batalla al Parque Isidora Cousiño en Lota)”.
186 Emerson denuncia el materialismo estadounidense. En 1837 ocurrió la primera severa depresión econó-
mica de Estados Unidos, caracterizada por una crisis bancaria, industrial e inmobiliaria que produjo un vasto 
desempleo y desalojo. Para alimentarse muchas familias tuvieron como único recurso la caridad pública. “El 
pánico” y la consecuente desmoralización social de 1837 tardó siete años en superarse. Martí muy atento a los 
criterios críticos de Emerson sobre los desfases del capitalismo, sostiene al comentar las “Siete conferencias” 
de Enrique José Varona: “pone de relieve, con perspicacia singular las semejanzas poco visibles del idealista 
Emerson y su pueblo mercader, o labra con oro de ley la corona que merece el sublime Cervantes” (V, 119).
187 Al hablar de los sueños de la juventud, Emerson indudablemente tiene presente el episodio de Humboldt 
cuando entró en la zona tórrida por primera vez. Como vimos en el Capítulo I, leyó sus palabras en la re-
seña que le hizo la Edinburgh Review: “Las regiones más bajas estaban cargadas de vapores por algunos días. 
Solo vimos claramente por primera vez la Cruz del Sur la noche del 4 al 5 de julio, en el grado décimo sexto 
de latitud; estaba fuertemente inclinada, y aparecía, de vez en cuando, entre las nubes; su centro, surcado 
por vagos relámpagos, reflejaba una luz plateada. Si al viajero se le permitiera hablar de esas emociones per-
sonales, podría añadir que aquella noche vio cumplidos uno de los sueños más tempranos de su juventud”. 
Al respecto, ver la nota 13 del capítulo I. Martí, en el grandioso inicio del ensayo que le dedica a su muerte, 
visualiza a Emerson en un entorno sublime “a la luz de una estrella”, donde “Templo semeja el Universo”. 
188 Emerson anotó en su Diario la hondura de la crisis. Los bancos habían de dejado ya de hacer pagos en 
efectivo y ahora suspendían los pagos “of specie”: “Mayo 14. Tiempos más difíciles. Hace dos días los ban-
cos de Nueva York y Boston suspendieron los pagos en especie. William, su esposa e hijo han pasado poco 
tiempo con nosotros” (Journals, V, 327). 
189 La expresión “Todavía no ven” mantiene toda su carga epistemológica y va más allá de la percepción fí-
sica. La visión se abre a la revelación de una verdad más profunda que dote de sentido a la vida. La iteración 
del verbo ver se consigna en la nota 38 del capítulo I.
190 Emerson emplea la palabra “instinto” para recalcar la rotundidad de las convicciones y principios que sur-
gen de la naturaleza propia del individuo. Instinto y convicción resultan equivalentes. Ver las notas 9 y 191.
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todo el inmenso mundo revolvería a su alrededor. Aguardemos, aguardemos, a la 
sombra de todos los buenos y grandes hombres. Teniéndolos por compañía, daos 
a la tarea del estudio y la comunicación de principios. Y como solaz, la esperanza 
de una vida infinita, pues haciendo prevalecer estos instintos, lograréis convertir 
el mundo.191 ¿No es el peor mal del mundo el no ser reconocido como una singu-
laridad, como un carácter propio? ¿O no producir el fruto original tal para el que 
cada hombre fue creado, sino ser incluido en el montón, en los cientos o los mi-
les del partido o facción a la que pertenecemos? ¿O poseer una opinión tan previ-
sible geográficamente como lo es el norte o el sur?192 No ha de ser así, hermanos 
y amigos; Dios mediante, nuestros principios no serán así.193 Nosotros marchare-
mos con nuestros propios pies,194 trabajaremos con nuestras propias manos, dire-
mos lo que pensamos.195 El estudio de las letras196 no debe tener como objeto la 
conmiseración, la pusilanimidad, o el abandono sensual. La adversidad humana 
y el amor humano han de ser nuestro bastión de defensa y el halo de gloria so-
bre todos nosotros. Entonces, por primera vez una nación de individuos plenos197 
empezará a existir, porque cada uno se sentirá impulsado por el Alma Divina que 
también inspira a toda la humanidad.

191 Sobre el instinto del amor por las letras ver el párrafo inicial del ensayo y las notas 9 y 190.
192 Emerson señala aquí el problema fundamental del pensamiento maniqueo: simplificar la realidad para 
presentarla como disyuntiva férrea entre dos extremos, lo cual implica abandonar “el oficio de pensar”, re-
flexionar y analizar. En vez de la reflexión se impone la pulsión, lo cual socialmente se traduce en el “o blanco 
o negro” propio del pensamiento dogmático. Sobre sapere aude, ver la nota 13 de “Ética Literaria” (V).
193 El individuo emancipado se guía por principios racionales cimentados en la ética, los cuales definen su 
comportamiento social.
194 Una sociedad es más emancipada en cuanto es más eficiente y, por tanto, autosuficiente. Martí concluye 
la primera sección de “Nuestra América” con las siguientes palabras: “Es la hora del recuento, y de la mar-
cha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes” (VI, 15). Ver la 
edición facsimilar en el Anexo 3.
195 Martí sostiene en “Tres héroes” de La Edad de Oro: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser 
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía” (XVIII, 304).
196 Referencia específica al estudio de la literatura, como eje central las humanidades. Al comienzo del en-
sayo Emerson se refirió al “amor a las letras” como semilla de la emancipación intelectual.
197 La nación va más allá del área geográfica y connota la emancipación mental de las gentes que allí viven. 
Son ellas las que dan verdadera cohesión al país y definen su propia identidad.



EL INTELECTUAL REPRESENTA A TODA LA SOCIEDAD

Caballeros: me fue tan grato recibir la honrosa invitación a dirigirme a ustedes hoy 
que acudí a responderla de inmediato. Me atrae tanto este llamado a participar 
en una celebración literaria universitaria, que deseché las dudas que hubiera po-
dido tener sobre mi capacidad de ofrecerles alguna reflexión digna de su atención. 
Como todo ser humano, he llegado ya a la madurez y, sin embargo, desde cuando 
de muchacho vi por primera vez a los estudiantes mayores de mi universidad en 
su ceremonia de graduación, no creo que ni mi alegría ni mi entusiasmo hayan 
disminuido ante un encuentro académico así. Ni los años ni los libros han podido 
todavía arrancar este prejuicio que llevo arraigado en mí: el intelectual es el ser fa-
vorito de Cielo y tierra, la excelencia de su país, el más pleno de los hombres. Sus 
obligaciones lo conducen directamente a ese lugar sagrado al cual las aspiraciones 
de otros hombres apenas atisban. Sus triunfos son motivo del gozo más puro para 
toda la humanidad. Es ojos para el ciego; pies para el lisiado. Sus fracasos, si es un 
ser digno, son impulsos hacia logros mayores. Y debido a que cada pensamiento 
que elabora el intelectual expande su influjo hacia el espíritu universal de la hu-
manidad, no es solo uno sino muchos hombres.2 Los pocos intelectuales de cada 

Capítulo V

La ética literaria (1838)1

1 Alocución [“oratio”] pronunciada ante las Asociaciones Literarias de Darmouth College, Hanover, New 
Hampshire, el 24 de julio de 1838 (I, 153-187). El tema del ensayo podría resumirse así: el intelectual, in-
merso en la sociedad, por su carácter ético ha de ser un sacerdote de la naturaleza sobrio, valiente y sincero. 
Emerson pronunció esta alocución nueve días después de su “Divinity School Address” en Harvard, la cual 
motivó su exclusión de esos claustros universitarios por treinta años. Es también una secuela directa de su 
alocución “El intelectual americano” (1837), en la que anima a sus compatriotas a liberarse intelectualmente, 
como consecuencia de la ya alcanzada independencia política continental. 
2 Sobre las diferentes funciones humanas ver la nota 20 del capítulo IV. Sobre el “atreverse a saber”, “sapere 
aude”, ver supra las notas 4, 13, 14, 36; y las notas 49, 59 y 108 del capítulo IV.
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país, cuyo talento conozco, no me parecen ser individuos sino sociedades, y cuando 
sobrevienen sucesos de gran trascendencia, tengo presente la muy sabia opinión 
de estos lúcidos representantes como si ellos mismos fueran naciones enteras.3 Y 
aunque sus resultados fuesen incomunicables, si éstos habitan dentro de su propio 
espíritu, puesto que el intelecto posee en sus dominios algo de algún modo tan sa-
grado, el mero hecho de que el intelectual exista y cuestione4 es ya un augurio feliz. 

Al mismo tiempo, me doy cuenta que en nuestro país prevalece una opinión 
muy diferente sobre su profesión. Además, la dureza con la que la sociedad impone 
sus demandas a los jóvenes, tiende a pervertirles irremediablemente su sentir res-
pecto al cultivo del intelecto.5 De ahí el fracaso histórico acerca del cual se ha co-
mentado tanto en Europa y América.6 Este país todavía no ha cumplido la promesa 
que parecía ser una razonable expectativa de la humanidad.7 Se esperaba que una 
vez todas las amarras y vendas feudales hubieran sido hechas pedazos,8 la natura-
leza, habiendo sido por tan largo tiempo una madre de enanos, se recuperaría a sí 
misma mediante una progenie de Titanes, los cuales reirían y saltarían por el con-
tinente y trasmontarían las cordilleras del Oeste proclamando el genio y el amor.9 
Sin embargo, la insignia del mérito Americano en pintura, en escultura, en poesía, 
en ficción, en elocuencia, pareciera ser una cierta gracia sin grandeza, no original 
en sí misma sino subsidiaria; un vaso de contorno vistoso pero vacío; cualquiera 
podría advertir que rebosa talento y carácter pero no es aquella nube henchida 
de desbordante belleza presta a descargar sus rayos sobre todos los espectadores.10 

3 Emerson posteriormente escribirá Hombres Representativos (1849). 
4 Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude. 
5 Literalmente “the culture of the intellect”. La Epoca Moderna reconfigura la sociedad teniendo como cen-
tro el mercado; en ella el intelectual puede quedar embotado por el vértigo comercial.
6 Ver más adelante la referencia directa a The Edinburgh Review en la nota 30. Como se vio, Emerson se en-
contraba estudiando en Harvard cuando apareció la crítica demoledora de Sidney Smith en el número XL 
(enero, 1820) de The Edinburgh Review. Ver la portada de la revista y el texto más adelante. También se dis-
cutió el impacto de esta crítica en la academia norteamericana en el capítulo II.
7 Ver un diagnóstico similar en la nota 10 del capítulo IV.
8 Referencia a la Revolución Norteamericana. Jefferson y Adams vivían en época de Emerson. Como se vio 
en el capítulo II, a este último lo visitó al salir de la universidad, el 8 de febrero de 1825. 
9 Se refiere a las “Appalachian and Rocky Mountains”. A la independencia política de Estados Unidos de-
bió seguirse inmediatamente su independencia cultural, pero no fue así, porque los escritores imitaban los 
moldes de la literatura británica, especialmente el estilo de Walter Scott y William Wordsworth. Se debió es-
perar otros sesenta años para que adviniera el movimiento literario llamado el “American Reinassance”, en-
cabezado por Emerson. Ver el significado más abarcador del vocablo “genio” en el cap. IV, nota 60. Sobre el 
“genio” y el “ingenio” ver la nota 60 del capítulo IV y las notas 60 y 78 del capítulo VI.
10 Emerson evoca la imagen moisiaca de la nube estremeciendo el Sinaí (Exodo 19, 9-25). “Emerson acusa 
el arte de ser bello pero no sublime. De acuerdo con el crítico Edmund Burke (1729-1797), lo bello es suave 



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 261

EL SUBSTRATO ÉTICO

No voy a perderme en preguntas esotéricas ni sobre cuáles son las trabas o los orí-
genes de este hecho. Bastará decir que, en general, la falta de confianza de la huma-
nidad en su propio espíritu ha echado raíces en la mente norteamericana; que las 
personas aquí, como en todo el orbe, se aferran reacias a la innovación y prefieren 
cualquier antigualla, cualquier costumbre, cualquier provechosa librea para el arri-
bismo11 o la ganancia, a comprometerse con el improductivo12 oficio de pensar.13

Sin embargo, en todo instante de lucidez el ejercicio del pensamiento parece 
ser lo razonable y el despotismo de los sentidos lo delusorio.14 El intelectual se 
puede perder en escuelas, en palabras y volverse un pedante;15 pero cuando llega 
a comprender sus deberes, él, por sobre todos los hombres, es el ser realista en 
diálogo con las cosas. Pues el intelectual es un estudioso del mundo y cuanto más 
grande sea el valor del mundo mayor será el valor del intelectual, y con cuanto 
mayor fuerza el mundo acose al espíritu humano, más robusta será su vocación. 

La exigencia de los tiempos actuales16 y lo oportuno de nuestro aniversario 
académico nos convocan a que nos enfoquemos en los fundamentos de la Ética 
Literaria. Lo que quisiera expresarles sobre este tema se concentra en tres tópicos: 
los atributos, el objeto y la disciplina del intelectual.

y armonioso, lo sublime es bronco, abrumador y encendido” (m), p.121. En “El Poema del Niágara” la voz 
de Martí elogia al poeta pero ella es la turbulencia del torrente mismo: “Ase la niebla, rásgala, penétrala. 
¡Evoca al Dios del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz; 
canta el hombre! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, 
roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero: 
ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro” (VII, 233). Respecto a la figura 
del torrente ver la nota 27 del capítulo VI; sobre la figura de la nube, consultar la nota 80 del capítulo IV.
11 En cuanto a la literatura latinoamericana del siglo XIX, ver el caso de Rubén Darío en el Capítulo VI de 
Martí y Darío: “El ascenso del poeta cortesano moderno: Darío en Chile (Del campo de batalla al Parque 
Isidora Cousiño en Lota)”.
12 “Referencia a la marginación” del intelectual en la modernidad por su trabajo “improductivo”.
13 Se trata del pensar activo propio de la norma latina Sapere aude. Dice Martí en “Nuestra América”: “Pen-
sar es servir” (VI, 22).
14 Nueva referencia a la norma latina Sapere aude. Como se señaló en el cap. III, nota 113, en “Nuestra Amé-
rica” Martí reitera: “Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
rra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden” (VI, 18).
15 La figura del “pedante” también está presente en “Nuestra América”: “Los políticos nacionales han de re-
emplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgu-
llo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas” (VI, 18). Sobre la figuración, ver supra las notas 104, 
112-114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
16 La época moderna.
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NI GRECIA NI ROMA NI LA SORBONA NI THE EDINBURGH REVIEW

I. La capacidad del intelectual está en proporción en la fe que éste posea en las po-
tencialidades de su intelecto. La energía del intelectual está compenetrada con la 
naturaleza y con la verdad, sin embargo, a menos que las indague con una gran-
deza de espíritu igual a ellas, nunca podrá llegar a poseerlas. No podrá conocer la 
naturaleza y la verdad hasta que haya admirado, lleno de asombro, la inmensidad 
y lo impersonal del poder intelectual;17 cuando haya visto que este poder no es 
suyo ni de nadie sino que es del Alma que hizo el mundo; que cuando acceda a 
esa alma, descubrirá, como ministro18 suyo, que puede legítimamente considerar 
todas las demás cosas subordinadas y supeditadas a ella. El intelectual es un pe-
regrino divino en la naturaleza y todas las cosas siguen sus pasos. Sobre él fluyen 
las viajeras constelaciones. Sobre él, el Tiempo discurre apenas dividido en meses 
y años. Inhala el año hecho vapor: su fragante aliento en pleno verano, su cente-
llante cielo de enero. Y así, en transfiguración encendida,19 llegan hasta su mente 
los grandes hechos de la historia para refundarse en él en un orden y escala nue-
vos. El es el mundo; las épocas y los héroes de la historia son imágenes pictóricas20 
con las cuales vierte sus pensamientos. No hay suceso que no haya brotado de al-
gún recinto del alma humana y, por tanto, no existe evento alguno que pueda ser 
interpretado sino por el espíritu humano. Cada uno de los presentimientos de la 
mente queda ejecutado en un lugar diferente como un hecho grandioso. ¿Qué son 
sino Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Elena?21 ¿Qué otra cosa son, enton-
ces, las iglesias, las literaturas y los imperios? El hombre nuevo debe sentirse que 
es nuevo y no venido al mundo en deuda con las opiniones y costumbres de Eu-
ropa, de Asia o de Egipto.22 El sentimiento de independencia espiritual es como 

17 Referencia a la “Over-Soul” o la “Supra-Alma”.
18 Como se ha indicado, el emisor del ensayo “Emerson” es un sacerdote: “Tiembla a veces la pluma, como 
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra la nota 141 
y las notas 2 y 88 del capítulo VI.
19 Dice Martí en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bañaban su 
alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19).
20 Respecto a la “imaginería gloriosa”, ya se señaló la reacción de Martí al leer a Emerson: “así se fijan los 
ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, 
por entre esas páginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados 
de tanta luz, imágenes gloriosas” (XIII, 24).
21 “Remota isla del Atlántico usada como prisión por los ingleses, donde Napoleón paso los últimos años 
de su vida, de 1815 a 1821” (m), p. 122.
22 Aquí, Emerson se refiere a la tradición intelectual heredada de Europa, la cual recoge, a su vez, el legado 
cultural de las culturas antiguas. Evidentemente hay una referencia a la literatura universal. En Versos sencillos 
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el precioso barniz del rocío. Por dondequiera que la exhausta, dura y agotada tie-
rra exhiba sus agotados vetustos frutos, cada mañana ellos renacen y centellean 
flamantes con ese toque final de la mano del artista. Ninguna falsa humildad ni 
un rendirse ante las escuelas dominantes ni a la sabiduría de la antigüedad, deben 
eximirme de la posesión suprema de este instante. ¿Alguna persona con menos 
amor a la libertad y menos celosa de mantener su integridad habría de dictami-
narnos a ti y a mí? Digámosle a esos doctores, Nosotros les agradecemos mucho, 
como lo hacemos con las pirámides y los autores23 pero nuestro día ha llegado ya: 
nos ha dado a luz el silencio eterno y ahora hemos de vivir. Viviremos por noso-
tros mismos, no como los cargadores de féretro en un funeral sino como señores 
y creadores24 de nuestra época.25 Y ni Grecia26 ni Roma, ni las tres Unidades de 
Aristóteles,27 ni los tres reyes de Colonia,28 ni la Universidad de la Sorbona,29 ni 
The Edinburgh Review,30 van a darnos órdenes nunca más. Ahora que estamos 
aquí, estableceremos nuestra propia interpretación de las cosas y nuestras propias 
cosas a interpretar. Si alguien prefiere complacerse con las opiniones de esas ins-
tituciones que lo haga. Para mí, las cosas debo pesarlas en mi propia balanza, no 
en la suya. Y he de decir como el rey guerrero: “Puesto que he recibido esta co-
rona de Dios, nadie en el mundo entero me la arrancará”.31 

Todo el valor de la historia, de la biografía, es robustecer la confianza en mí 
mismo, pues me demuestra lo que el hombre es capaz de ser y hacer. Esa es la 

Martí-locutor poetiza esas líneas de Emerson: “Yo sé de Egipto y Nigricia, / Y de Persia y Xenophonte; / Y 
prefiero la caricia / Del aire fresco del monte” (XVI, 66).
23 Nueva referencia a Egipto como ejemplo de la grandiosidad de las culturas antiguas y de los grandes es-
critores de la tradición occidental.
24 El tema del hombre como ser eminentemente creador sobresale en “Nuestra América”.
25 Referencia evangélica: “dejad que lo muertos entierren a sus muertos” (Mateo, 8:22).
26 Dice Martí en “Nuestra América”: “La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria” (XII, 18).
27 Las tres reglas neoclásicas fundamentales del arte dramático: unidad de acción (solo un conflicto), unidad 
de tiempo (en un solo día) y unidad de lugar (en un solo lugar).
28 Famosa catedral alemana que, según la leyenda, guarda las reliquias de los tres reyes magos. Los sarcófa-
gos son una alta representación del arte romanesco, arte cristiano medieval de minuciosa imaginería sacra. 
Se consideran los relicarios más grandes de la Edad Media.
29 La universidad más importante de París y una de las más prestigiosas y antiguas de Europa, fundada en 1257.
30 Mención directa a The Edinburgh Review, cuya importancia ya se comentó en extenso en el capítulo II. 
Ver en el presente ensayo la nota 6.
31 Según Emerson, la reyecía en América ha quedado redistribuida igualmente entre todos los hombres. Dice 
Martí en “Emerson”: “El no era familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros 
habían de ser todos emperadores” (XIII, 18). Martí entroniza al niño en Ismaelillo.
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Portada del número XLV de enero de 1920

Págs. 78-79: ¿quién lee un libro norteamericano?
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lección moral de los Plutarcos, los Cudworths, los Tennemanns,32 los cuales nos 
han hecho llegar la historia de los hombres y de las ideas. Cualquier historia de la 
filosofía fortifica mi fe al demostrarme que los altos dogmas que yo suponía eran 
los exquisitos y recientes frutos de una acumulación de cultura únicamente posi-
bles ahora para algún Kant o Fichte,33 eran las tempranas elucubraciones de in-
vestigadores primigenios, de Parménides, Heráclito y Jenófanes.34 Al contemplar 
a semejantes estudiantes el espíritu parece susurrar, “Hay un método mejor que 
este indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me enseñéis lo de Leibnitz o 
Shelling,35 yo lo descubriré todo a partir de mí mismo”.36 

LOS GRANDES HOMBRES ANTE EL CONTUNDENTE AHORA

Le debemos otra cosa más a la biografía: ella fortalece nuestra esperanza. Si cono-
cieras el poder del carácter, verías lo depredado que quedaría el mundo si se bo-
rrara totalmente de la historia la vida de Platón, Shakespeare y Milton,–si estos 
tres no existieran. Sería imposible concebir cuán impotente la humanidad hu-
biera quedado. Yo me recupero a mí mismo de la flaqueza de mis pensamientos, 
de la escasez de grandes hombres, de la malevolencia y embotamiento de las na-
ciones, al recurrir a sus legados sublimes37 y ver lo que un alma fructífera puede 
engendrar de la naturaleza circundante–ver lo que fueron Platón, Shakespeare y 
Milton–, tres hechos irrefutables. Yo, entonces, me atrevo;38 yo también me atre-
veré a ser. Ahora el ser más humilde, el más abatido, al darse con estos hechos ra-
diantes, es capaz de idear y llenarse de esperanza.39 A pesar de todos los tristes

32 “Plutarco (46-122), biógrafo y moralista griego citado frecuentemente por Emerson; Ralph Culdworth (1617-
1688), filósofo inglés, uno de los filósofos platónicos de Cambridge; Wilhem Gottlieb Tennemann (1761-1819), 
historiador alemán de la filosofía” (m), p. 123.
33 Immanuel Kant (1724-1804) y J.G Fichte (1762-1814), filósofos alemanes” (m), p. 123.
34 Emerson destaca el papel fundamental de las Humanidades en la formación intelectual. Nota del Editor: 
“Su predilección por las especulaciones poéticas y las creencias de los antiguos filósofos era tan grande como 
su desinterés por los sistemas de los modernos metafísicos. Era la libertad y la belleza de la Ley tal como la 
anunciaban profetas y rapsodas lo que le importaba. Las distinciones dogmáticas de los hacedores-de-siste-
mas le parecían inútiles” (I, 431).
35 “G.W. von Leibniz (1646-1716) y F.W. J. von Schelling (1775-1854), filósofos alemanes” (m), p. 123.
36 No hay teoría más importante ni cosmología ni escuela mayor de filosofía o teología que la autoridad de 
la propia conciencia. Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude. Ver supra la nota 2.
37 Nueva referencia literal al término sublime. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepús-
culo ver la nota 4 del cap. I.
38 En inglés “Then I dare”.
39 Como se mencionó en Naturaleza, el acceso a la verdad es una prerrogativa de todos.



266 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

abortos40 que rechinan y parlotean en la calle,41 a pesar del adormecimiento y la 
culpa, a pesar de los ejércitos,42 del salón de cantina y de la cárcel, estas gloriosas 
manifestaciones de la mente han existido. Y les he de agradecer encarecidamente 
a mis hermanos mayores por la lección de su ser, como si yo también luchara por 
ser justo y valiente, por aspirar y a hablar. También lo que han escrito con paciente 
coraje Plotino y Spinoza43 y los inmortales bardos de la filosofía me hacen audaz. 
Nunca más descartaré con ligereza las visiones que refulgen y centellean en mi fir-
mamento; por el contrario, las contemplaré, me acercaré a ellas, las domesticaré y 
las nutriré, y de esos tiempos antiguos he de extraer para hoy día una vida auténtica.

Para sentir el completo valor de aquellas vidas como momentos de esperanza 
y acicate, haz de llegar a comprender que cada uno de esos admirables genios no 
es más que un exitoso buceador del mar, cuyo fondo de perlas es todo tuyo. La 
empobrecedora filosofía tradicional ha enfatizado las distinciones individuales y 
no los atributos universales del hombre. El joven, intoxicado con la admiración 
de su héroe, deja de ver que lo que admira no es más que proyección de su propia 
alma.44 En solitario, en una villa remota, ese joven ardoroso deambula y se lamenta. 
En medio de aquella adormilada lejanía, lee la historia del emperador Carlos V 
con ojos encandilados.45 Con su imaginación trae a casa, en los bosques circun-
dantes, el lejano rugir de los cañones en Milán y las marchas a Alemania. Queda 
cautivado por los tiempos de un hombre tal. ¿Cómo pasaba Carlos V un día suyo? 
¿Las órdenes apremiantes, las severas decisiones, los mensajes del extranjero, la eti-
queta de Castilla? Su alma le responde al joven: ¡admira aquí hoy ese día remoto! 

40 Dice Martí en “Nuestra América” sobre el apocamiento frente al colonialismo: “A los sietemesinos sólo 
les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses” (VI, 16). Ver Martí y Da-
río pp. 319-325. Todos los síntomas sociales que Emerson señala aquí representan el embotamiento del yo.
41 “Alusión a Hamlet I.I.116 que describe los portentos que presagiaban la muerte de Julio César (100-44 
AC): ‘The sheeted dead / Did squeak and gibber in the Roman streets’” (m), p. 124. Dice Martí-locutor en 
Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / del corredor de mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De mi 
monte de laurel” (XVI, 67).
42 Rechazo al ejército en cuanto “regimiento” o cuerpo institucional regimentado. Una masa no deliberante 
es una fuerza potencial que puede tornarse opresora de la población civil. Respecto a las preocupaciones de 
Martí sobre el militarismo ver la nota 58 del capítulo I; y la nota 55 del capítulo II.
43 Sobre Plotino, ver la nota 259 del capítulo III. Natura naturata y natura naturans, conceptos desarrolla-
dos por Baruch Spinoza (1632 -1677) que resuenan en el ensayo Naturaleza de Emerson.
44 Ver la nota 148 del capítulo IV.
45 “Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y el más poderoso monarca español, con-
ductor de la conquista de América. Emerson había leído la History of the Reign of Charles V (1792) [de Wi-
lliam Robertson (1721-1793)]” (m), p. 124. Como se vio en el Capítulo II, Emerson también había leído 
con gran cuidado la conquista de México y del Perú en The History of America del mismo autor. Es muy sig-
nificativo que Emerson oponga el simple ciudadano al máximo imperialismo europeo, el de Carlos V, en 
cuyos territorios “no se ponía el sol”.
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A la vista de estos bosques, en el silencio de estos campos grises, en la fresca brisa 
que canta desde las montañas del norte, en los obreros,46 los niños,47 las donce-
llas; en los presagios de la mañana, en los reposos de mediodía, en los paseos de 
la tarde, en las inquietantes comparaciones, en las contenidas ansias de vigor, en 
la grandiosa idea y su pobre realización, en ellos contempla el día de Carlos V. Sí, 
este día tuyo es otro pero, sin embargo, es el mismo. Contempla el día de Cha-
tham, de Hampden, de Bayard, de Alfred, de Scipio, de Pericles, el día de todo 
nacido de mujer:48 la diferencia de circunstancias es un mero ropaje. Aquella mis-
mísima vida, dulzura, grandeza y dolor que tanto admiro en la de otros hombres 
los saboreo yo hoy. No le cuestiones descabelladamente al inescrutable tiempo 
ido lo que no te puede responder sobre los detalles de aquella sustancia de un tal 
día llamado Byron o Burke.49 Más bien, pregúntate acerca del envolvente ahora. 
Con cuanta mayor atención escrutes sus fugitivas bellezas, sus maravillosos deta-
lles, sus causas espirituales, su pasmosa totalidad, tanto más dominarás la biogra-
fía de este héroe, la de aquél y la de cualquier otro. Sé señor de tu día, ejerciendo 
en él la sabiduría y la justicia, y lograrás devolver al estante tus libros de historia.

SER SENCILLO ES SER GRANDE

Una prueba fehaciente de las vastas prerrogativas del intelectual, radica en lo inju-
rioso que les resulta a los hombres cualquier interferencia de quien pretenda restrin-
girles la posibilidad de progreso personal.50 Resulta ofensiva cualquier censura que 
nos niegue algo que nos hayamos encontrado en nuestro andar. Decidle a un hom-
bre de letras que no es capaz de pintar una Transfiguración,51 o construir un vapor, 

46 Sobre la inclusión de la clase trabajadora como sujeto de la reflexión contemporánea, ver las notas 162 y 
166 del capítulo IV; y la nota 5 del capítulo VI.
47 Evidentemente Ismaelillo hace eco de estas palabras de Emerson.
48 “La frase ‘nacido de mujer” aparece en Mateo 11:11 y Lucas 7:28. William Pitt (el Viejo), Primer Earl 
of Chatham (1708-1778), líder británico; John Hampden (ca. 1595-1643), político que jugó un papel 
central en la Guerra Civil británica; Pierre Terrail Le Vieux, seigneur de Bayard (1473-1524), ejemplo 
heroico de la Orden de Caballeros Franceses; Alfredo el Grande (849-899), rey de Wessex, quien defen-
dió los pueblos anglosajones contra la invasión vikinga y promovió la educación; Cornelio Scipio (235-
183 ac), conocido como el Africano por su gran victoria sobre el general cartaginés Aníbal (248-183 ac) 
en Zama (202 ac); Pericles (495-429 ac) general ateniense y líder durante la Edad de Oro [o Siglo de Pe-
ricles]” (m), p. 124.
49 “George Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta romántico inglés; Edmund Burke (1729 – 1797), fi-
lósofo, poeta y político anglo-irlandés” (m) p. 125. 
50 Referencia al mejoramiento humano.
51 “Pintura de Rafael Sanzio (1483-1520) que Emerson había admirado en el Vaticano durante su viaje a 
Europa en 1833 (J 4:150)” (m) p.125.
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o ser un gran mariscal y no se sentirá subestimado. Pero negadle alguna capacidad de 
poder literario o filosófico y se indignará. Reconocedle ingenio, que es una especie de 
plenum estoico52 que anula las equiparaciones y se verá satisfecho. Pero si al recono-
cerle un talento excepcional se le niega inspiración, se ofenderá. ¿Qué significa esto? 
Muy sencillamente que el alma tiene la convicción, por presentimiento e instinto, de 
todo el poder de proyección de su rayo, así como de la posesión de cualidades propias.

Para llegar a un conocimiento cabal de las dotes del intelectual, no debemos 
conformarnos con unas muestras de triunfos magros; con la habilidad de lograr 
éstos o aquellos malabares hechos de palabras.53 Más bien, hemos de dirigir nues-
tro respeto hacia un poder más alto y acceder, si fuera posible, mediante un amor 
dedicado y vigilante, a las visiones54 de la verdad absoluta. La expansión del in-
telecto es estrictamente análoga en todos los individuos. Su receptividad es in-
mensa. En general, los hombres capaces poseen una disposición bondadosa y 
respetan la justicia, puesto que el hombre de talento no es otra cosa que una or-
ganización vascular buena55 y libre, dentro de la cual circula el espíritu univer-
sal.56 Por eso su fondo de justicia no es solamente vasto sino infinito. Todos los 
hombres, en teoría, son justos y buenos;57 lo que los entorpece individualmente 
es el predominio esporádico de lo finito y particular sobre la verdad universal. La 
condición de nuestra encarnación en un yo particular parece ser un perenne im-
pulso a preferir una norma privada y excluir la ley del ser universal.58 La gran-
deza del héroe se explica porque predomina en él la naturaleza universal; le basta 
con abrir la boca y ella habla; le basta con ser movido a actuar y ella actúa. Todos 
los hombres entienden la palabra o acogen una acción de corazón porque ésta 

52 “Reconocedle genio o ingenio”: ver la definición de “genio” en la nota 60 del capítulo IV y las notas 60 
y 78 del capítulo VI. “Estoicos, escuela filosófica griega que floreció en el tercer siglo ac, y sostenía que el 
universo era un plenum (pleno de materia sin espacio vacío)” (m), p. 125.
53 Emerson critica el sobreuso de la rima tal como lo observó en Edgar A. Poe. En la evolución de la litera-
tura latinoamericana del siglo XIX esta crítica es aplicable al grafolatrismo sonoro del Modernismo. Trato 
ampliamente este tema en Martí y Darío.
54 En la estética de Emerson la visión poética prevalece sobre la imitación o la tradición europea de la imitatio.
55 Dice exclamativamente Martí-locutor en Versos sencillos: “¡Yo soy bueno y como bueno / Moriré de cara 
al sol!” (XVI, 98).
56 Como se vio, Martí tradujo las palabras de Naturaleza sobre la imagen de la pupila desnuda: “El veía de-
trás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la naturaleza. El se veía como pupila transparente 
que lo veía todo, lo reflejaba todo, y sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban 
en él, y bañaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19). Sobre 
la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I. 
57 Se reitera la idea de la bondad del ser, consignada exclamativamente en Versos sencillos (nota 55).
58 Nueva referencia al ser universal. Ver la anterior nota 56 y la nota 12 del capítulo III.
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es auténticamente tan suya propia como del héroe, pero van cargados de un ex-
ceso de organización que les impide un resultado comparable. Nada es más sen-
cillo que la grandeza; por cierto, ser sencillo es ser grande.59 La visión del genio 
llega cuando se renuncia a la excesiva actividad burocrática del entendimiento60 
y se otorga el más amplio privilegio para dejar salir el sentimiento espontáneo.61 
De esa visión debe surgir todo lo vivo e inspirado del pensamiento. El hombre 
muele y remuele en el molino del truismo y nada saca sino lo vertido en él. Pero 
en el instante que rompe con la tradición y acoge el pensamiento espontáneo, la 
poesía, la lucidez, la virtud, la ilustración y la trama se apoderan de él. Observad 
el fenómeno del debate espontáneo. Un hombre de mente cultivada pero de há-
bitos reservados, se sienta callado y admira ese milagro del libre, apasionado, len-
guaje pictórico del hombre que se dirige a una asamblea; ¡un estado de ser y poder 
tan distinto al suyo propio! En ese mismo instante su propia emoción le sube a 
los labios y se desborda en habla.62 El también debe ponerse de pie y decir algo. 
Una vez embarcado, una vez que supera la novedad de la situación, advierte que 
es tan fácil y natural hablar, hablar con pensamientos, con figuras, con un ritmo 
balanceado de frases, como el quedarse sentado silencioso. Puesto que no necesita 
hacer sino padecer, solo ha de ajustarse al espíritu libre63 que gozosamente pro-
fiere a través de él, y, entonces, la moción le resulta tan sencilla como el reposo.

LA SINCERIDAD DEL BOSQUE NORTEAMERICANO DISIPA LA TIRANÍA 
INTELECTUAL INGLESA

II. Pasaré ahora a considerar el deber que se le ha encomendado al intelecto de 
nuestro país. El amplio panorama que he presentado sobre los atributos del in-
telectual, supone que el objeto que tiene ante sí es igualmente vasto. Pareciera 
que no nos hemos percatado de su valor. No hemos prestado oídos al llamado 

59 Ante esta nueva mención del vocablo “sencillo” el lector no puede dejar de evocar el título de Versos sen-
cillos de Martí.
60 Es decir del Juicio (“Understanding”), no de la Razón. Ver la explicación de estos conceptos emersonia-
nos en la nota 20 de “El Poeta” (VII).
61 La naturaleza de este impulso creativo instintivo (“Whim”) se explica en la nota 70 de “El Poeta” (VII).
62 Nota del Editor: “Emerson asistía a las reuniones convocadas en el pueblo [Concord] por causas altruis-
tas, como las del antiguo Liceo, en el cual algunas veces se sostenían los debates o las motivadas en aquellos 
días por el movimiento abolicionista antiesclavista y del estado libre. En ellas escuchaba con respeto y fre-
cuentemente admiraba el acertado y vigoroso discurso de sus vecinos” (I. 432). El proceso sencillo y espon-
táneo del habla natural es la matriz estética de la poética de Emerson, Whitman y Martí.
63 Consecuentemente, Martí-locutor expresa en Versos sencillos: “Yo vengo de todas partes, / Y hacia todas 
partes voy” (XVI, 63) y titula su más abarcador poemario “Versos libres”. 
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que se nos está haciendo. Ser un intelectual como los intelectuales ingleses, po-
seer tanto conocimiento como nuestros coetáneos,64 haber escrito un libro que 
tenga acogida, eso nos deja satisfechos.65 Asumimos que ya, hace mucho tiempo, 
todo pensamiento ha sido finamente vertido en libros y, todo lo imaginado, se ha 
sutilmente consolidado en poemas. Y lo que nosotros decimos, lo echamos sola-
mente para confirmar este supuestamente completo corpus de literatura. Suponer 
una cosa tal es bastante superficial. Por el contrario, decid: la entera literatura está 
aún por escribirse. La poesía apenas ha entonado su primera canción.66 El per-
petuo mensaje que nos expresa la naturaleza es: “El mundo acaba de nacer, into-
cado. No pongas tu confianza en el pasado. Te entrego un universo intacto hoy”.67

Hemos nacido y crecido en medio de un himno de loas a la naturaleza, flores, 
aves, montañas, el sol y la luna, producto de la literatura latina y británica.68 Pero 
el naturalista69 ha descubierto hoy en día que, a partir de todos aquellos poemas, 
no sabe nada de ninguna de esas cosas hermosas evocadas; que ha estado dialo-
gando con la mera superficie y apariencia de esas cosas hermosas, pero de su esencia, 
de su historia, no sabe nada. Una investigación subsiguiente mostrará que nadie, 
que ninguno de estos mismos melodiosos poetas, llegó a conocer nada sincero70 
de las deslumbrantes naturalezas que así comentaban; que se contentaron con el 
trino fugaz de un ave, que contemplaron uno o dos amaneceres, que desganada-
mente miraron los ocasos71 y repitieron ociosamente tales atisbos en su cantar. 

64 Es decir, como el académico común que, buscando asegurar legitimidad, meramente repite los mismos 
criterios de las autoridades intelectuales en boga en determinada época.
65 Martí, a diferencia de Darío (Azul), lejos de vanagloriarse en la publicación publicitada de un libro, ex-
presa en “Incensario roto”: “Ya no me importa que la frase ardiente / Muera en silencio, o ande en casa os-
cura, / Amo y trabajo: así calladamente / Nutre el río a la selva en la espesura” (XVI, 249). Ver el Capítulo 
V de Martí y Darío.
66 Consecuentemente, dice el poema I de Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero / de donde crece la 
palma, / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma” (XVI, 63). Ver la nota 70.
67 Ver la nota 137 del capítulo IV.
68 Emerson desde Concord, Massachusetts, menciona la literatura occidental más directamente heredada 
en Nueva Inglaterra.
68 El naturalista moderno por excelencia es Alejandro de Humboldt. A través de Emerson la visión humbol-
dtiana pasa a la “Hudson River School”. Asimismo, influye estéticamente en el encuadre visual y el juego de 
luz crepuscular de la escuela “Luminista” norteamericana, especialmente en los cuadros de Frederic Church 
sobre la zona tórrida ecuatoriana y el Chimborazo.
70 Nueva referencia directa a la sinceridad. La expresión brota del propio ser natural y, por tanto, sincero. 
Ver la nota 66.
71 La contemplación del crepúsculo encendido es tema central en la poética de Emerson, pues evoca la línea 
mística y el anuncio del inmediato renacimiento del nuevo día. También evoca la historia sublime que sub-
yace en el tránsito luminoso del siglo XIX hacia el nacimiento del XX. Sobre el tema de lo sublime, lo ex-
celso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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Tú, en cambio, intérnate en el bosque y encontrarás todo flamante y por descri-
bir:72 los graznidos de los gansos salvajes en su vuelo nocturno; la delgada nota de 
un familiar herrerillo durante un día invernal; la caída de nubes de moscas en el 
otoño desde sus altos combates aéreos que salpican sobre las hojas como la lluvia; 
el amargo silbo de los pájaros del bosque; el pino que deja caer su polen como un 
beneficio para el siglo venidero; la trementina que exudan los árboles y, en ver-
dad, toda vegetación. Cualquier movimiento, uno y todos ellos son, asimismo, 
primigenios. El hombre que se detiene a la orilla del mar o deambula por el bos-
que, es como el primer hombre que alguna vez holló una playa o que se adentró 
en una espesura; sus sensaciones y el mundo son completamente nuevos y extra-
ños. Mientras leo a los poetas asumo que nada nuevo podría decirse ya del día y 
la noche. Pero cuando contemplo el amanecer, no evoco imágenes homéricas,73 
shakespereanas, miltonianas o chaucereanas. No. Tal vez, más bien, siento el do-
lor de un mundo ajeno; un mundo todavía no conquistado por el pensamiento. 
O soy embriagado por esa húmeda, cálida, resplandeciente y melodiosa hora que 
irrumpe y derrumba las estrechas paredes de mi alma,74 proyectando su vida y su 
latido por todo el horizonte.75 Esa es la mañana: en una hora fúlgida dejar yo de 
ser prisionero de este enfermizo cuerpo y hacerme del tamaño de la naturaleza.76 

72 Whitman, poéticamente, y Thoreau, prosísticamente, plasmarán en su obra este encargo y lo llevarán a su 
máxima expresión. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Whitman en “Emerson” consignada solo parcialmente 
en OCEC: “Walt Whitman (1819-1892), poeta y periodista norteamericano contemporáneo de Martí, a quien 
menciona en relación con el creciente nativismo de la voz poética norteamericana. Figura entre los norteamericanos 
ilustres reseñados por Martí (XIII, 129-143). Según la crítica, los ensayos Emerson, Whitman y El Poema del Niá-
gara son, en la evolución estética martiana, los de mayor trascendencia filosófica y literaria. Whitman reconoció la 
paternidad intelectual de Emerson, al proponer la realidad americana como centro gestor de la creación literaria. Su 
deuda hacia él la consignó con las siguientes palabras: ‘Calentaba, calentaba, calentaba: Emerson me puso a hervir’. 
En 1855 Whitman publicó la primera edición de su célebre Leaves of Grass, obra que pasó desapercibida, siendo 
Emerson el único que le envió una carta elogiosa”. Ver Lecturas, p. 66, nota 53 y OCEC, Tomo 9, p. 313, nota 22.
73 Dice Martí en “Agrupamiento de los pueblos de América”: “A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más 
ingenua, más heroica la formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (VII, 325).
74 En estas líneas Emerson describe el proceso de identificación de sujeto y objeto como el impacto del paisaje 
natural al incidir en la pupila desnuda. Sujeto y objeto se hacen uno en hora luminosa. Por otra parte, Ángel 
Rama ha descrito el carácter de las horas visionarias martianas, sus “momentos supremos”. Ver el “Preámbulo” y la 
nota 5 del capítulo III. Como se mencionó, Martí en el poema I de “Versos sencillos” “echa sus versos del alma”.
75 Nueva referencia al horizonte y al crepúsculo. Dice al respecto Sherman Paul: “Aquí estaba la línea mís-
tica, el símbolo visible en la naturaleza misma del dualismo del universo. Y si el límite finito del horizonte 
sugería lo ilimitado, su borroso desvanecimiento en la distancia anunciaba la unidad bipolar del momento 
de la inspiración. Para Emerson lo lejano era ‘sagrado’, especialmente cuando el mundo mismo empezaba a 
oscurecer; y el desvanecerse al incrementar la distancia parecía duplicar la cantidad de naturaleza que se atra-
paba en el ángulo de visión”. Cfr. Sherman Paul, Emerson’s Angle of Vision, Cambridge, Harvard University 
Press, 1952, p. 80. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I. 
76 Ver la caricatura de Christopher Cranch sobre la frase de Emerson “Me expando en el día caluroso como 
el maíz y las sandías” en Naturaleza, nota 262 y en el “El Poeta”, nota 5. Como se señaló, en estas líneas que 
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La oscuridad del mediodía de los bosques norteamericanos, las profundas, re-
sonantes, maderas aborígenes, fueron las columnas vivas de roble y abeto77 alzadas 
sobre las ruinas de los árboles sedimentadas desde hace un milenio. Allí, de año en 
año, el águila y el cuervo no vieron intruso alguno; los pinos con barba de musgo 
salvaje y, sin embargo, acariciados delicadamente a sus pies por las violetas; la anchu-
rosa y fría tierra baja que alimenta su capa de vapor con la quietud de una cristaliza-
ción subterránea; y donde el viajero, en medio de las repulsivas plantas salidas de la 
ciénaga, piensa con un terror agradable en su pueblo lejano. Esta belleza, agotada y 
desolada belleza78 a la cual el sol y la luna, la nieve y la lluvia repintan y transforman, 
nunca ha sido consignada por arte alguno, y, sin embargo, todo viajero queda sobre-
cogido por ella. Todos los hombres poseen un corazón de poeta. Acuden a la natu-
raleza buscando el pan pero algunas veces quedan sobrecogidos por su esplendidez.

empiezan “tú, en cambio intérnate en el bosque y encontrarás todo flamante y por describir” está en esbozo 
toda la poesía de Walt Whitman.
77 Dice Martí-locutor en Versos sencillos: “Busca el obispo de España / Pilares para su altar; / ¡en mi tem-
plo, en la montaña / el álamo es el pilar!” (XVI, 68). Como se ve, este pasaje orientó la vocación literaria de 
Henry David Thoreau. Walden es una gran expansión de estas frases. Asimismo, mediante la descripción fo-
tográfica de la naturaleza vemos cómo la prosa de Emerson es, en realidad, verso libre.
78 “En su copia de The Prelude (1850) del poeta romántico William Wordsworth (1770-1850), Emerson 
subrayó como deinon, (poderosamente sublime en griego) la descripción de Wordsworth de ‘esa belleza que 
Milton canta, /Hath terror in it.’” (m), p. 128.

Frederic Edwin Church, “El Chimborazo” (1864)
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¿Qué significan esos viajes al Niágara,79 esos peregrinajes a las White Hills?80 
Los hombres siempre creen en la adaptación de lo utilitario. En las montañas 
logran creer en la adaptación del ojo.81 Indudablemente los cambios geológi-
cos repercuten en mi pequeño huerto haciendo fructíferos el brote de maíz y 
las arvejas; pero no es menos potente la relación de belleza entre mi alma y los 
tenues riscos del Agiocochook,82 perdidos allí arriba entre las nubes. Cualquier 
hombre escucha feliz cuando se le menciona eso, sin embargo, su propio colo-
quio con la naturaleza sigue aún falto de voz.

LA PRETENCIOSA FALACIA DE ALGUNAS ABSTRACCIONES 
TRASATLÁNTICAS

¿Sucede algo distinto con la historia civil?83 ¿No sabemos acaso por experiencia 
que todo individuo cuya vida haya sido suficientemente larga podría escribir la 

Frederic Edwin Church, “Cataratas del Niágara” (1857)

79 Esta referencia de Emerson al Niágara fue una razón más para que Martí le dedicara un “Prólogo” a “El 
Poema del Niágara” de Pérez Bonalde.
80 White Hill Wild Forest, parte de Adirondak Park. En el siglo XIX, junto a los montes Catskill, el Niá-
gara y Yosémite, se consideraban lugares de recogimiento abiertos al encuentro profundo con el yo y posi-
ble acceso a la experiencia estética de lo sublime. Martí también hará su peregrinaje a los montes de Catskill 
donde poetizará su encuentro personal con la naturaleza.
81 Aquí Emerson hace una referencia a que aunque el órgano de la visión es uno, existen diferentes “modos” 
de ver. La naturaleza sensibiliza la percepción. 
82 “Nombre indígena de las White Mountains de New Hampshire” (m), p. 128.
83 Después de comentar sobre el poder de la visión en el momento presente, ahora Emerson indica que la 
historia no es una sucesión fría de acontecimientos sino esencialmente “un modo” de ver y enfocar el pasado. 
Precozmente alerta al lector sobre la dialéctica subjetiva entre consignación e interpretación.
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historia por sí mismo? ¿Qué otra cosa indican estos volúmenes de compendios y 
comentarios manuscritos que todo investigador produce? La historia griega me 
expresa a mí una cosa y otra distinta a ti. Con el nacimiento de Niehbur y Wolf, 
la historia griega y la romana han quedado reescritas. Gracias a que Carlyle escri-
bió la Historia de Francia,84 sabemos que ninguna historia que poseemos es con-
fiable y que es necesario un ordenamiento distinto y más filosófico. Tucídides, 
Livy, nos han proporcionado solo la materia prima. En el instante que un hom-
bre inspirado pronuncia el nombre de los pelasgos o atenienses o etruscos85 o del 
pueblo romano, vemos su situación bajo un enfoque nuevo. En otros departa-
mentos sucede lo mismo que con la poesía y la historia. Hay muy pocos o casi 
ningún maestro. La religión todavía ha de asentar sus sólidos cimientos en el pe-
cho del hombre. Asimismo, ha de hacerlo la política, la filosofía las letras y el arte. 
Por ahora no tenemos nada de eso, solamente intentos y sugerencias.

Thomas Cole, “View in the White Mountains” (1827)

84 Martí en su biblioteca personal tenía el segundo volumen de esta obra de Carlyle, en el cual hizo varias 
notas a lápiz. Ver Lecturas, p. 57.
85 “Pelasgos, habitantes iniciales de Grecia, de Atenas su más famosa ciudad. Los Etruscos, los antiguos ha-
bitantes de centro oeste de Italia (ahora Toscana y Umbria)” (m), p. 128.
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Ese ceder, ese desintegrarse de las mejores obras literarias frente a lo implaca-
ble de la naturaleza, es especialmente notorio en filosofía. No importa que una fi-
losofía adopte el tono pretensioso que se quiera, finalmente quedará reducida solo 
a eso. Tomemos, por ejemplo, el eclecticismo francés86 que Cousin87 considera tan 
concluyente: todo su sistema está basado en una ilusión óptica. Se otorga grandes 
pretensiones.88 Pareciera que ha captado toda la verdad por conjugar todos los sis-
temas pero no hace sino cernir, relavar y cribar, con el fin de que el oro y los dia-
mantes se atasquen en la última colada. Sin embargo, la Verdad es un bien tan 
inasible, tan sutil, tan intransferible y tan incontenible, que, como la luz, resulta 
imposible de atrapar. Ciérrense las ventanas lo más intempestivamente para que 
evitar su fuga y todo resultará en vano; la luz se habrá fugado sin dar tiempo a ex-
clamar “Te atrapé”.89 Así sucede, pues, con nuestra filosofía. Puesto que la verdad 
no es capaz de ser extraída por ningún proceso mecánico, traducir, colar, destilar 
todos los sistemas, no te aporta nada. Pero la primera observación que logres con 

86 Como se ve, Emerson ya señalaba la influencia de la intelectualidad francesa en la academia norteameri-
cana durante los primeros lustros del siglo XIX; influencia que se acrecentará nuevamente a mediados del si-
glo XX. Ver supra las notas 87, 88 y 132.
87 No es un hecho menor que la “filosofía electiva” de Varela se opusiera al eclecticismo filosófico de Cou-
sin: “Cuando en 1849 se intenta, por algunos profesores de filosofía, asumir el eclecticismo moderno 
fundamentado por el francés Víctor Cousin, Varela lo rechaza. Las razones eran obvias, aunque no com-
prendidas. El eclecticismo de Cousin, el eclecticismo moderno, el que aún hoy se toma como definición 
del concepto, se fundamenta en una actitud intelectual diametralmente opuesta al eclecticismo electivo 
de Varela. Cousin revitaliza las autoridades filosóficas, mezclándolas con un espiritualismo vanal que se 
conforma con reajustar lo ya dicho. Varela niega tal actitud, ‘pues el que cede a una autoridad no tiene 
elección’. En su concepción electiva está su antidogmatismo científico y social.” Eduardo Torres Cuevas, 
Historia del pensamiento cubano, vol. I, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2015, pp. 335-336. 
Ver supra las notas 86, 88 y 132.
88 Como se ve, la reflexión de Emerson se refiere al campo literario pero, dado el fenómeno de las “pre-
tensiones” interpretativas, se extiende a la filosofía francesa del siglo XIX. Ver supra las notas 86, 87 y 
132. Dando un salto hacia el siglo XX, Ángel Rama anotó sobre su participación en un seminario sobre 
Arguedas en la Universidad de Austin en marzo de 1980, organizado por Julio Ortega: “Los estudiantes 
no existían; la reunión nunca concito más de 50 personas y visiblemente todo ocurría en el ghetto del 
Department of Spanish (…) Dentro de ella, perdido, un chico venezolano que ya ha hecho dos masters 
(uno en el Pedagógico y otro en la Universidad), y a quien sus inconscientes profesores han convencido 
que puede hacer su tesis aplicando una hipótesis de Genette (el campo literario) a ¡toda la literatura pe-
ruana! Traté de ayudarlo para ver si se reorientaba a un tema más concreto y reducido y volví a tropezar –
me había olvidado– con las reacciones indirectas y compensatorias del chico acomplejado pero decidido a 
ejercer las máscaras. Suavemente lo abandoné a su proyecto, que será otra tesis opinante y grandilocuente 
como tantas que vi en la Escuela de Letras”. Diario, op. cit., pp. 142-143. Rama constata por propia ex-
periencia que Estados Unidos, gracias a sus excelentes bibliotecas, es un lugar privilegiado para estudiar 
en conjunto las literaturas de los países latinoamericanos. Pero también lamenta la monotonía autista (y 
todo el tiempo y recursos empleados) de los muchos artículos, libros y tesis doctorales dedicadas a ellas, 
salpicados de citas fugaces de autores de moda como Derrida, Lacan, Foucault, Barthes, etc.
89 “Referencia a Mac Beth de Shakespeare, (5.7 34) ‘Dammned be him that first cries’, ‘Hold, enough!’” 
(m), p. 129.
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un sincero90 acto de tu naturaleza, aunque sea sobre la más mínima insignifican-
cia, te puede abrir a una nueva visión91 de la naturaleza y del hombre.92 Como un 
ácido, así disolverá todas las teorías;93 tomará Grecia, Roma, el estoicismo, el eclecti-
cismo y demás como meros datos y nutrientes para el análisis, y reducirá tu sistema 
de contenido universal a una muy mínima partícula.94 Un pensamiento profundo, 
en cualquier parte, ordena todas las cosas: un pensamiento profundo alza el Olimpo. 
El libro de filosofía es solo un hecho, un hecho ni más ni menos inspirador que otro. 
Mas un hombre sabio nunca lo considerará ni final ni trascendente. Hablad con un 
hombre poseído de ingenio y la primera palabra que salga de sus labios dejará tu 
seudo conocimiento en el aire y lo pondrá en fuga. Entonces Platón, Bacon,95 Kant 
y el ecléctico Cousin, instantáneamente vuelven a ser hombres y hechos corrientes.96

De ninguna manera pretendo con mis palabras restar el mérito de éstas o de 
otras obras existentes. Solamente sostengo que la estremecedora efigie de la Natu-
raleza subyacente en todas ellas es tal que cualquier teoría específica de ninguna 
manera excluye o impide un planteamiento nuevo; que cuando el alma evalúa 
tales teorías, ellas se desintegran y esfuman. La inundación del espíritu arrasa 
ante sí toda nuestra pequeña arquitectura hecha de pericia y repetición, como 
un torrente arrastra las briznas y los sombreros de paja. Los frutos del intelecto 
son grandiosos solo al ser comparados unos con otros.97 Como Ivanhoe y Wa-
verley comparados con Castle Radcliffe y las novelas de Porter.98 Sin embargo, 

90 Nuevamente el tema de la sinceridad, el cual repercute directamente en la obra de Martí (por ejemplo, la 
poética de Versos sencillos o el concepto de “hombre natural” en “Nuestra América”).
91 Nueva referencia al ensanchamiento óptico del conocimiento.
92 Este proceso queda fehacientemente demostrado en el siglo XIX, por la ascensión de Humboldt al Chim-
borazo y por la subsiguiente visita de Darwin a las islas Galápagos.
93 Referencia a las teorías bibliógenas generadas dentro del claustro académico cerrado en sí mismo.
94 Cuando se toma como telón de fondo el universo, hasta el globo terráqueo resulta una partícula de polvo 
cósmico. Ver nota 185 del capítulo III.
95 “Francis Bacon (1561-1626), pionero científico y ensayista inglés” (m), p. 129.
96 Nota del Editor: “Este pasaje describe las ideas que motivaban a Emerson el propósito de escribir ‘El Mé-
todo Natural de Filosofía Mental’, parcialmente llevado a cabo en Cambridge (ver Natural History of Inte-
llect). Cabot [albacea literario de Emerson] sostiene en su Memoria: ‘Por mucho tiempo abrigó la idea de un 
método más provechoso para el estudio de la mente basado en el paralelismo de las leyes mentales y las leyes 
de la naturaleza’” (I, 433). De este tema se ocupa también “El método de la naturaleza” (VI).
97 Este principio es uno de los resortes de la moderna teoría de la relatividad de Einstein.
98 “Emerson prefiere las novelas de Waverley e Ivanhoe (1819) de Sir Walter Scott (1771-1832) a las nove-
las históricas de las hermanas Anna María (1780-1832) y Jane Porter (1776-1850), por ejemplo la de Jane, 
Scottish Chiefs (1810). ‘Castle Radcliffe’ es probablemente una referencia equivocada y mezcla de Castle Rac-
krent (1800) de Maria Edgeworth [pionera de la novela histórica] (1768-1849) y las obras de Anne Radcli-
ffe [pionera de la novela gótica] (1764-1823)”, (m), p. 129.
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al lado de la Razón infinita99 ninguno es grandioso, ni los fabulosos Homero y 
Milton.100 Ella los arrastra como una avalancha. Los torna un sueño.101

De este modo se le hace justicia a cada generación y a cada individuo.102 La 
sabiduría le enseña al hombre que no ha de odiar ni temer ni imitar a sus antepa-
sados; que el hombre no ha de lamentarse como si el mundo fuera decrépito y su 
pensamiento estuviera agotado, y que hubiera nacido en la senilidad de las cosas. 
Pues, por gracia de la Divinidad, el pensamiento se renueva a sí mismo inagota-
ble cada día, y el elemento sobre el que resplandece, aunque sea polvo y arena, es 
un objeto nuevo con relaciones infinitas.

EL INTELECTUAL EN EL MERCADO MODERNO

III. Ya que he comentado acerca de los atributos y el objeto del intelectual, de esa 
misma convicción proviene la finalidad de su misión y su vida. El intelectual ha 
de saber que el mundo le pertenece, pero para lograr poseerlo de verdad debe co-
locarse en armonía con la constitución de las cosas. Debe ser un alma solitaria, 
laboriosa, modesta y caritativa. 

Debe abrazar la soledad como a su prometida. Debe sobrellevar sus gozos y 
tristezas solo.103 Su propio juicio debe serle dictamen suficiente y su propia auto-
estima sobrada recompensa. Y ¿por qué el estudiante ha de ser solitario y callado? 
Para poder compenetrarse con sus pensamientos. Si pena en un lugar solitario 
anhelando la muchedumbre o la figuración, no se encuentra en un lugar solita-
rio. Su corazón está en el mercado.104 No ve. No escucha. No piensa. Tú, por el 
contrario, idolatra tu alma; deshazte de la compañía; ponte los hábitos de una 
vida solitaria. Entonces, tus facultades florecerán en tu interior exuberantes y ple-
nas, como los árboles del bosque y las flores silvestres. Así obtendrás los frutos a 

99 Ver el concepto de Razón en la nota 20 de “El Poeta” (VII).
100 “Homero (circa. Siglo 9 ac.) autor legendario de la Iliada y la Odisea; John Milton (1608-1674) autor de 
El paraíso perdido” (m), p. 129. Ver otra referencia a Milton en la nota 273 del capítulo III.
101 Salmo 90:5 “Tú los has barrido como un torrente, son como un sueño; son como la hierba que por la 
mañana reverdece; al atardecer se marchita y se seca.”
102 Todo este párrafo enaltece a la generación futura. Martí, asimismo, le hace un homenaje poético gran-
dioso en Ismaelillo.
103 El párrafo íntegro está dedicado al sujeto en soledad. La necesidad del retiro social y de poner los ojos en 
la grandiosidad del cosmos es el tema inicial de Naturaleza (III). Ver en ese ensayo las notas 30-34. 
104 Referencia lúcida y eficaz al fenómeno social caracterizador de la época, el mercado moderno centraliza-
dor de la actividad humana. Sobre la figuración, ver más adelante supra las notas 15, 112-114 y 144. Sobre 
el pedante, ver la nota 295 del capítulo III.
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compartir cuando te encuentres en medio de tus semejantes y ellos muy gusto-
sos los habrán de recibir. No entres en soledad únicamente pensando que pronto 
estarás ante un público. Esa soledad se niega a sí misma, es pública y podrida. 
Quienes llevan una vida pública pueden tener la experiencia de lo público, pero 
anhelan que el intelectual les rescate para ellos todas esas íntimas, sinceras y divi-
nas experiencias de las cuales han quedado desbancados por vivir en la calle. La 
superioridad que se te exige es poseer un pensamiento noble, caballeroso y justo; 
y no es la multitud sino la soledad la que confiere tal altura. Lo que es esencial 
no es el aislamiento espacial sino la independencia de espíritu, y el jardín, la ca-
baña, el bosque y el risco, solo poseen valor en cuanto son una especie de ayuda 
mecánica para tal fin. Piensa en soledad y todos los lugares se tornan amables y 
sagrados. Los poetas que han vivido en ciudades han sido más bien eremitas. La 
inspiración procrea soledad en cualquier lugar. Puede que Píndaro,105 Rafael, Mi-
guel Ángel, Dryden, De Staël vivieran en medio de una muchedumbre, pero en 
el momento que los asaltaba un pensamiento, la muchedumbre se les difuminaba 
ante los ojos; se les quedaban los ojos fijos en el horizonte,106 en el espacio vacío; 
se olvidaban de los transeúntes, rechazaban las relaciones personales; ponderaban 
abstracciones, certezas e ideas. Estaban a solas con la mente.

LA VUELTA DEL YO A LA NATURALEZA

Por supuesto, no guardo sobre la soledad superstición alguna. Hay que dejarle al 
joven explorar la soledad y la sociedad por sí mismo. Dejémosle que experimente 
ambas sin servir a ninguna. La razón por la que un espíritu alerta evita la socie-
dad es con el fin de encontrarla. Repudia lo falso por puro amor a la verdad. Tú 
puedes llegar a conocer todo lo que la sociedad podría enseñarte con bastante ra-
pidez. Su absurda rutina, la reproducción infinita de bailes, conciertos, paseos, 
teatros que uno tras otro repiten lo mismo. Al hacerlo, llegas a captar la nota de 
vergüenza, de vacuidad espiritual y de despilfarro que la verdadera naturaleza te 

105 “Píndaro (circa 518-438 bc), griego, autor de sublimes odas; Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564), pin-
tor, escultor y arquitecto del Renacimiento italiano; John Dryden (1631-1700), poeta británico de la Restau-
ración; Madame Germaine de Staël (1766-1817), mujer de letras francesa y mayor influencia de Emerson” 
(m), p. 130. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Píndaro en “Emerson” no consignada en OCEC: “Pín-
daro (518-446 A.C.), uno de los poetas líricos más famosos de la antigüedad griega. Sus obras principales 
son las Odas pindáricas. Su poesía es de carácter coral y comprende himnos, peanes, ditirambos, cantos pro-
cesionales, partenias, encomios, trenos y odas triunfales. Son las metáforas y las imágenes su forma natural 
de expresión”. Ver Lecturas, p. 91, nota 162 y OCEC, Tomo 9, p. 338.
106 Nueva referencia al horizonte como punto de expansión del conocimiento. Sobre el tema de lo sublime, 
lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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hace sentir. Retírate y oculta; échale llave a la puerta, cierra las ventanas y da la 
bienvenida a las olas acosadoras de la lluvia, esa querida eremita de la naturaleza. 
Recolecta el espíritu. Musita un ruego solitario de gratitud y alabanza. Digiere y 
rectifica la experiencia pasada y fúndela con tu nueva vida divina.107

Me perdonarán, señores, si digo que tenemos necesidad de una exigencia inte-
lectual más rigurosa; es decir, un ascetismo tal, que únicamente la determinación 
y la devoción del intelectual mismo pueden implementar. Vivimos a la intem-
perie y sobre la superficie y así peroramos de la musa y del profeta, del arte y de 
la creación, desde una exterior, plausible, superficial existencia. ¿Pero de nues-
tro ligero y frívolo estilo de vida cómo puede surgir la grandeza? Más bien, per-
manezcamos mudos. Sentémonos con las manos sobre la boca por un largo y 
austero lustro pitagórico.108 Vivamos en los rincones, hagamos nuestras tareas, 
suframos, lloremos y fatiguémonos con ojos y corazones amantes del Señor.109 
El silencio, la reclusión, la austeridad, pueden perforar profundamente lo gran-
dioso y lo secreto de nuestro ser y, al sumergirse en él, extraer de la secular oscu-
ridad las sublimidades de su constitución moral.110 

¡Qué sentido podría tener el revolotear encandilado, cual elegante mariposa, 
por los salons de la política o de la moda,–el bufón de la sociedad, el maniquí 
de la figuración, las planas de los periódicos, un pedazo de calle–, y renunciar 
a la auténtica prerrogativa del burdo sacón,111 la privacidad y el genuino, cá-
lido, corazón del ciudadano!

107 No es de extrañar que Martí tradujera el poema “Adiós, mundo” de Emerson (XVII, 339-340). Ver la 
nota 149 del capítulo XIII.
108 “Un lustrum (latín) es un periodo de cinco años. Pitágoras (c. 570- c. 495 AC), filósofo griego muy co-
nocido por su aprecio del silencio. En 1829 Emerson citó a Pitágoras en su Diario: ‘Debemos permanecer 
callados o hablar cosas mejores que el silencio’ (j 6:93)” (m) p. 131.
109 Emerson se dirige a una audiencia académica inserta en la tradición teológica que dio origen a muchas 
de las primeras universidades en el continente. Martí también recurre a la figura de Jesús-hombre. Dice en 
“El Poema del Niágara”: “Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se 
partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y 
los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticia-
dor, impío” (VII, 226). Ver las notas 63, 132, 198, 266, 267 y 268 del capítulo I; y las notas 56, 113 del ca-
pítulo X; sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
110 Así como el horizonte expande el rango del conocimiento, el silencio hace presente la constitución ética 
del hombre. Al inicio del ensayo “Emerson”, Martí hace referencia al silencio de la cumbre montañosa, “re-
fugio regalado” donde sitúa éticamente el punto de vista del narrador y del lector.
111 “Russet coat” o sacón burdo, basto, propio de la gente llana y de la clase trabajadora. El abrigo en el si-
glo XIX podía ser un claro signo de distinción. Esto lo atestiguó Darío durante su estancia en Chile. Dada 
su precaria indumentaria, Darío sufrió el cortante frío andino al llegar a Santiago (agosto- diciembre 1886). 
Posteriormente, inventó el cuento “Historia de un sobretodo” para establecer un puente elegante con el “gran-
dioso excéntrico” de Paul Verlaine. Ver Cuentos completos de Rubén Darío, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988, pp. 237-243 y la sección “Darío y Bello en Chile” en Martí y Darío, pp. 432-435.
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EL INTELECTUAL VANIDOSO

Fatal para el hombre de letras, fatal para el hombre, es el desvivirse por figurar, 
ese aparentar que estrangula nuestro ser. Un error sobre el objeto final de su tra-
bajo afecta a los hombres de letras al emplear el órgano del lenguaje: el más sutil, 
el más poderoso, la más temprana de las creaciones humanas y única arma eficaz 
del pensamiento y la justicia. Los intelectuales se aficionan a disfrutar la vanidad 
de jugar con la poderosa maquinaria del lenguaje y, por no saber usarla bien, re-
bajan su grandeza.112 Al empecinarse en ignorar los asuntos del mundo, el mundo 
se venga, revelando a cada paso, lo obtuso de estas incompletas, pedantes,113 in-
útiles, fantasmales criaturas.114 El verdadero intelectual reconoce que la más rica 
novela, la ficción más noble que jamás se haya entretejido, el corazón y el alma 
de lo bello, están contenidos en la vida humana. La vida, de inestimable valor ella 
misma, constituye a la vez la más rica materia prima de sus creaciones.115 ¿Cómo 
podría el intelectual concebir sus secretos de ternura, de terror, de voluntad y de 
infortunio? ¿Cómo podríamos atrapar y retener el fluir de esa música superior que 
ella dimana? Las leyes de la vida yacen ocultas en los detalles de la acción diaria. 
Toda acción es un experimento sobre ellas. El intelectual debe aceptar su porción 
de la carga universal. Debe trabajar con los hombres en sus hogares y no con sus 

112 Ver supra las notas 15, 104, 113,114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III. 
113 Ver supra las notas 15, 104, 112,114 y 144. Ya se ha mencionado la presencia del “pedante vencido” en 
“Nuestra América”. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
114 Si para Emerson el intelectual u Hombre Pensante es el “ser favorito de Cielo y tierra”, el intelectual que 
ha dejado de pensar creativamente, se ha sometido a la tradición o usa el lenguaje para inflar el propio ego, 
se desencializa, se vuelve un vano fantasma por su intrascendencia. Ver supra las notas 15, 104, 112 y 113. 
Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
115 Posteriormente, el chileno Pedro Balmaceda Toro, el mismo año de la aparición de Azul de Rubén 
Darío (1888), reacciona contra la imitación del parnasianismo francés en boga e insta a sus connacio-
nales a poner el mundo exterior inmediato en el centro de la creación. Promueve una poética de “pupila 
desnuda” ante la sociedad y la naturaleza: “Esa es la característica del movimiento contemporáneo; i por 
lo tanto, movimiento de personalización, en que el artista descubre motivos i asuntos en las trivialida-
des de la vida, en las miserias de la pobreza, susceptibles de anotación personal en todas las esferas de la 
actividad humana, en el campo i el taller, en la bohardilla húmeda, tamizada de musgos verdes i en el 
boudoir cuajado de rayos de sol, donde la alegría esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no conocen 
los desheredados de la fortuna, en las soledades del dolor i en los paisajes aborrascados de la tempestad, 
en la violeta que crece, en el trigo que jermina, en la savia que murmura bajo la savia de los árboles, en 
el miserable que pasa por nuestra puerta, en el mendigo que se detiene bajo la arcada del palacio, en las 
claridades polvorosas del estío, en la frase de amor, en el párrafo de historia que relata la conquista de 
un pueblo; todo lo que sentimos, todo lo que pensamos, todo lo que tiene un matiz, una línea que en-
cierra una idea, que sorprende nuestra imajinación; en fin todo lo que cruza por el kaleidoscopio de la 
vida –lo inverosímil i lo tierno; lo que parece un sueño i lo que es una realidad. Si todo…toute la lyre!. 
Ver Martí y Darío, p. 491-492.
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nombres en los libros.116 Las necesidades, apetitos, cualidades, afectos y logros 
propios, son las llaves que le abren el maravilloso museo de la vida humana. ¿Por 
qué habría de leer la vida como un cuento árabe117 y no sentir la dulzura y viva-
cidad de la vida en su propio pecho?118 Del amor y del odio, de ganancias, prés-
tamos, créditos y pérdidas; de enfermedad y dolor, del cortejar y el adorar, del 
viajar y el votar, del observar y el cuidar, de la gracia y el desprecio, de las serenas 
y hermosas coordenadas de la vida obtenemos nuestras enseñanzas. No dejemos 
que el intelectual parlotee su lección; que la aprenda de corazón; que la lleve a 
cabo exactamente, con coraje y alegría para resolver el problema que la vida le ha 
puesto ante sí. Haciéndolo con acción puntual y no mediante promesas y sueños. 
Creyendo, como en Dios, en la presencia y gracia de las más grandes influencias. 
Que se haga merecedor de un favor tal y aprenda a recibirlo y utilizarlo, mante-
niendo también la fidelidad hacia las cosas más sencillas.119 

EJECUCIÓN NO PRESUNCIÓN

Esta lección ha quedado descrita de modo pleno en la vida del mayor prota-
gonista de nuestro tiempo y explica la razón de su éxito. Bonaparte representa 
auténticamente una reciente gran revolución, que, Dios mediante, nosotros lle-
varemos a su plena realización en este país. No me parece el menos instructivo 
pasaje de la historia moderna ese rasgo que Napoleón expuso ante los ingleses 
cuando quedó hecho su prisionero.120 Al subir a bordo del Belerofonte, una fila 

116 La labor intelectual nunca debe perderse en los nombres. Ya hemos visto como Emerson relativiza a los 
grandes autores y a la academia. Ver la nota 76 del capítulo IV.
117 Gran parte de la obra del Modernismo literario latinoamericano se perderá en la búsqueda de la Grecia exótica.
118 Martí en oposición a la imitación de los cánones franceses procurada por los modernistas, “echa sus ver-
sos del alma” en Versos sencillos y uno de sus Versos libres se titulará: “Yo sacaré lo que en el pecho tengo” 
(XVI, 63, 222).
119 Como se ha mencionado (nota 1, cap. IV), sintomáticamente, afirma Martí-locutor en Versos sencillos: 
“Yo pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / en el canario amarillo, –¡Que tiene el ojo tan 
negro!” (XVI, 100).
120 Napoleón, figura mayor del siglo XIX, pasa de ser simple artillero a emperador de los franceses y luego a 
prisionero inglés. Emerson en sus Representative Men destacó a Napoleón como “Hombre Mundano” u “Hom-
bre de Mundo” por su legendaria capacidad de acción. Tomando como ejemplo la grandiosidad del personaje, 
destaca “un rasgo” de él: su riguroso esfuerzo privado. Representa la autenticidad de la revolución del trabajo 
y la acción individual frente al burocratismo institucional. Invita a que lo observemos interiormente, despo-
jado de su grandiosidad. Como relata Emerson, aún en la derrota demostró la fibra de la que estaba hecho. La 
exactitud que exigía de sus soldados la había aprendido disciplinadamente en el terreno, pulgada a pulgada, 
como soldado común, mediante el trabajo tenaz y el ejercicio impecable. En ese sentido, Napoleón y Hum-
boldt se destacan por personificar en su trabajo la fusión de pensamiento y acción. Emerson evidentemente 
señala ese “rasgo” como punto de referencia para la sociedad estadounidense: “ejecución, no presunción”.
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de hombres subió a cubierta y le rindió un saludo militar. Napoleón notó que el 
modo como portaban las armas era distinto al del ejercicio francés, y, haciendo 
a un lado los fusiles de los que estaban más cerca de él, se aproximó a un sol-
dado, tomó su rifle, y él mismo realizó los movimientos según el estilo francés. 
Los oficiales ingleses y sus hombres quedaron pasmados y se admiraban que tal 
precisión fuese propia del Emperador.121

En este caso, como siempre, ese hombre, cualquiera que fuesen sus defec-
tos y vicios,122 representa ejecución en lugar de presunción. El feudalismo y el 
orientalismo desde hace mucho han pensado que es majestuoso no hacer nada. 
La majestad moderna está en el trabajo.123 El pertenece a esa clase, rápidamente 
en aumento en el mundo, que sostiene que lo que un hombre logra hacer es su 
mayor decoro;124 y que cultiva siempre su propia dignidad efectuándolo.125 No 
creía en la suerte; poseía una fe, como una visión, para aplicar los medios a los fi-
nes. Por ello, el motto de su conducta era: los métodos conducen a los fines. El 
profesaba que los grandes capitanes de la antigüedad lograron sus hazañas única-
mente por medio de acertadas combinaciones y una justa comparación de la co-
rrelación entre los medios y sus consecuencias, de los esfuerzos y los obstáculos. 
La gente común llama buena fortuna a lo que en realidad es producto de un cál-
culo genial. Pero Napoleón, aunque fiel a los actos, tenía también este mérito su-
premo: mientras creía en cifras y pesos, y no omitía la mínima pizca de prudencia, 
creía también en la libertad y el casi inmensurable poder del espíritu.126 Hombre 

121 Napoleón, hecho ya prisionero, recupera su identidad original de soldado raso. Toda su grandeza se ha es-
fumado y sale a relucir la esencia de su carácter. “El 15 de julio, 1815, después de la batalla de Waterloo, Napo-
león se rindió a los ingleses a bordo del HMS Ballerophon. Emerson tomó la anécdota del Memorial de Santa 
Elena (1823) de Emmanuel de las Cases (1766-1842), quien entrevistó largamente a Napoleón” (m), p. 132.
122 Los defectos y vicios de Napoleón: especialmente su autoritarismo y megalomanía, pues de origen común 
llegó, en desmesurada adoración de sí mismo. Como Carlomagno, llegó a coronarse emperador. Su ceremo-
nia fue oficiada por el Papa (Pío VII). Dice Martí: “Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro 
de hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un mercader, ni en el blusón azul de un 
cosechero. La guerra había sido sobrado larga para que los que, como hombres de consejo o de guerrear, no 
hubieran ya hecho, con descuido de las propias, una profesión del manejo de las cosas públicas” (IX, 341). 
El ejemplo opuesto de Napoleón es Washington.
123 Dice Martí en “El Poema del Niágara”: “La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en 
toda la tierra; el poema en la naturaleza”.
124 Nueva referencia al decoro.
125 Cierto grado de burocracia es indispensable para que fluyan organizadamente las sociedades democráti-
cas abiertas. Es opresora cuando ceba un ejército civil al servicio del autoritarismo estatal o personal. 
126 Aquí subyace la idea del poder del espíritu, capaz de doblegar el poder de las armas. En “Nuestra Amé-
rica”, con el telón de fondo de la Guerra del Pacífico, Martí paralelamente indicará: “Trincheras de ideas va-
len más que trincheras de piedra[s]. No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a 
tiempo ante el mundo para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados” (XVI, 15).
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de infinita prudencia, nunca omitió el más mínimo detalle de preparación, de 
afinamiento paciente. Pero, sin embargo, poseía una confianza sublime,127 como 
en todo lo suyo, en los arranques de coraje y en la fe de su destino, los cuales, en 
el momento preciso, revertían todas las derrotas, demolían caballerías, infantes, 
reyes y káiseres, como con devastadores rayos. Se dice que la rama del árbol po-
see la naturaleza de la hoja y todo el árbol la de la rama. Así, es curioso notar que 
el ejército de Napoleón participaba de esa doble fuerza de su capitán, pues aun-
que estrictamente equipado para cada uno de sus compromisos, y esperara todo 
del valor y disciplina de cada pelotón, de los flancos y del centro, aún así siempre 
poseía una total confianza en las prodigiosas revertidas del destino que su preser-
vada Guardia Imperial era capaz de llevar a cabo si, en caso que después de haber 
intentado todo, la jornada hubiera estado perdida. En esto era sublime.128 Ya no 
calculaba las posibilidades de la bala de cañón. Ponía su máxima fe en la táctica, 
y cuando toda la táctica había concluido, entonces, abría sus filas, y ordenaba los 
magníficos asaltos de sus soldados más dotados. 

EL HUMILDE COMERCIO CON LA VIDA

Dejemos que el intelectual pondere sobre este conjunto de cualidades, que cuando 
se aplican a un propósito mejor,129 constituyen verdadera sabiduría. Es él, el inte-
lectual, el revelador de las cosas. Así, entonces, que primero las estudie. Que por 
estar tan presto a prenderse alguna medalla de reconocimiento, no omita el trabajo 
que tiene ante sí. Que sepa, que aunque el éxito en el mercado130 pueda signifi-
car algún triunfo, el verdadero resultado es la acción: la acción en íntima fideli-
dad con la propia mente; en el inquirir con diligencia, día tras día, año tras año y 
conocer cómo se sostiene una cosa; en el emplear todos los medios, y, sobre todo, 
en la reverencia al comercio humilde de la vida131 y sus humildes necesidades. 

127 Se refiere a sublimidad práctica. Como se verá en la sección siguiente, Napoleón carecía de “sublimidad 
sabia”, una sublimidad dedicada a “un mejor propósito” o a fines más altos que el engrandecimiento propio.
128 Es decir un genio militar. Ver la nota anterior. 
129 El “propósito mejor” o misión del intelectual. Por ser fermento de cada generación, ha de promover, 
orientar y contribuir a establecer un “mejoramiento humano” mayor al heredado de los padres.
130 Emerson en plena era moderna relativiza y deroga la escala de valores impuesta por el mercado en la vida 
diaria de la sociedad, centrada en la multiplicación del éxito monetario. Frente a la eficacia y la ganancia co-
mercial se erige la escala ética.
131 Aquí Emerson claramente señala que la actividad del intelectual culmina en la acción. El verdadero re-
sultado no es el éxito en el mercado sino el actuar “despierto” y atento al “comercio humilde de la vida” y 
sus necesidades.
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Escuchar lo que ellas dicen, y así, con la mutua interacción entre pensamiento y 
vida, hacer sólido el pensamiento y sabia la vida. Rechazar el parloteo de las opi-
niones de moda,132 estudiar el secreto del mundo y adquirir la destreza verdadera 
para darlo a conocer. O ¿no es acaso por esta disciplina que se derrota la usurpa-
ción de los sentidos y se contienen las tendencias más pedestres? ¿no es la disci-
plina como el canal sin traba por la que el espíritu fluye?

El verdadero intelectual no rehusará ceñirse ese yugo durante su juventud para 
conocer, si pudiera, el más completo secreto del esfuerzo y la perseverancia; para 
hacer sus manos familiares con el suelo que le da de comer y con el sudor que an-
tecede a la comodidad y al lujo. Que pague su diezmo y sirva al mundo como un 
verdadero y noble caballero;133 no olvidando nunca adorar las divinidades inmor-
tales que le susurran al poeta y lo hacen cantor de melodías que se enclavan en el 
oído del tiempo eterno. Si hubiera de poseer este doble bien, el esfuerzo laborioso 
y la inspiración, entonces gozará de salud; entonces será un ser completo y no un 
fragmento;134 y la perfección de su riqueza transpirará en sus obras. En verdad, esta 
doble cualidad caracteriza por siempre las producciones de los grandes maestros. 
El hombre poseedor de ingenio debe ocupar todo el espacio entre Dios, o la mente 
pura, y la multitud de hombres carentes de instrucción. Debe extraer de la infinita 
Razón por un lado y debe penetrar en el corazón y el sentir de la multitud por el 
otro. De uno debe extraer su fuerza y del otro el propósito. Uno lo ancla en la ver-
dad el otro en lo aparente. En un polo está la Razón y en el otro el Sentido Común. 
Si resultara corto en uno de los extremos de la balanza, su filosofía parecerá pedes-
tre y utilitaria o, en el otro, muy vaga e indefinida para las demandas de la vida.135 

SINCERIDAD: MAESTRO Y DISCÍPULO

El estudioso, como hemos venido insistiendo, es grande si es pasivo solo ante el es-
píritu superagente que vela en lo alto. Que esa fe gobierne sus acciones. Abunda-
rán las zancadillas y sobornos para hacerle perder el camino; que él, sin embargo, 
se mantenga fiel. Sus triunfos conllevan peligros también. Hay algo inconveniente 
e injurioso en su situación. Quienes al oírlo quedaron subyugados o entusiasmados 

132 La moda, como se sabe, es un producto típico de la modernidad, caracterizado por la inercia de la repli-
cación admirativa. Ya se refirió a ella a propósito de la filosofía de Cousin. Ver supra las notas 86, 87 y 88.
133 Martí en Ismaelillo, siguiendo la tradición gentil caballeresca, llamará a su personaje infantil “Mi caballero”. 
134 Ver el tema de la cosificación del hombre en las notas 21-25 del capítulo IV. 
135 En sintonía con estas líneas Martí en “Emerson” dirá: “Como desdeñoso de andar por la tierra, y malque-
rido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano” (XIII, 29).
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por su pensamiento, lo buscan sin haber pasado antes por las duras condiciones 
del pensar. Lo siguen para que proyecte su linterna sobre los oscuros acertijos cuya 
respuesta creen inscrita en las paredes de sus seres.136 Y se dan cuenta que el maes-
tro es un hombre pobre e ignorante, metido en un basto abrigo de gruesas costuras 
como el de ellos mismos, y no un sabio que irradia un rayo de imperturbable luz: 
suelta más bien un esporádico destello, seguido de una oscuridad total. Aún más, 
advierten que el intelectual mismo no puede hacer de su tartamudo fulgor una luz 
portable capaz de desentrañar este u aquel otro oscuro enigma. Les sobreviene la 
tristeza a ambos: al intelectual le perturba arruinar las expectativas de su candoroso 
estudiante, y al joven estudiante le mortifica que se haya extinguido esa estrella aca-
bada de aparecer en su brillante firmamento. De ahí la tentación del intelectual a 
mistificar, a escucharle la pregunta, ponderarla y balbucear, a falta de un oráculo de 
las cosas, una sarta de palabras. Por el contrario, que el intelectual se mantenga frío 
y veraz y espere paciente, sabiendo, sin embargo, que la verdad puede volver elo-
cuente y memorable al silencio. La verdad debe ser para él un veredicto pleno. Que 
abra su pecho a toda noble cuestión, que sea un artista superior a las triquiñuelas del 
arte. Muestra tú, rectamente como lo hace un santo, tu experiencia, métodos, ins-
trumentos y procesos.137 Abre las puertas a todos aquellos que quieran usar de ellos 
libérrimamente. Y debido a esta superior sinceridad138 y caridad, haz de descifrar los 
más altos secretos de la naturaleza que los dioses te confieren y te ayudan a expresar. 

Y si con una fe superior, el intelectual puede así someterse al alma suprema, 
encontrará que, a partir de lo que parecían horas de tropiezos y pérdidas, co-
piosas recompensas le colman el pecho. Que no sufra demasiado acerca de sus 
ineptos colaboradores. Cuando vea cuánto pensamiento le debe al agrio anta-
gonismo con las muchas personas que encuentra y se cruzan con él, fácilmente 
podrá concluir que en una sociedad de perfecta armonía no habría palabra, ni 
acción, ni historia. Se dará cuenta que no importa mucho lo que lee o hace. Sé 

136 Clara referencia al mito de la caverna de Platón.
137 Emerson se refiere a la tendencia de emplear, sin mayor estudio, el aparato teórico producido en Europa. Si 
éste no es diligentemente asimilado se convierte en jerigonza seudo-filosófica. En nuestros días, la carencia de un 
método sólido en la investigación ha minado, especialmente en Estados Unidos, el prestigio de las humanidades. 
En cuanto al campo de los estudios martianos, ya en 1995 Ottmar Ette expuso en las páginas finales de su estudio: 
“Así la historia de la recepción evidenció con toda claridad que, pese o justamente a causa de la controvertida pre-
sentación del poeta, ensayista y revolucionario cubano, existen aún graves deficiencia metodológicas en el campo 
de los estudios martianos. (…) La subordinación de la investigación martiana a la prolongada batalla ideológica 
en torno al ‘Héroe nacional’ ha impedido, en forma eficaz, que la mayoría de todos los trabajos sean seguros y 
comprobables metodológicamente. Con excepción de algunos trabajos, es muy rara la vez que se ha estado en 
disposición de discutir con franqueza las bases metodológicas en los estudios martianos. ” Ette, op. cit., p. 408.
138 Nueva referencia al tema prominente de la sinceridad.
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tú un intelectual y ocuparás el puesto propio del intelectual en todas las circuns-
tancias. Como en la oficina de contabilidad en la que al mercader no le importa 
si la carga es de cuero o de sosa. La transacción, ya sea una letra de crédito o una 
transferencia de acciones, cualquiera que sea, brindará una gentil ganancia. Así, 
tú extraerás tu lección de la circunstancia y de su objeto, sea éste un trabajo exi-
gente o insulso, incluso leyendo un libro aburrido, o buscándote un respiro de 
la labor mecánica que tus necesidades o los otros te hayan impuesto.

VOCACIÓN, NO FIGURACIÓN

Caballeros, me he aventurado a ofrecerles estas consideraciones acerca del lugar 
que ocupa el intelectual y espero, porque pensaba que estando como muchos de 
ustedes están ahora a punto de partir de las puertas de la Universidad, prestos y 
listos de salir al encuentro de diferentes tareas públicas o privadas, no se arrepen-
tirían de ser aleccionados sobre las exigencias primarias del intelecto, sobre las 
cuales muy rara vez escucharán de boca de sus nuevos colegas. Todos los días es-
cucharán máximas de prudencia pedestre. Escucharán que el principal objetivo 
es hacerse de tierra y dinero, de posición y reputación. ¿Cuál es aquella Verdad 
que persigues?, ¿cuál es esa Belleza?, te preguntarán los hombres con sorna. Si a 
pesar de ello, Dios ha llamado a alguno de ustedes a explorar la verdad y la be-
lleza, sé tajante, sé firme, sé verdadero. Si hubieras de decir “procederé como los 
demás, renuncio, me arrepiento de mis jóvenes visiones, debo saborear los bienes 
de la tierra, debo dejar pasar lo aprendido y las expectativas románticas139 hasta 
que llegue un momento mejor”, entonces muere el hombre en ti; entonces mue-
ren una vez más los brotes del arte, de la poesía y la ciencia, como ya han perecido 
en miles y miles de hombres.140 La hora de una decisión tal es el momento crí-
tico de tu historia; permanece aferrado al intelecto. Es este tiránico ambiente del 
mundo sensible el que crea la extrema necesidad de sacerdotes de sabiduría;141 y 
es el oficio y el derecho del intelecto impartir sus dictados y no de recibirlos. Si-
gue la seducción que fluye hacia ti de todo objeto de la naturaleza, sé su lengua 

139 Evidentemente, tanto la cosmovisión de Emerson como su visión cultural emanan de una mirada ro-
mántica del universo. 
140 “En su alocución ‘El método de la naturaleza’ (1841), Emerson citó del libro de Proverbios (29:18): 
‘Donde no hay visión, el pueblo perece’” (m), p. 137.
141 Como se ha indicado, la voz narrativa del ensayo “Emerson” de Martí es sacerdotal: “Tiembla a veces la 
pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra 
la nota 18 y las notas 2 y 88 del capítulo VI.
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hacia el corazón de los hombres,142 y muéstrale al embotado mundo cuán efí-
mera es su sabiduría. Alertados que el vicio de la época143 y del país es la figura-
ción excesiva,144 vayamos en busca de la sombra145 y encontremos la sabiduría en 
lo hecho a un lado. Conténtate con una poca luz, para que sea toda tuya. Explora 
y explora. No te alejes ni te precies de tu dedicación a la investigación perpetua. 
No dogmatices ni aceptes dogmatismo de nadie.146 ¿Por qué haz de renunciar el 
derecho de recorrer los desiertos de la verdad, iluminados por las estrellas, a cam-
bio del gozo prematuro de las comodidades de un acre, una casa o un granero? La 
verdad también posee techo y lecho y sustento. Hazte necesario para el mundo y 
el mundo te dará el pan y, aunque no fuera en gran abundancia, tampoco podrá 
privarte de tu parte de propiedad en todas las posesiones de todos los hombres, 
en todos sus afectos, en el arte, en la naturaleza y en la esperanza.

No temáis que esté imponiendo un ascetismo demasiado riguroso. No preguntéis 
¿De qué sirve una investigación que se abstrae constantemente? Ni ¿cuál es el benefi-
cio del filósofo que esconde sus pensamientos ante un mundo expectante? ¡Esconder 
los pensamientos! Escóndase el sol y la luna. El pensamiento es todo luz y se publica 
a sí mismo por todo el universo. Aunque seas mudo, el pensamiento hablará por su 
milagroso órgano propio. Emanará de tus acciones, tus gestos y semblante. Te traerá 
amistades. Te impulsará hacia la verdad por el amor en vela de toda alma generosa. 
En virtud de las leyes de tal Naturaleza, la cual es una y perfecta, le habrá de otor-
gar todo bien sincero que hay en el alma,147 al querido intelectual de tierra y cielo.

142 Como se vio (nota 182, cap. IV), dice Martí en la misiva introductoria de Ismaelillo: “Cuando he cesado de 
verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!” (XVI, 17).
143 La Epoca Moderna.
144 Literalmente, “excessive pretension”. Se puede traducir también como excesiva presunción, ostentación, 
afectación, artificiosidad, pomposidad, pose. Ver la sección “Ejecución, no presunción”. Asimismo, ver su-
pra las notas 15, 104, 112-114; y sobre la figura del pedante ver la nota 295 del capítulo III.
145 Henry David Thoreau siguió a la letra este llamado de Emerson. Este es también tema prominente del 
poema “Cual incensario roto” de Martí.
146 José Ingenieros, gran lector de Emerson, denominó una de sus obras más importantes Hacia una moral 
sin dogmas: lecciones sobre Emerson y el eticismo. En ella comenta: “Emerson tuvo la mayor de las virtudes in-
telectuales: la lealtad para consigo mismo; pensó, sin duda, como todos los hombres verdaderamente dignos, 
que es una vileza disfrazar su pensamiento para acomodarlo a las dos formas sociales del error que conspiran 
contra la verdad: el tradicionalismo, que es el sistema ideológico de las clases privilegiadas, y la moda, que es 
el sistema de los que carecen de ideas propias”. José Ingenieros, Hacia una moral sin dogmas: lecciones sobre 
Emerson y el eticismo, Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. y J. Rosso y Cía., 1917, p. 25.
147 El poema “Gnothi Seauton” (“Conócete a ti mismo”) ya mencionado en el Capítulo II, contiene “el 
credo del nuevo Emerson”: “No necesitas nada fuera de ti, / La Ley, el evangelio, y la Providencia, / Cielo, 
Infierno, el Juicio, y los almacenes /Innumerables de la Verdad y el Bien; / Todos ellos has de encontrar / 
Dentro de tu mente única, / O nunca los encontrarás” (Journals, III, 292). Sobre el poema “Conócete a ti 
mismo” dentro de la evolución intelectual de Emerson ver la nota 76 el capítulo II.




