
EL INTELECTUAL REPRESENTA A TODA LA SOCIEDAD

Caballeros: me fue tan grato recibir la honrosa invitación a dirigirme a ustedes hoy 
que acudí a responderla de inmediato. Me atrae tanto este llamado a participar 
en una celebración literaria universitaria, que deseché las dudas que hubiera po-
dido tener sobre mi capacidad de ofrecerles alguna reflexión digna de su atención. 
Como todo ser humano, he llegado ya a la madurez y, sin embargo, desde cuando 
de muchacho vi por primera vez a los estudiantes mayores de mi universidad en 
su ceremonia de graduación, no creo que ni mi alegría ni mi entusiasmo hayan 
disminuido ante un encuentro académico así. Ni los años ni los libros han podido 
todavía arrancar este prejuicio que llevo arraigado en mí: el intelectual es el ser fa-
vorito de Cielo y tierra, la excelencia de su país, el más pleno de los hombres. Sus 
obligaciones lo conducen directamente a ese lugar sagrado al cual las aspiraciones 
de otros hombres apenas atisban. Sus triunfos son motivo del gozo más puro para 
toda la humanidad. Es ojos para el ciego; pies para el lisiado. Sus fracasos, si es un 
ser digno, son impulsos hacia logros mayores. Y debido a que cada pensamiento 
que elabora el intelectual expande su influjo hacia el espíritu universal de la hu-
manidad, no es solo uno sino muchos hombres.2 Los pocos intelectuales de cada 

Capítulo V

La ética literaria (1838)1

1 Alocución [“oratio”] pronunciada ante las Asociaciones Literarias de Darmouth College, Hanover, New 
Hampshire, el 24 de julio de 1838 (I, 153-187). El tema del ensayo podría resumirse así: el intelectual, in-
merso en la sociedad, por su carácter ético ha de ser un sacerdote de la naturaleza sobrio, valiente y sincero. 
Emerson pronunció esta alocución nueve días después de su “Divinity School Address” en Harvard, la cual 
motivó su exclusión de esos claustros universitarios por treinta años. Es también una secuela directa de su 
alocución “El intelectual americano” (1837), en la que anima a sus compatriotas a liberarse intelectualmente, 
como consecuencia de la ya alcanzada independencia política continental. 
2 Sobre las diferentes funciones humanas ver la nota 20 del capítulo IV. Sobre el “atreverse a saber”, “sapere 
aude”, ver supra las notas 4, 13, 14, 36; y las notas 49, 59 y 108 del capítulo IV.
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país, cuyo talento conozco, no me parecen ser individuos sino sociedades, y cuando 
sobrevienen sucesos de gran trascendencia, tengo presente la muy sabia opinión 
de estos lúcidos representantes como si ellos mismos fueran naciones enteras.3 Y 
aunque sus resultados fuesen incomunicables, si éstos habitan dentro de su propio 
espíritu, puesto que el intelecto posee en sus dominios algo de algún modo tan sa-
grado, el mero hecho de que el intelectual exista y cuestione4 es ya un augurio feliz. 

Al mismo tiempo, me doy cuenta que en nuestro país prevalece una opinión 
muy diferente sobre su profesión. Además, la dureza con la que la sociedad impone 
sus demandas a los jóvenes, tiende a pervertirles irremediablemente su sentir res-
pecto al cultivo del intelecto.5 De ahí el fracaso histórico acerca del cual se ha co-
mentado tanto en Europa y América.6 Este país todavía no ha cumplido la promesa 
que parecía ser una razonable expectativa de la humanidad.7 Se esperaba que una 
vez todas las amarras y vendas feudales hubieran sido hechas pedazos,8 la natura-
leza, habiendo sido por tan largo tiempo una madre de enanos, se recuperaría a sí 
misma mediante una progenie de Titanes, los cuales reirían y saltarían por el con-
tinente y trasmontarían las cordilleras del Oeste proclamando el genio y el amor.9 
Sin embargo, la insignia del mérito Americano en pintura, en escultura, en poesía, 
en ficción, en elocuencia, pareciera ser una cierta gracia sin grandeza, no original 
en sí misma sino subsidiaria; un vaso de contorno vistoso pero vacío; cualquiera 
podría advertir que rebosa talento y carácter pero no es aquella nube henchida 
de desbordante belleza presta a descargar sus rayos sobre todos los espectadores.10 

3 Emerson posteriormente escribirá Hombres Representativos (1849). 
4 Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude. 
5 Literalmente “the culture of the intellect”. La Epoca Moderna reconfigura la sociedad teniendo como cen-
tro el mercado; en ella el intelectual puede quedar embotado por el vértigo comercial.
6 Ver más adelante la referencia directa a The Edinburgh Review en la nota 30. Como se vio, Emerson se en-
contraba estudiando en Harvard cuando apareció la crítica demoledora de Sidney Smith en el número XL 
(enero, 1820) de The Edinburgh Review. Ver la portada de la revista y el texto más adelante. También se dis-
cutió el impacto de esta crítica en la academia norteamericana en el capítulo II.
7 Ver un diagnóstico similar en la nota 10 del capítulo IV.
8 Referencia a la Revolución Norteamericana. Jefferson y Adams vivían en época de Emerson. Como se vio 
en el capítulo II, a este último lo visitó al salir de la universidad, el 8 de febrero de 1825. 
9 Se refiere a las “Appalachian and Rocky Mountains”. A la independencia política de Estados Unidos de-
bió seguirse inmediatamente su independencia cultural, pero no fue así, porque los escritores imitaban los 
moldes de la literatura británica, especialmente el estilo de Walter Scott y William Wordsworth. Se debió es-
perar otros sesenta años para que adviniera el movimiento literario llamado el “American Reinassance”, en-
cabezado por Emerson. Ver el significado más abarcador del vocablo “genio” en el cap. IV, nota 60. Sobre el 
“genio” y el “ingenio” ver la nota 60 del capítulo IV y las notas 60 y 78 del capítulo VI.
10 Emerson evoca la imagen moisiaca de la nube estremeciendo el Sinaí (Exodo 19, 9-25). “Emerson acusa 
el arte de ser bello pero no sublime. De acuerdo con el crítico Edmund Burke (1729-1797), lo bello es suave 
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EL SUBSTRATO ÉTICO

No voy a perderme en preguntas esotéricas ni sobre cuáles son las trabas o los orí-
genes de este hecho. Bastará decir que, en general, la falta de confianza de la huma-
nidad en su propio espíritu ha echado raíces en la mente norteamericana; que las 
personas aquí, como en todo el orbe, se aferran reacias a la innovación y prefieren 
cualquier antigualla, cualquier costumbre, cualquier provechosa librea para el arri-
bismo11 o la ganancia, a comprometerse con el improductivo12 oficio de pensar.13

Sin embargo, en todo instante de lucidez el ejercicio del pensamiento parece 
ser lo razonable y el despotismo de los sentidos lo delusorio.14 El intelectual se 
puede perder en escuelas, en palabras y volverse un pedante;15 pero cuando llega 
a comprender sus deberes, él, por sobre todos los hombres, es el ser realista en 
diálogo con las cosas. Pues el intelectual es un estudioso del mundo y cuanto más 
grande sea el valor del mundo mayor será el valor del intelectual, y con cuanto 
mayor fuerza el mundo acose al espíritu humano, más robusta será su vocación. 

La exigencia de los tiempos actuales16 y lo oportuno de nuestro aniversario 
académico nos convocan a que nos enfoquemos en los fundamentos de la Ética 
Literaria. Lo que quisiera expresarles sobre este tema se concentra en tres tópicos: 
los atributos, el objeto y la disciplina del intelectual.

y armonioso, lo sublime es bronco, abrumador y encendido” (m), p.121. En “El Poema del Niágara” la voz 
de Martí elogia al poeta pero ella es la turbulencia del torrente mismo: “Ase la niebla, rásgala, penétrala. 
¡Evoca al Dios del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz; 
canta el hombre! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, 
roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero: 
ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro” (VII, 233). Respecto a la figura 
del torrente ver la nota 27 del capítulo VI; sobre la figura de la nube, consultar la nota 80 del capítulo IV.
11 En cuanto a la literatura latinoamericana del siglo XIX, ver el caso de Rubén Darío en el Capítulo VI de 
Martí y Darío: “El ascenso del poeta cortesano moderno: Darío en Chile (Del campo de batalla al Parque 
Isidora Cousiño en Lota)”.
12 “Referencia a la marginación” del intelectual en la modernidad por su trabajo “improductivo”.
13 Se trata del pensar activo propio de la norma latina Sapere aude. Dice Martí en “Nuestra América”: “Pen-
sar es servir” (VI, 22).
14 Nueva referencia a la norma latina Sapere aude. Como se señaló en el cap. III, nota 113, en “Nuestra Amé-
rica” Martí reitera: “Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
rra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden” (VI, 18).
15 La figura del “pedante” también está presente en “Nuestra América”: “Los políticos nacionales han de re-
emplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgu-
llo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas” (VI, 18). Sobre la figuración, ver supra las notas 104, 
112-114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
16 La época moderna.
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NI GRECIA NI ROMA NI LA SORBONA NI THE EDINBURGH REVIEW

I. La capacidad del intelectual está en proporción en la fe que éste posea en las po-
tencialidades de su intelecto. La energía del intelectual está compenetrada con la 
naturaleza y con la verdad, sin embargo, a menos que las indague con una gran-
deza de espíritu igual a ellas, nunca podrá llegar a poseerlas. No podrá conocer la 
naturaleza y la verdad hasta que haya admirado, lleno de asombro, la inmensidad 
y lo impersonal del poder intelectual;17 cuando haya visto que este poder no es 
suyo ni de nadie sino que es del Alma que hizo el mundo; que cuando acceda a 
esa alma, descubrirá, como ministro18 suyo, que puede legítimamente considerar 
todas las demás cosas subordinadas y supeditadas a ella. El intelectual es un pe-
regrino divino en la naturaleza y todas las cosas siguen sus pasos. Sobre él fluyen 
las viajeras constelaciones. Sobre él, el Tiempo discurre apenas dividido en meses 
y años. Inhala el año hecho vapor: su fragante aliento en pleno verano, su cente-
llante cielo de enero. Y así, en transfiguración encendida,19 llegan hasta su mente 
los grandes hechos de la historia para refundarse en él en un orden y escala nue-
vos. El es el mundo; las épocas y los héroes de la historia son imágenes pictóricas20 
con las cuales vierte sus pensamientos. No hay suceso que no haya brotado de al-
gún recinto del alma humana y, por tanto, no existe evento alguno que pueda ser 
interpretado sino por el espíritu humano. Cada uno de los presentimientos de la 
mente queda ejecutado en un lugar diferente como un hecho grandioso. ¿Qué son 
sino Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Elena?21 ¿Qué otra cosa son, enton-
ces, las iglesias, las literaturas y los imperios? El hombre nuevo debe sentirse que 
es nuevo y no venido al mundo en deuda con las opiniones y costumbres de Eu-
ropa, de Asia o de Egipto.22 El sentimiento de independencia espiritual es como 

17 Referencia a la “Over-Soul” o la “Supra-Alma”.
18 Como se ha indicado, el emisor del ensayo “Emerson” es un sacerdote: “Tiembla a veces la pluma, como 
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra la nota 141 
y las notas 2 y 88 del capítulo VI.
19 Dice Martí en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bañaban su 
alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19).
20 Respecto a la “imaginería gloriosa”, ya se señaló la reacción de Martí al leer a Emerson: “así se fijan los 
ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, 
por entre esas páginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados 
de tanta luz, imágenes gloriosas” (XIII, 24).
21 “Remota isla del Atlántico usada como prisión por los ingleses, donde Napoleón paso los últimos años 
de su vida, de 1815 a 1821” (m), p. 122.
22 Aquí, Emerson se refiere a la tradición intelectual heredada de Europa, la cual recoge, a su vez, el legado 
cultural de las culturas antiguas. Evidentemente hay una referencia a la literatura universal. En Versos sencillos 
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el precioso barniz del rocío. Por dondequiera que la exhausta, dura y agotada tie-
rra exhiba sus agotados vetustos frutos, cada mañana ellos renacen y centellean 
flamantes con ese toque final de la mano del artista. Ninguna falsa humildad ni 
un rendirse ante las escuelas dominantes ni a la sabiduría de la antigüedad, deben 
eximirme de la posesión suprema de este instante. ¿Alguna persona con menos 
amor a la libertad y menos celosa de mantener su integridad habría de dictami-
narnos a ti y a mí? Digámosle a esos doctores, Nosotros les agradecemos mucho, 
como lo hacemos con las pirámides y los autores23 pero nuestro día ha llegado ya: 
nos ha dado a luz el silencio eterno y ahora hemos de vivir. Viviremos por noso-
tros mismos, no como los cargadores de féretro en un funeral sino como señores 
y creadores24 de nuestra época.25 Y ni Grecia26 ni Roma, ni las tres Unidades de 
Aristóteles,27 ni los tres reyes de Colonia,28 ni la Universidad de la Sorbona,29 ni 
The Edinburgh Review,30 van a darnos órdenes nunca más. Ahora que estamos 
aquí, estableceremos nuestra propia interpretación de las cosas y nuestras propias 
cosas a interpretar. Si alguien prefiere complacerse con las opiniones de esas ins-
tituciones que lo haga. Para mí, las cosas debo pesarlas en mi propia balanza, no 
en la suya. Y he de decir como el rey guerrero: “Puesto que he recibido esta co-
rona de Dios, nadie en el mundo entero me la arrancará”.31 

Todo el valor de la historia, de la biografía, es robustecer la confianza en mí 
mismo, pues me demuestra lo que el hombre es capaz de ser y hacer. Esa es la 

Martí-locutor poetiza esas líneas de Emerson: “Yo sé de Egipto y Nigricia, / Y de Persia y Xenophonte; / Y 
prefiero la caricia / Del aire fresco del monte” (XVI, 66).
23 Nueva referencia a Egipto como ejemplo de la grandiosidad de las culturas antiguas y de los grandes es-
critores de la tradición occidental.
24 El tema del hombre como ser eminentemente creador sobresale en “Nuestra América”.
25 Referencia evangélica: “dejad que lo muertos entierren a sus muertos” (Mateo, 8:22).
26 Dice Martí en “Nuestra América”: “La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria” (XII, 18).
27 Las tres reglas neoclásicas fundamentales del arte dramático: unidad de acción (solo un conflicto), unidad 
de tiempo (en un solo día) y unidad de lugar (en un solo lugar).
28 Famosa catedral alemana que, según la leyenda, guarda las reliquias de los tres reyes magos. Los sarcófa-
gos son una alta representación del arte romanesco, arte cristiano medieval de minuciosa imaginería sacra. 
Se consideran los relicarios más grandes de la Edad Media.
29 La universidad más importante de París y una de las más prestigiosas y antiguas de Europa, fundada en 1257.
30 Mención directa a The Edinburgh Review, cuya importancia ya se comentó en extenso en el capítulo II. 
Ver en el presente ensayo la nota 6.
31 Según Emerson, la reyecía en América ha quedado redistribuida igualmente entre todos los hombres. Dice 
Martí en “Emerson”: “El no era familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros 
habían de ser todos emperadores” (XIII, 18). Martí entroniza al niño en Ismaelillo.
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Portada del número XLV de enero de 1920

Págs. 78-79: ¿quién lee un libro norteamericano?
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lección moral de los Plutarcos, los Cudworths, los Tennemanns,32 los cuales nos 
han hecho llegar la historia de los hombres y de las ideas. Cualquier historia de la 
filosofía fortifica mi fe al demostrarme que los altos dogmas que yo suponía eran 
los exquisitos y recientes frutos de una acumulación de cultura únicamente posi-
bles ahora para algún Kant o Fichte,33 eran las tempranas elucubraciones de in-
vestigadores primigenios, de Parménides, Heráclito y Jenófanes.34 Al contemplar 
a semejantes estudiantes el espíritu parece susurrar, “Hay un método mejor que 
este indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me enseñéis lo de Leibnitz o 
Shelling,35 yo lo descubriré todo a partir de mí mismo”.36 

LOS GRANDES HOMBRES ANTE EL CONTUNDENTE AHORA

Le debemos otra cosa más a la biografía: ella fortalece nuestra esperanza. Si cono-
cieras el poder del carácter, verías lo depredado que quedaría el mundo si se bo-
rrara totalmente de la historia la vida de Platón, Shakespeare y Milton,–si estos 
tres no existieran. Sería imposible concebir cuán impotente la humanidad hu-
biera quedado. Yo me recupero a mí mismo de la flaqueza de mis pensamientos, 
de la escasez de grandes hombres, de la malevolencia y embotamiento de las na-
ciones, al recurrir a sus legados sublimes37 y ver lo que un alma fructífera puede 
engendrar de la naturaleza circundante–ver lo que fueron Platón, Shakespeare y 
Milton–, tres hechos irrefutables. Yo, entonces, me atrevo;38 yo también me atre-
veré a ser. Ahora el ser más humilde, el más abatido, al darse con estos hechos ra-
diantes, es capaz de idear y llenarse de esperanza.39 A pesar de todos los tristes

32 “Plutarco (46-122), biógrafo y moralista griego citado frecuentemente por Emerson; Ralph Culdworth (1617-
1688), filósofo inglés, uno de los filósofos platónicos de Cambridge; Wilhem Gottlieb Tennemann (1761-1819), 
historiador alemán de la filosofía” (m), p. 123.
33 Immanuel Kant (1724-1804) y J.G Fichte (1762-1814), filósofos alemanes” (m), p. 123.
34 Emerson destaca el papel fundamental de las Humanidades en la formación intelectual. Nota del Editor: 
“Su predilección por las especulaciones poéticas y las creencias de los antiguos filósofos era tan grande como 
su desinterés por los sistemas de los modernos metafísicos. Era la libertad y la belleza de la Ley tal como la 
anunciaban profetas y rapsodas lo que le importaba. Las distinciones dogmáticas de los hacedores-de-siste-
mas le parecían inútiles” (I, 431).
35 “G.W. von Leibniz (1646-1716) y F.W. J. von Schelling (1775-1854), filósofos alemanes” (m), p. 123.
36 No hay teoría más importante ni cosmología ni escuela mayor de filosofía o teología que la autoridad de 
la propia conciencia. Se trata nuevamente de la norma latina Sapere aude. Ver supra la nota 2.
37 Nueva referencia literal al término sublime. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepús-
culo ver la nota 4 del cap. I.
38 En inglés “Then I dare”.
39 Como se mencionó en Naturaleza, el acceso a la verdad es una prerrogativa de todos.
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abortos40 que rechinan y parlotean en la calle,41 a pesar del adormecimiento y la 
culpa, a pesar de los ejércitos,42 del salón de cantina y de la cárcel, estas gloriosas 
manifestaciones de la mente han existido. Y les he de agradecer encarecidamente 
a mis hermanos mayores por la lección de su ser, como si yo también luchara por 
ser justo y valiente, por aspirar y a hablar. También lo que han escrito con paciente 
coraje Plotino y Spinoza43 y los inmortales bardos de la filosofía me hacen audaz. 
Nunca más descartaré con ligereza las visiones que refulgen y centellean en mi fir-
mamento; por el contrario, las contemplaré, me acercaré a ellas, las domesticaré y 
las nutriré, y de esos tiempos antiguos he de extraer para hoy día una vida auténtica.

Para sentir el completo valor de aquellas vidas como momentos de esperanza 
y acicate, haz de llegar a comprender que cada uno de esos admirables genios no 
es más que un exitoso buceador del mar, cuyo fondo de perlas es todo tuyo. La 
empobrecedora filosofía tradicional ha enfatizado las distinciones individuales y 
no los atributos universales del hombre. El joven, intoxicado con la admiración 
de su héroe, deja de ver que lo que admira no es más que proyección de su propia 
alma.44 En solitario, en una villa remota, ese joven ardoroso deambula y se lamenta. 
En medio de aquella adormilada lejanía, lee la historia del emperador Carlos V 
con ojos encandilados.45 Con su imaginación trae a casa, en los bosques circun-
dantes, el lejano rugir de los cañones en Milán y las marchas a Alemania. Queda 
cautivado por los tiempos de un hombre tal. ¿Cómo pasaba Carlos V un día suyo? 
¿Las órdenes apremiantes, las severas decisiones, los mensajes del extranjero, la eti-
queta de Castilla? Su alma le responde al joven: ¡admira aquí hoy ese día remoto! 

40 Dice Martí en “Nuestra América” sobre el apocamiento frente al colonialismo: “A los sietemesinos sólo 
les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses” (VI, 16). Ver Martí y Da-
río pp. 319-325. Todos los síntomas sociales que Emerson señala aquí representan el embotamiento del yo.
41 “Alusión a Hamlet I.I.116 que describe los portentos que presagiaban la muerte de Julio César (100-44 
AC): ‘The sheeted dead / Did squeak and gibber in the Roman streets’” (m), p. 124. Dice Martí-locutor en 
Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / del corredor de mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De mi 
monte de laurel” (XVI, 67).
42 Rechazo al ejército en cuanto “regimiento” o cuerpo institucional regimentado. Una masa no deliberante 
es una fuerza potencial que puede tornarse opresora de la población civil. Respecto a las preocupaciones de 
Martí sobre el militarismo ver la nota 58 del capítulo I; y la nota 55 del capítulo II.
43 Sobre Plotino, ver la nota 259 del capítulo III. Natura naturata y natura naturans, conceptos desarrolla-
dos por Baruch Spinoza (1632 -1677) que resuenan en el ensayo Naturaleza de Emerson.
44 Ver la nota 148 del capítulo IV.
45 “Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y el más poderoso monarca español, con-
ductor de la conquista de América. Emerson había leído la History of the Reign of Charles V (1792) [de Wi-
lliam Robertson (1721-1793)]” (m), p. 124. Como se vio en el Capítulo II, Emerson también había leído 
con gran cuidado la conquista de México y del Perú en The History of America del mismo autor. Es muy sig-
nificativo que Emerson oponga el simple ciudadano al máximo imperialismo europeo, el de Carlos V, en 
cuyos territorios “no se ponía el sol”.
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A la vista de estos bosques, en el silencio de estos campos grises, en la fresca brisa 
que canta desde las montañas del norte, en los obreros,46 los niños,47 las donce-
llas; en los presagios de la mañana, en los reposos de mediodía, en los paseos de 
la tarde, en las inquietantes comparaciones, en las contenidas ansias de vigor, en 
la grandiosa idea y su pobre realización, en ellos contempla el día de Carlos V. Sí, 
este día tuyo es otro pero, sin embargo, es el mismo. Contempla el día de Cha-
tham, de Hampden, de Bayard, de Alfred, de Scipio, de Pericles, el día de todo 
nacido de mujer:48 la diferencia de circunstancias es un mero ropaje. Aquella mis-
mísima vida, dulzura, grandeza y dolor que tanto admiro en la de otros hombres 
los saboreo yo hoy. No le cuestiones descabelladamente al inescrutable tiempo 
ido lo que no te puede responder sobre los detalles de aquella sustancia de un tal 
día llamado Byron o Burke.49 Más bien, pregúntate acerca del envolvente ahora. 
Con cuanta mayor atención escrutes sus fugitivas bellezas, sus maravillosos deta-
lles, sus causas espirituales, su pasmosa totalidad, tanto más dominarás la biogra-
fía de este héroe, la de aquél y la de cualquier otro. Sé señor de tu día, ejerciendo 
en él la sabiduría y la justicia, y lograrás devolver al estante tus libros de historia.

SER SENCILLO ES SER GRANDE

Una prueba fehaciente de las vastas prerrogativas del intelectual, radica en lo inju-
rioso que les resulta a los hombres cualquier interferencia de quien pretenda restrin-
girles la posibilidad de progreso personal.50 Resulta ofensiva cualquier censura que 
nos niegue algo que nos hayamos encontrado en nuestro andar. Decidle a un hom-
bre de letras que no es capaz de pintar una Transfiguración,51 o construir un vapor, 

46 Sobre la inclusión de la clase trabajadora como sujeto de la reflexión contemporánea, ver las notas 162 y 
166 del capítulo IV; y la nota 5 del capítulo VI.
47 Evidentemente Ismaelillo hace eco de estas palabras de Emerson.
48 “La frase ‘nacido de mujer” aparece en Mateo 11:11 y Lucas 7:28. William Pitt (el Viejo), Primer Earl 
of Chatham (1708-1778), líder británico; John Hampden (ca. 1595-1643), político que jugó un papel 
central en la Guerra Civil británica; Pierre Terrail Le Vieux, seigneur de Bayard (1473-1524), ejemplo 
heroico de la Orden de Caballeros Franceses; Alfredo el Grande (849-899), rey de Wessex, quien defen-
dió los pueblos anglosajones contra la invasión vikinga y promovió la educación; Cornelio Scipio (235-
183 ac), conocido como el Africano por su gran victoria sobre el general cartaginés Aníbal (248-183 ac) 
en Zama (202 ac); Pericles (495-429 ac) general ateniense y líder durante la Edad de Oro [o Siglo de Pe-
ricles]” (m), p. 124.
49 “George Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta romántico inglés; Edmund Burke (1729 – 1797), fi-
lósofo, poeta y político anglo-irlandés” (m) p. 125. 
50 Referencia al mejoramiento humano.
51 “Pintura de Rafael Sanzio (1483-1520) que Emerson había admirado en el Vaticano durante su viaje a 
Europa en 1833 (J 4:150)” (m) p.125.
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o ser un gran mariscal y no se sentirá subestimado. Pero negadle alguna capacidad de 
poder literario o filosófico y se indignará. Reconocedle ingenio, que es una especie de 
plenum estoico52 que anula las equiparaciones y se verá satisfecho. Pero si al recono-
cerle un talento excepcional se le niega inspiración, se ofenderá. ¿Qué significa esto? 
Muy sencillamente que el alma tiene la convicción, por presentimiento e instinto, de 
todo el poder de proyección de su rayo, así como de la posesión de cualidades propias.

Para llegar a un conocimiento cabal de las dotes del intelectual, no debemos 
conformarnos con unas muestras de triunfos magros; con la habilidad de lograr 
éstos o aquellos malabares hechos de palabras.53 Más bien, hemos de dirigir nues-
tro respeto hacia un poder más alto y acceder, si fuera posible, mediante un amor 
dedicado y vigilante, a las visiones54 de la verdad absoluta. La expansión del in-
telecto es estrictamente análoga en todos los individuos. Su receptividad es in-
mensa. En general, los hombres capaces poseen una disposición bondadosa y 
respetan la justicia, puesto que el hombre de talento no es otra cosa que una or-
ganización vascular buena55 y libre, dentro de la cual circula el espíritu univer-
sal.56 Por eso su fondo de justicia no es solamente vasto sino infinito. Todos los 
hombres, en teoría, son justos y buenos;57 lo que los entorpece individualmente 
es el predominio esporádico de lo finito y particular sobre la verdad universal. La 
condición de nuestra encarnación en un yo particular parece ser un perenne im-
pulso a preferir una norma privada y excluir la ley del ser universal.58 La gran-
deza del héroe se explica porque predomina en él la naturaleza universal; le basta 
con abrir la boca y ella habla; le basta con ser movido a actuar y ella actúa. Todos 
los hombres entienden la palabra o acogen una acción de corazón porque ésta 

52 “Reconocedle genio o ingenio”: ver la definición de “genio” en la nota 60 del capítulo IV y las notas 60 
y 78 del capítulo VI. “Estoicos, escuela filosófica griega que floreció en el tercer siglo ac, y sostenía que el 
universo era un plenum (pleno de materia sin espacio vacío)” (m), p. 125.
53 Emerson critica el sobreuso de la rima tal como lo observó en Edgar A. Poe. En la evolución de la litera-
tura latinoamericana del siglo XIX esta crítica es aplicable al grafolatrismo sonoro del Modernismo. Trato 
ampliamente este tema en Martí y Darío.
54 En la estética de Emerson la visión poética prevalece sobre la imitación o la tradición europea de la imitatio.
55 Dice exclamativamente Martí-locutor en Versos sencillos: “¡Yo soy bueno y como bueno / Moriré de cara 
al sol!” (XVI, 98).
56 Como se vio, Martí tradujo las palabras de Naturaleza sobre la imagen de la pupila desnuda: “El veía de-
trás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la naturaleza. El se veía como pupila transparente 
que lo veía todo, lo reflejaba todo, y sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban 
en él, y bañaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19). Sobre 
la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I. 
57 Se reitera la idea de la bondad del ser, consignada exclamativamente en Versos sencillos (nota 55).
58 Nueva referencia al ser universal. Ver la anterior nota 56 y la nota 12 del capítulo III.
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es auténticamente tan suya propia como del héroe, pero van cargados de un ex-
ceso de organización que les impide un resultado comparable. Nada es más sen-
cillo que la grandeza; por cierto, ser sencillo es ser grande.59 La visión del genio 
llega cuando se renuncia a la excesiva actividad burocrática del entendimiento60 
y se otorga el más amplio privilegio para dejar salir el sentimiento espontáneo.61 
De esa visión debe surgir todo lo vivo e inspirado del pensamiento. El hombre 
muele y remuele en el molino del truismo y nada saca sino lo vertido en él. Pero 
en el instante que rompe con la tradición y acoge el pensamiento espontáneo, la 
poesía, la lucidez, la virtud, la ilustración y la trama se apoderan de él. Observad 
el fenómeno del debate espontáneo. Un hombre de mente cultivada pero de há-
bitos reservados, se sienta callado y admira ese milagro del libre, apasionado, len-
guaje pictórico del hombre que se dirige a una asamblea; ¡un estado de ser y poder 
tan distinto al suyo propio! En ese mismo instante su propia emoción le sube a 
los labios y se desborda en habla.62 El también debe ponerse de pie y decir algo. 
Una vez embarcado, una vez que supera la novedad de la situación, advierte que 
es tan fácil y natural hablar, hablar con pensamientos, con figuras, con un ritmo 
balanceado de frases, como el quedarse sentado silencioso. Puesto que no necesita 
hacer sino padecer, solo ha de ajustarse al espíritu libre63 que gozosamente pro-
fiere a través de él, y, entonces, la moción le resulta tan sencilla como el reposo.

LA SINCERIDAD DEL BOSQUE NORTEAMERICANO DISIPA LA TIRANÍA 
INTELECTUAL INGLESA

II. Pasaré ahora a considerar el deber que se le ha encomendado al intelecto de 
nuestro país. El amplio panorama que he presentado sobre los atributos del in-
telectual, supone que el objeto que tiene ante sí es igualmente vasto. Pareciera 
que no nos hemos percatado de su valor. No hemos prestado oídos al llamado 

59 Ante esta nueva mención del vocablo “sencillo” el lector no puede dejar de evocar el título de Versos sen-
cillos de Martí.
60 Es decir del Juicio (“Understanding”), no de la Razón. Ver la explicación de estos conceptos emersonia-
nos en la nota 20 de “El Poeta” (VII).
61 La naturaleza de este impulso creativo instintivo (“Whim”) se explica en la nota 70 de “El Poeta” (VII).
62 Nota del Editor: “Emerson asistía a las reuniones convocadas en el pueblo [Concord] por causas altruis-
tas, como las del antiguo Liceo, en el cual algunas veces se sostenían los debates o las motivadas en aquellos 
días por el movimiento abolicionista antiesclavista y del estado libre. En ellas escuchaba con respeto y fre-
cuentemente admiraba el acertado y vigoroso discurso de sus vecinos” (I. 432). El proceso sencillo y espon-
táneo del habla natural es la matriz estética de la poética de Emerson, Whitman y Martí.
63 Consecuentemente, Martí-locutor expresa en Versos sencillos: “Yo vengo de todas partes, / Y hacia todas 
partes voy” (XVI, 63) y titula su más abarcador poemario “Versos libres”. 
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que se nos está haciendo. Ser un intelectual como los intelectuales ingleses, po-
seer tanto conocimiento como nuestros coetáneos,64 haber escrito un libro que 
tenga acogida, eso nos deja satisfechos.65 Asumimos que ya, hace mucho tiempo, 
todo pensamiento ha sido finamente vertido en libros y, todo lo imaginado, se ha 
sutilmente consolidado en poemas. Y lo que nosotros decimos, lo echamos sola-
mente para confirmar este supuestamente completo corpus de literatura. Suponer 
una cosa tal es bastante superficial. Por el contrario, decid: la entera literatura está 
aún por escribirse. La poesía apenas ha entonado su primera canción.66 El per-
petuo mensaje que nos expresa la naturaleza es: “El mundo acaba de nacer, into-
cado. No pongas tu confianza en el pasado. Te entrego un universo intacto hoy”.67

Hemos nacido y crecido en medio de un himno de loas a la naturaleza, flores, 
aves, montañas, el sol y la luna, producto de la literatura latina y británica.68 Pero 
el naturalista69 ha descubierto hoy en día que, a partir de todos aquellos poemas, 
no sabe nada de ninguna de esas cosas hermosas evocadas; que ha estado dialo-
gando con la mera superficie y apariencia de esas cosas hermosas, pero de su esencia, 
de su historia, no sabe nada. Una investigación subsiguiente mostrará que nadie, 
que ninguno de estos mismos melodiosos poetas, llegó a conocer nada sincero70 
de las deslumbrantes naturalezas que así comentaban; que se contentaron con el 
trino fugaz de un ave, que contemplaron uno o dos amaneceres, que desganada-
mente miraron los ocasos71 y repitieron ociosamente tales atisbos en su cantar. 

64 Es decir, como el académico común que, buscando asegurar legitimidad, meramente repite los mismos 
criterios de las autoridades intelectuales en boga en determinada época.
65 Martí, a diferencia de Darío (Azul), lejos de vanagloriarse en la publicación publicitada de un libro, ex-
presa en “Incensario roto”: “Ya no me importa que la frase ardiente / Muera en silencio, o ande en casa os-
cura, / Amo y trabajo: así calladamente / Nutre el río a la selva en la espesura” (XVI, 249). Ver el Capítulo 
V de Martí y Darío.
66 Consecuentemente, dice el poema I de Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero / de donde crece la 
palma, / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma” (XVI, 63). Ver la nota 70.
67 Ver la nota 137 del capítulo IV.
68 Emerson desde Concord, Massachusetts, menciona la literatura occidental más directamente heredada 
en Nueva Inglaterra.
68 El naturalista moderno por excelencia es Alejandro de Humboldt. A través de Emerson la visión humbol-
dtiana pasa a la “Hudson River School”. Asimismo, influye estéticamente en el encuadre visual y el juego de 
luz crepuscular de la escuela “Luminista” norteamericana, especialmente en los cuadros de Frederic Church 
sobre la zona tórrida ecuatoriana y el Chimborazo.
70 Nueva referencia directa a la sinceridad. La expresión brota del propio ser natural y, por tanto, sincero. 
Ver la nota 66.
71 La contemplación del crepúsculo encendido es tema central en la poética de Emerson, pues evoca la línea 
mística y el anuncio del inmediato renacimiento del nuevo día. También evoca la historia sublime que sub-
yace en el tránsito luminoso del siglo XIX hacia el nacimiento del XX. Sobre el tema de lo sublime, lo ex-
celso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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Tú, en cambio, intérnate en el bosque y encontrarás todo flamante y por descri-
bir:72 los graznidos de los gansos salvajes en su vuelo nocturno; la delgada nota de 
un familiar herrerillo durante un día invernal; la caída de nubes de moscas en el 
otoño desde sus altos combates aéreos que salpican sobre las hojas como la lluvia; 
el amargo silbo de los pájaros del bosque; el pino que deja caer su polen como un 
beneficio para el siglo venidero; la trementina que exudan los árboles y, en ver-
dad, toda vegetación. Cualquier movimiento, uno y todos ellos son, asimismo, 
primigenios. El hombre que se detiene a la orilla del mar o deambula por el bos-
que, es como el primer hombre que alguna vez holló una playa o que se adentró 
en una espesura; sus sensaciones y el mundo son completamente nuevos y extra-
ños. Mientras leo a los poetas asumo que nada nuevo podría decirse ya del día y 
la noche. Pero cuando contemplo el amanecer, no evoco imágenes homéricas,73 
shakespereanas, miltonianas o chaucereanas. No. Tal vez, más bien, siento el do-
lor de un mundo ajeno; un mundo todavía no conquistado por el pensamiento. 
O soy embriagado por esa húmeda, cálida, resplandeciente y melodiosa hora que 
irrumpe y derrumba las estrechas paredes de mi alma,74 proyectando su vida y su 
latido por todo el horizonte.75 Esa es la mañana: en una hora fúlgida dejar yo de 
ser prisionero de este enfermizo cuerpo y hacerme del tamaño de la naturaleza.76 

72 Whitman, poéticamente, y Thoreau, prosísticamente, plasmarán en su obra este encargo y lo llevarán a su 
máxima expresión. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Whitman en “Emerson” consignada solo parcialmente 
en OCEC: “Walt Whitman (1819-1892), poeta y periodista norteamericano contemporáneo de Martí, a quien 
menciona en relación con el creciente nativismo de la voz poética norteamericana. Figura entre los norteamericanos 
ilustres reseñados por Martí (XIII, 129-143). Según la crítica, los ensayos Emerson, Whitman y El Poema del Niá-
gara son, en la evolución estética martiana, los de mayor trascendencia filosófica y literaria. Whitman reconoció la 
paternidad intelectual de Emerson, al proponer la realidad americana como centro gestor de la creación literaria. Su 
deuda hacia él la consignó con las siguientes palabras: ‘Calentaba, calentaba, calentaba: Emerson me puso a hervir’. 
En 1855 Whitman publicó la primera edición de su célebre Leaves of Grass, obra que pasó desapercibida, siendo 
Emerson el único que le envió una carta elogiosa”. Ver Lecturas, p. 66, nota 53 y OCEC, Tomo 9, p. 313, nota 22.
73 Dice Martí en “Agrupamiento de los pueblos de América”: “A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más 
ingenua, más heroica la formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (VII, 325).
74 En estas líneas Emerson describe el proceso de identificación de sujeto y objeto como el impacto del paisaje 
natural al incidir en la pupila desnuda. Sujeto y objeto se hacen uno en hora luminosa. Por otra parte, Ángel 
Rama ha descrito el carácter de las horas visionarias martianas, sus “momentos supremos”. Ver el “Preámbulo” y la 
nota 5 del capítulo III. Como se mencionó, Martí en el poema I de “Versos sencillos” “echa sus versos del alma”.
75 Nueva referencia al horizonte y al crepúsculo. Dice al respecto Sherman Paul: “Aquí estaba la línea mís-
tica, el símbolo visible en la naturaleza misma del dualismo del universo. Y si el límite finito del horizonte 
sugería lo ilimitado, su borroso desvanecimiento en la distancia anunciaba la unidad bipolar del momento 
de la inspiración. Para Emerson lo lejano era ‘sagrado’, especialmente cuando el mundo mismo empezaba a 
oscurecer; y el desvanecerse al incrementar la distancia parecía duplicar la cantidad de naturaleza que se atra-
paba en el ángulo de visión”. Cfr. Sherman Paul, Emerson’s Angle of Vision, Cambridge, Harvard University 
Press, 1952, p. 80. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I. 
76 Ver la caricatura de Christopher Cranch sobre la frase de Emerson “Me expando en el día caluroso como 
el maíz y las sandías” en Naturaleza, nota 262 y en el “El Poeta”, nota 5. Como se señaló, en estas líneas que 
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La oscuridad del mediodía de los bosques norteamericanos, las profundas, re-
sonantes, maderas aborígenes, fueron las columnas vivas de roble y abeto77 alzadas 
sobre las ruinas de los árboles sedimentadas desde hace un milenio. Allí, de año en 
año, el águila y el cuervo no vieron intruso alguno; los pinos con barba de musgo 
salvaje y, sin embargo, acariciados delicadamente a sus pies por las violetas; la anchu-
rosa y fría tierra baja que alimenta su capa de vapor con la quietud de una cristaliza-
ción subterránea; y donde el viajero, en medio de las repulsivas plantas salidas de la 
ciénaga, piensa con un terror agradable en su pueblo lejano. Esta belleza, agotada y 
desolada belleza78 a la cual el sol y la luna, la nieve y la lluvia repintan y transforman, 
nunca ha sido consignada por arte alguno, y, sin embargo, todo viajero queda sobre-
cogido por ella. Todos los hombres poseen un corazón de poeta. Acuden a la natu-
raleza buscando el pan pero algunas veces quedan sobrecogidos por su esplendidez.

empiezan “tú, en cambio intérnate en el bosque y encontrarás todo flamante y por describir” está en esbozo 
toda la poesía de Walt Whitman.
77 Dice Martí-locutor en Versos sencillos: “Busca el obispo de España / Pilares para su altar; / ¡en mi tem-
plo, en la montaña / el álamo es el pilar!” (XVI, 68). Como se ve, este pasaje orientó la vocación literaria de 
Henry David Thoreau. Walden es una gran expansión de estas frases. Asimismo, mediante la descripción fo-
tográfica de la naturaleza vemos cómo la prosa de Emerson es, en realidad, verso libre.
78 “En su copia de The Prelude (1850) del poeta romántico William Wordsworth (1770-1850), Emerson 
subrayó como deinon, (poderosamente sublime en griego) la descripción de Wordsworth de ‘esa belleza que 
Milton canta, /Hath terror in it.’” (m), p. 128.

Frederic Edwin Church, “El Chimborazo” (1864)
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¿Qué significan esos viajes al Niágara,79 esos peregrinajes a las White Hills?80 
Los hombres siempre creen en la adaptación de lo utilitario. En las montañas 
logran creer en la adaptación del ojo.81 Indudablemente los cambios geológi-
cos repercuten en mi pequeño huerto haciendo fructíferos el brote de maíz y 
las arvejas; pero no es menos potente la relación de belleza entre mi alma y los 
tenues riscos del Agiocochook,82 perdidos allí arriba entre las nubes. Cualquier 
hombre escucha feliz cuando se le menciona eso, sin embargo, su propio colo-
quio con la naturaleza sigue aún falto de voz.

LA PRETENCIOSA FALACIA DE ALGUNAS ABSTRACCIONES 
TRASATLÁNTICAS

¿Sucede algo distinto con la historia civil?83 ¿No sabemos acaso por experiencia 
que todo individuo cuya vida haya sido suficientemente larga podría escribir la 

Frederic Edwin Church, “Cataratas del Niágara” (1857)

79 Esta referencia de Emerson al Niágara fue una razón más para que Martí le dedicara un “Prólogo” a “El 
Poema del Niágara” de Pérez Bonalde.
80 White Hill Wild Forest, parte de Adirondak Park. En el siglo XIX, junto a los montes Catskill, el Niá-
gara y Yosémite, se consideraban lugares de recogimiento abiertos al encuentro profundo con el yo y posi-
ble acceso a la experiencia estética de lo sublime. Martí también hará su peregrinaje a los montes de Catskill 
donde poetizará su encuentro personal con la naturaleza.
81 Aquí Emerson hace una referencia a que aunque el órgano de la visión es uno, existen diferentes “modos” 
de ver. La naturaleza sensibiliza la percepción. 
82 “Nombre indígena de las White Mountains de New Hampshire” (m), p. 128.
83 Después de comentar sobre el poder de la visión en el momento presente, ahora Emerson indica que la 
historia no es una sucesión fría de acontecimientos sino esencialmente “un modo” de ver y enfocar el pasado. 
Precozmente alerta al lector sobre la dialéctica subjetiva entre consignación e interpretación.
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historia por sí mismo? ¿Qué otra cosa indican estos volúmenes de compendios y 
comentarios manuscritos que todo investigador produce? La historia griega me 
expresa a mí una cosa y otra distinta a ti. Con el nacimiento de Niehbur y Wolf, 
la historia griega y la romana han quedado reescritas. Gracias a que Carlyle escri-
bió la Historia de Francia,84 sabemos que ninguna historia que poseemos es con-
fiable y que es necesario un ordenamiento distinto y más filosófico. Tucídides, 
Livy, nos han proporcionado solo la materia prima. En el instante que un hom-
bre inspirado pronuncia el nombre de los pelasgos o atenienses o etruscos85 o del 
pueblo romano, vemos su situación bajo un enfoque nuevo. En otros departa-
mentos sucede lo mismo que con la poesía y la historia. Hay muy pocos o casi 
ningún maestro. La religión todavía ha de asentar sus sólidos cimientos en el pe-
cho del hombre. Asimismo, ha de hacerlo la política, la filosofía las letras y el arte. 
Por ahora no tenemos nada de eso, solamente intentos y sugerencias.

Thomas Cole, “View in the White Mountains” (1827)

84 Martí en su biblioteca personal tenía el segundo volumen de esta obra de Carlyle, en el cual hizo varias 
notas a lápiz. Ver Lecturas, p. 57.
85 “Pelasgos, habitantes iniciales de Grecia, de Atenas su más famosa ciudad. Los Etruscos, los antiguos ha-
bitantes de centro oeste de Italia (ahora Toscana y Umbria)” (m), p. 128.
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Ese ceder, ese desintegrarse de las mejores obras literarias frente a lo implaca-
ble de la naturaleza, es especialmente notorio en filosofía. No importa que una fi-
losofía adopte el tono pretensioso que se quiera, finalmente quedará reducida solo 
a eso. Tomemos, por ejemplo, el eclecticismo francés86 que Cousin87 considera tan 
concluyente: todo su sistema está basado en una ilusión óptica. Se otorga grandes 
pretensiones.88 Pareciera que ha captado toda la verdad por conjugar todos los sis-
temas pero no hace sino cernir, relavar y cribar, con el fin de que el oro y los dia-
mantes se atasquen en la última colada. Sin embargo, la Verdad es un bien tan 
inasible, tan sutil, tan intransferible y tan incontenible, que, como la luz, resulta 
imposible de atrapar. Ciérrense las ventanas lo más intempestivamente para que 
evitar su fuga y todo resultará en vano; la luz se habrá fugado sin dar tiempo a ex-
clamar “Te atrapé”.89 Así sucede, pues, con nuestra filosofía. Puesto que la verdad 
no es capaz de ser extraída por ningún proceso mecánico, traducir, colar, destilar 
todos los sistemas, no te aporta nada. Pero la primera observación que logres con 

86 Como se ve, Emerson ya señalaba la influencia de la intelectualidad francesa en la academia norteameri-
cana durante los primeros lustros del siglo XIX; influencia que se acrecentará nuevamente a mediados del si-
glo XX. Ver supra las notas 87, 88 y 132.
87 No es un hecho menor que la “filosofía electiva” de Varela se opusiera al eclecticismo filosófico de Cou-
sin: “Cuando en 1849 se intenta, por algunos profesores de filosofía, asumir el eclecticismo moderno 
fundamentado por el francés Víctor Cousin, Varela lo rechaza. Las razones eran obvias, aunque no com-
prendidas. El eclecticismo de Cousin, el eclecticismo moderno, el que aún hoy se toma como definición 
del concepto, se fundamenta en una actitud intelectual diametralmente opuesta al eclecticismo electivo 
de Varela. Cousin revitaliza las autoridades filosóficas, mezclándolas con un espiritualismo vanal que se 
conforma con reajustar lo ya dicho. Varela niega tal actitud, ‘pues el que cede a una autoridad no tiene 
elección’. En su concepción electiva está su antidogmatismo científico y social.” Eduardo Torres Cuevas, 
Historia del pensamiento cubano, vol. I, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2015, pp. 335-336. 
Ver supra las notas 86, 88 y 132.
88 Como se ve, la reflexión de Emerson se refiere al campo literario pero, dado el fenómeno de las “pre-
tensiones” interpretativas, se extiende a la filosofía francesa del siglo XIX. Ver supra las notas 86, 87 y 
132. Dando un salto hacia el siglo XX, Ángel Rama anotó sobre su participación en un seminario sobre 
Arguedas en la Universidad de Austin en marzo de 1980, organizado por Julio Ortega: “Los estudiantes 
no existían; la reunión nunca concito más de 50 personas y visiblemente todo ocurría en el ghetto del 
Department of Spanish (…) Dentro de ella, perdido, un chico venezolano que ya ha hecho dos masters 
(uno en el Pedagógico y otro en la Universidad), y a quien sus inconscientes profesores han convencido 
que puede hacer su tesis aplicando una hipótesis de Genette (el campo literario) a ¡toda la literatura pe-
ruana! Traté de ayudarlo para ver si se reorientaba a un tema más concreto y reducido y volví a tropezar –
me había olvidado– con las reacciones indirectas y compensatorias del chico acomplejado pero decidido a 
ejercer las máscaras. Suavemente lo abandoné a su proyecto, que será otra tesis opinante y grandilocuente 
como tantas que vi en la Escuela de Letras”. Diario, op. cit., pp. 142-143. Rama constata por propia ex-
periencia que Estados Unidos, gracias a sus excelentes bibliotecas, es un lugar privilegiado para estudiar 
en conjunto las literaturas de los países latinoamericanos. Pero también lamenta la monotonía autista (y 
todo el tiempo y recursos empleados) de los muchos artículos, libros y tesis doctorales dedicadas a ellas, 
salpicados de citas fugaces de autores de moda como Derrida, Lacan, Foucault, Barthes, etc.
89 “Referencia a Mac Beth de Shakespeare, (5.7 34) ‘Dammned be him that first cries’, ‘Hold, enough!’” 
(m), p. 129.
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un sincero90 acto de tu naturaleza, aunque sea sobre la más mínima insignifican-
cia, te puede abrir a una nueva visión91 de la naturaleza y del hombre.92 Como un 
ácido, así disolverá todas las teorías;93 tomará Grecia, Roma, el estoicismo, el eclecti-
cismo y demás como meros datos y nutrientes para el análisis, y reducirá tu sistema 
de contenido universal a una muy mínima partícula.94 Un pensamiento profundo, 
en cualquier parte, ordena todas las cosas: un pensamiento profundo alza el Olimpo. 
El libro de filosofía es solo un hecho, un hecho ni más ni menos inspirador que otro. 
Mas un hombre sabio nunca lo considerará ni final ni trascendente. Hablad con un 
hombre poseído de ingenio y la primera palabra que salga de sus labios dejará tu 
seudo conocimiento en el aire y lo pondrá en fuga. Entonces Platón, Bacon,95 Kant 
y el ecléctico Cousin, instantáneamente vuelven a ser hombres y hechos corrientes.96

De ninguna manera pretendo con mis palabras restar el mérito de éstas o de 
otras obras existentes. Solamente sostengo que la estremecedora efigie de la Natu-
raleza subyacente en todas ellas es tal que cualquier teoría específica de ninguna 
manera excluye o impide un planteamiento nuevo; que cuando el alma evalúa 
tales teorías, ellas se desintegran y esfuman. La inundación del espíritu arrasa 
ante sí toda nuestra pequeña arquitectura hecha de pericia y repetición, como 
un torrente arrastra las briznas y los sombreros de paja. Los frutos del intelecto 
son grandiosos solo al ser comparados unos con otros.97 Como Ivanhoe y Wa-
verley comparados con Castle Radcliffe y las novelas de Porter.98 Sin embargo, 

90 Nuevamente el tema de la sinceridad, el cual repercute directamente en la obra de Martí (por ejemplo, la 
poética de Versos sencillos o el concepto de “hombre natural” en “Nuestra América”).
91 Nueva referencia al ensanchamiento óptico del conocimiento.
92 Este proceso queda fehacientemente demostrado en el siglo XIX, por la ascensión de Humboldt al Chim-
borazo y por la subsiguiente visita de Darwin a las islas Galápagos.
93 Referencia a las teorías bibliógenas generadas dentro del claustro académico cerrado en sí mismo.
94 Cuando se toma como telón de fondo el universo, hasta el globo terráqueo resulta una partícula de polvo 
cósmico. Ver nota 185 del capítulo III.
95 “Francis Bacon (1561-1626), pionero científico y ensayista inglés” (m), p. 129.
96 Nota del Editor: “Este pasaje describe las ideas que motivaban a Emerson el propósito de escribir ‘El Mé-
todo Natural de Filosofía Mental’, parcialmente llevado a cabo en Cambridge (ver Natural History of Inte-
llect). Cabot [albacea literario de Emerson] sostiene en su Memoria: ‘Por mucho tiempo abrigó la idea de un 
método más provechoso para el estudio de la mente basado en el paralelismo de las leyes mentales y las leyes 
de la naturaleza’” (I, 433). De este tema se ocupa también “El método de la naturaleza” (VI).
97 Este principio es uno de los resortes de la moderna teoría de la relatividad de Einstein.
98 “Emerson prefiere las novelas de Waverley e Ivanhoe (1819) de Sir Walter Scott (1771-1832) a las nove-
las históricas de las hermanas Anna María (1780-1832) y Jane Porter (1776-1850), por ejemplo la de Jane, 
Scottish Chiefs (1810). ‘Castle Radcliffe’ es probablemente una referencia equivocada y mezcla de Castle Rac-
krent (1800) de Maria Edgeworth [pionera de la novela histórica] (1768-1849) y las obras de Anne Radcli-
ffe [pionera de la novela gótica] (1764-1823)”, (m), p. 129.
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al lado de la Razón infinita99 ninguno es grandioso, ni los fabulosos Homero y 
Milton.100 Ella los arrastra como una avalancha. Los torna un sueño.101

De este modo se le hace justicia a cada generación y a cada individuo.102 La 
sabiduría le enseña al hombre que no ha de odiar ni temer ni imitar a sus antepa-
sados; que el hombre no ha de lamentarse como si el mundo fuera decrépito y su 
pensamiento estuviera agotado, y que hubiera nacido en la senilidad de las cosas. 
Pues, por gracia de la Divinidad, el pensamiento se renueva a sí mismo inagota-
ble cada día, y el elemento sobre el que resplandece, aunque sea polvo y arena, es 
un objeto nuevo con relaciones infinitas.

EL INTELECTUAL EN EL MERCADO MODERNO

III. Ya que he comentado acerca de los atributos y el objeto del intelectual, de esa 
misma convicción proviene la finalidad de su misión y su vida. El intelectual ha 
de saber que el mundo le pertenece, pero para lograr poseerlo de verdad debe co-
locarse en armonía con la constitución de las cosas. Debe ser un alma solitaria, 
laboriosa, modesta y caritativa. 

Debe abrazar la soledad como a su prometida. Debe sobrellevar sus gozos y 
tristezas solo.103 Su propio juicio debe serle dictamen suficiente y su propia auto-
estima sobrada recompensa. Y ¿por qué el estudiante ha de ser solitario y callado? 
Para poder compenetrarse con sus pensamientos. Si pena en un lugar solitario 
anhelando la muchedumbre o la figuración, no se encuentra en un lugar solita-
rio. Su corazón está en el mercado.104 No ve. No escucha. No piensa. Tú, por el 
contrario, idolatra tu alma; deshazte de la compañía; ponte los hábitos de una 
vida solitaria. Entonces, tus facultades florecerán en tu interior exuberantes y ple-
nas, como los árboles del bosque y las flores silvestres. Así obtendrás los frutos a 

99 Ver el concepto de Razón en la nota 20 de “El Poeta” (VII).
100 “Homero (circa. Siglo 9 ac.) autor legendario de la Iliada y la Odisea; John Milton (1608-1674) autor de 
El paraíso perdido” (m), p. 129. Ver otra referencia a Milton en la nota 273 del capítulo III.
101 Salmo 90:5 “Tú los has barrido como un torrente, son como un sueño; son como la hierba que por la 
mañana reverdece; al atardecer se marchita y se seca.”
102 Todo este párrafo enaltece a la generación futura. Martí, asimismo, le hace un homenaje poético gran-
dioso en Ismaelillo.
103 El párrafo íntegro está dedicado al sujeto en soledad. La necesidad del retiro social y de poner los ojos en 
la grandiosidad del cosmos es el tema inicial de Naturaleza (III). Ver en ese ensayo las notas 30-34. 
104 Referencia lúcida y eficaz al fenómeno social caracterizador de la época, el mercado moderno centraliza-
dor de la actividad humana. Sobre la figuración, ver más adelante supra las notas 15, 112-114 y 144. Sobre 
el pedante, ver la nota 295 del capítulo III.
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compartir cuando te encuentres en medio de tus semejantes y ellos muy gusto-
sos los habrán de recibir. No entres en soledad únicamente pensando que pronto 
estarás ante un público. Esa soledad se niega a sí misma, es pública y podrida. 
Quienes llevan una vida pública pueden tener la experiencia de lo público, pero 
anhelan que el intelectual les rescate para ellos todas esas íntimas, sinceras y divi-
nas experiencias de las cuales han quedado desbancados por vivir en la calle. La 
superioridad que se te exige es poseer un pensamiento noble, caballeroso y justo; 
y no es la multitud sino la soledad la que confiere tal altura. Lo que es esencial 
no es el aislamiento espacial sino la independencia de espíritu, y el jardín, la ca-
baña, el bosque y el risco, solo poseen valor en cuanto son una especie de ayuda 
mecánica para tal fin. Piensa en soledad y todos los lugares se tornan amables y 
sagrados. Los poetas que han vivido en ciudades han sido más bien eremitas. La 
inspiración procrea soledad en cualquier lugar. Puede que Píndaro,105 Rafael, Mi-
guel Ángel, Dryden, De Staël vivieran en medio de una muchedumbre, pero en 
el momento que los asaltaba un pensamiento, la muchedumbre se les difuminaba 
ante los ojos; se les quedaban los ojos fijos en el horizonte,106 en el espacio vacío; 
se olvidaban de los transeúntes, rechazaban las relaciones personales; ponderaban 
abstracciones, certezas e ideas. Estaban a solas con la mente.

LA VUELTA DEL YO A LA NATURALEZA

Por supuesto, no guardo sobre la soledad superstición alguna. Hay que dejarle al 
joven explorar la soledad y la sociedad por sí mismo. Dejémosle que experimente 
ambas sin servir a ninguna. La razón por la que un espíritu alerta evita la socie-
dad es con el fin de encontrarla. Repudia lo falso por puro amor a la verdad. Tú 
puedes llegar a conocer todo lo que la sociedad podría enseñarte con bastante ra-
pidez. Su absurda rutina, la reproducción infinita de bailes, conciertos, paseos, 
teatros que uno tras otro repiten lo mismo. Al hacerlo, llegas a captar la nota de 
vergüenza, de vacuidad espiritual y de despilfarro que la verdadera naturaleza te 

105 “Píndaro (circa 518-438 bc), griego, autor de sublimes odas; Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564), pin-
tor, escultor y arquitecto del Renacimiento italiano; John Dryden (1631-1700), poeta británico de la Restau-
ración; Madame Germaine de Staël (1766-1817), mujer de letras francesa y mayor influencia de Emerson” 
(m), p. 130. Incluyo la siguiente nota crítica sobre Píndaro en “Emerson” no consignada en OCEC: “Pín-
daro (518-446 A.C.), uno de los poetas líricos más famosos de la antigüedad griega. Sus obras principales 
son las Odas pindáricas. Su poesía es de carácter coral y comprende himnos, peanes, ditirambos, cantos pro-
cesionales, partenias, encomios, trenos y odas triunfales. Son las metáforas y las imágenes su forma natural 
de expresión”. Ver Lecturas, p. 91, nota 162 y OCEC, Tomo 9, p. 338.
106 Nueva referencia al horizonte como punto de expansión del conocimiento. Sobre el tema de lo sublime, 
lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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hace sentir. Retírate y oculta; échale llave a la puerta, cierra las ventanas y da la 
bienvenida a las olas acosadoras de la lluvia, esa querida eremita de la naturaleza. 
Recolecta el espíritu. Musita un ruego solitario de gratitud y alabanza. Digiere y 
rectifica la experiencia pasada y fúndela con tu nueva vida divina.107

Me perdonarán, señores, si digo que tenemos necesidad de una exigencia inte-
lectual más rigurosa; es decir, un ascetismo tal, que únicamente la determinación 
y la devoción del intelectual mismo pueden implementar. Vivimos a la intem-
perie y sobre la superficie y así peroramos de la musa y del profeta, del arte y de 
la creación, desde una exterior, plausible, superficial existencia. ¿Pero de nues-
tro ligero y frívolo estilo de vida cómo puede surgir la grandeza? Más bien, per-
manezcamos mudos. Sentémonos con las manos sobre la boca por un largo y 
austero lustro pitagórico.108 Vivamos en los rincones, hagamos nuestras tareas, 
suframos, lloremos y fatiguémonos con ojos y corazones amantes del Señor.109 
El silencio, la reclusión, la austeridad, pueden perforar profundamente lo gran-
dioso y lo secreto de nuestro ser y, al sumergirse en él, extraer de la secular oscu-
ridad las sublimidades de su constitución moral.110 

¡Qué sentido podría tener el revolotear encandilado, cual elegante mariposa, 
por los salons de la política o de la moda,–el bufón de la sociedad, el maniquí 
de la figuración, las planas de los periódicos, un pedazo de calle–, y renunciar 
a la auténtica prerrogativa del burdo sacón,111 la privacidad y el genuino, cá-
lido, corazón del ciudadano!

107 No es de extrañar que Martí tradujera el poema “Adiós, mundo” de Emerson (XVII, 339-340). Ver la 
nota 149 del capítulo XIII.
108 “Un lustrum (latín) es un periodo de cinco años. Pitágoras (c. 570- c. 495 AC), filósofo griego muy co-
nocido por su aprecio del silencio. En 1829 Emerson citó a Pitágoras en su Diario: ‘Debemos permanecer 
callados o hablar cosas mejores que el silencio’ (j 6:93)” (m) p. 131.
109 Emerson se dirige a una audiencia académica inserta en la tradición teológica que dio origen a muchas 
de las primeras universidades en el continente. Martí también recurre a la figura de Jesús-hombre. Dice en 
“El Poema del Niágara”: “Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se 
partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y 
los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticia-
dor, impío” (VII, 226). Ver las notas 63, 132, 198, 266, 267 y 268 del capítulo I; y las notas 56, 113 del ca-
pítulo X; sobre el fuego ver la nota 37 del capítulo VII.
110 Así como el horizonte expande el rango del conocimiento, el silencio hace presente la constitución ética 
del hombre. Al inicio del ensayo “Emerson”, Martí hace referencia al silencio de la cumbre montañosa, “re-
fugio regalado” donde sitúa éticamente el punto de vista del narrador y del lector.
111 “Russet coat” o sacón burdo, basto, propio de la gente llana y de la clase trabajadora. El abrigo en el si-
glo XIX podía ser un claro signo de distinción. Esto lo atestiguó Darío durante su estancia en Chile. Dada 
su precaria indumentaria, Darío sufrió el cortante frío andino al llegar a Santiago (agosto- diciembre 1886). 
Posteriormente, inventó el cuento “Historia de un sobretodo” para establecer un puente elegante con el “gran-
dioso excéntrico” de Paul Verlaine. Ver Cuentos completos de Rubén Darío, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988, pp. 237-243 y la sección “Darío y Bello en Chile” en Martí y Darío, pp. 432-435.
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EL INTELECTUAL VANIDOSO

Fatal para el hombre de letras, fatal para el hombre, es el desvivirse por figurar, 
ese aparentar que estrangula nuestro ser. Un error sobre el objeto final de su tra-
bajo afecta a los hombres de letras al emplear el órgano del lenguaje: el más sutil, 
el más poderoso, la más temprana de las creaciones humanas y única arma eficaz 
del pensamiento y la justicia. Los intelectuales se aficionan a disfrutar la vanidad 
de jugar con la poderosa maquinaria del lenguaje y, por no saber usarla bien, re-
bajan su grandeza.112 Al empecinarse en ignorar los asuntos del mundo, el mundo 
se venga, revelando a cada paso, lo obtuso de estas incompletas, pedantes,113 in-
útiles, fantasmales criaturas.114 El verdadero intelectual reconoce que la más rica 
novela, la ficción más noble que jamás se haya entretejido, el corazón y el alma 
de lo bello, están contenidos en la vida humana. La vida, de inestimable valor ella 
misma, constituye a la vez la más rica materia prima de sus creaciones.115 ¿Cómo 
podría el intelectual concebir sus secretos de ternura, de terror, de voluntad y de 
infortunio? ¿Cómo podríamos atrapar y retener el fluir de esa música superior que 
ella dimana? Las leyes de la vida yacen ocultas en los detalles de la acción diaria. 
Toda acción es un experimento sobre ellas. El intelectual debe aceptar su porción 
de la carga universal. Debe trabajar con los hombres en sus hogares y no con sus 

112 Ver supra las notas 15, 104, 113,114 y 144. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III. 
113 Ver supra las notas 15, 104, 112,114 y 144. Ya se ha mencionado la presencia del “pedante vencido” en 
“Nuestra América”. Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
114 Si para Emerson el intelectual u Hombre Pensante es el “ser favorito de Cielo y tierra”, el intelectual que 
ha dejado de pensar creativamente, se ha sometido a la tradición o usa el lenguaje para inflar el propio ego, 
se desencializa, se vuelve un vano fantasma por su intrascendencia. Ver supra las notas 15, 104, 112 y 113. 
Sobre el pedante ver la nota 295 del capítulo III.
115 Posteriormente, el chileno Pedro Balmaceda Toro, el mismo año de la aparición de Azul de Rubén 
Darío (1888), reacciona contra la imitación del parnasianismo francés en boga e insta a sus connacio-
nales a poner el mundo exterior inmediato en el centro de la creación. Promueve una poética de “pupila 
desnuda” ante la sociedad y la naturaleza: “Esa es la característica del movimiento contemporáneo; i por 
lo tanto, movimiento de personalización, en que el artista descubre motivos i asuntos en las trivialida-
des de la vida, en las miserias de la pobreza, susceptibles de anotación personal en todas las esferas de la 
actividad humana, en el campo i el taller, en la bohardilla húmeda, tamizada de musgos verdes i en el 
boudoir cuajado de rayos de sol, donde la alegría esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no conocen 
los desheredados de la fortuna, en las soledades del dolor i en los paisajes aborrascados de la tempestad, 
en la violeta que crece, en el trigo que jermina, en la savia que murmura bajo la savia de los árboles, en 
el miserable que pasa por nuestra puerta, en el mendigo que se detiene bajo la arcada del palacio, en las 
claridades polvorosas del estío, en la frase de amor, en el párrafo de historia que relata la conquista de 
un pueblo; todo lo que sentimos, todo lo que pensamos, todo lo que tiene un matiz, una línea que en-
cierra una idea, que sorprende nuestra imajinación; en fin todo lo que cruza por el kaleidoscopio de la 
vida –lo inverosímil i lo tierno; lo que parece un sueño i lo que es una realidad. Si todo…toute la lyre!. 
Ver Martí y Darío, p. 491-492.
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nombres en los libros.116 Las necesidades, apetitos, cualidades, afectos y logros 
propios, son las llaves que le abren el maravilloso museo de la vida humana. ¿Por 
qué habría de leer la vida como un cuento árabe117 y no sentir la dulzura y viva-
cidad de la vida en su propio pecho?118 Del amor y del odio, de ganancias, prés-
tamos, créditos y pérdidas; de enfermedad y dolor, del cortejar y el adorar, del 
viajar y el votar, del observar y el cuidar, de la gracia y el desprecio, de las serenas 
y hermosas coordenadas de la vida obtenemos nuestras enseñanzas. No dejemos 
que el intelectual parlotee su lección; que la aprenda de corazón; que la lleve a 
cabo exactamente, con coraje y alegría para resolver el problema que la vida le ha 
puesto ante sí. Haciéndolo con acción puntual y no mediante promesas y sueños. 
Creyendo, como en Dios, en la presencia y gracia de las más grandes influencias. 
Que se haga merecedor de un favor tal y aprenda a recibirlo y utilizarlo, mante-
niendo también la fidelidad hacia las cosas más sencillas.119 

EJECUCIÓN NO PRESUNCIÓN

Esta lección ha quedado descrita de modo pleno en la vida del mayor prota-
gonista de nuestro tiempo y explica la razón de su éxito. Bonaparte representa 
auténticamente una reciente gran revolución, que, Dios mediante, nosotros lle-
varemos a su plena realización en este país. No me parece el menos instructivo 
pasaje de la historia moderna ese rasgo que Napoleón expuso ante los ingleses 
cuando quedó hecho su prisionero.120 Al subir a bordo del Belerofonte, una fila 

116 La labor intelectual nunca debe perderse en los nombres. Ya hemos visto como Emerson relativiza a los 
grandes autores y a la academia. Ver la nota 76 del capítulo IV.
117 Gran parte de la obra del Modernismo literario latinoamericano se perderá en la búsqueda de la Grecia exótica.
118 Martí en oposición a la imitación de los cánones franceses procurada por los modernistas, “echa sus ver-
sos del alma” en Versos sencillos y uno de sus Versos libres se titulará: “Yo sacaré lo que en el pecho tengo” 
(XVI, 63, 222).
119 Como se ha mencionado (nota 1, cap. IV), sintomáticamente, afirma Martí-locutor en Versos sencillos: 
“Yo pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / en el canario amarillo, –¡Que tiene el ojo tan 
negro!” (XVI, 100).
120 Napoleón, figura mayor del siglo XIX, pasa de ser simple artillero a emperador de los franceses y luego a 
prisionero inglés. Emerson en sus Representative Men destacó a Napoleón como “Hombre Mundano” u “Hom-
bre de Mundo” por su legendaria capacidad de acción. Tomando como ejemplo la grandiosidad del personaje, 
destaca “un rasgo” de él: su riguroso esfuerzo privado. Representa la autenticidad de la revolución del trabajo 
y la acción individual frente al burocratismo institucional. Invita a que lo observemos interiormente, despo-
jado de su grandiosidad. Como relata Emerson, aún en la derrota demostró la fibra de la que estaba hecho. La 
exactitud que exigía de sus soldados la había aprendido disciplinadamente en el terreno, pulgada a pulgada, 
como soldado común, mediante el trabajo tenaz y el ejercicio impecable. En ese sentido, Napoleón y Hum-
boldt se destacan por personificar en su trabajo la fusión de pensamiento y acción. Emerson evidentemente 
señala ese “rasgo” como punto de referencia para la sociedad estadounidense: “ejecución, no presunción”.
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de hombres subió a cubierta y le rindió un saludo militar. Napoleón notó que el 
modo como portaban las armas era distinto al del ejercicio francés, y, haciendo 
a un lado los fusiles de los que estaban más cerca de él, se aproximó a un sol-
dado, tomó su rifle, y él mismo realizó los movimientos según el estilo francés. 
Los oficiales ingleses y sus hombres quedaron pasmados y se admiraban que tal 
precisión fuese propia del Emperador.121

En este caso, como siempre, ese hombre, cualquiera que fuesen sus defec-
tos y vicios,122 representa ejecución en lugar de presunción. El feudalismo y el 
orientalismo desde hace mucho han pensado que es majestuoso no hacer nada. 
La majestad moderna está en el trabajo.123 El pertenece a esa clase, rápidamente 
en aumento en el mundo, que sostiene que lo que un hombre logra hacer es su 
mayor decoro;124 y que cultiva siempre su propia dignidad efectuándolo.125 No 
creía en la suerte; poseía una fe, como una visión, para aplicar los medios a los fi-
nes. Por ello, el motto de su conducta era: los métodos conducen a los fines. El 
profesaba que los grandes capitanes de la antigüedad lograron sus hazañas única-
mente por medio de acertadas combinaciones y una justa comparación de la co-
rrelación entre los medios y sus consecuencias, de los esfuerzos y los obstáculos. 
La gente común llama buena fortuna a lo que en realidad es producto de un cál-
culo genial. Pero Napoleón, aunque fiel a los actos, tenía también este mérito su-
premo: mientras creía en cifras y pesos, y no omitía la mínima pizca de prudencia, 
creía también en la libertad y el casi inmensurable poder del espíritu.126 Hombre 

121 Napoleón, hecho ya prisionero, recupera su identidad original de soldado raso. Toda su grandeza se ha es-
fumado y sale a relucir la esencia de su carácter. “El 15 de julio, 1815, después de la batalla de Waterloo, Napo-
león se rindió a los ingleses a bordo del HMS Ballerophon. Emerson tomó la anécdota del Memorial de Santa 
Elena (1823) de Emmanuel de las Cases (1766-1842), quien entrevistó largamente a Napoleón” (m), p. 132.
122 Los defectos y vicios de Napoleón: especialmente su autoritarismo y megalomanía, pues de origen común 
llegó, en desmesurada adoración de sí mismo. Como Carlomagno, llegó a coronarse emperador. Su ceremo-
nia fue oficiada por el Papa (Pío VII). Dice Martí: “Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro 
de hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un mercader, ni en el blusón azul de un 
cosechero. La guerra había sido sobrado larga para que los que, como hombres de consejo o de guerrear, no 
hubieran ya hecho, con descuido de las propias, una profesión del manejo de las cosas públicas” (IX, 341). 
El ejemplo opuesto de Napoleón es Washington.
123 Dice Martí en “El Poema del Niágara”: “La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en 
toda la tierra; el poema en la naturaleza”.
124 Nueva referencia al decoro.
125 Cierto grado de burocracia es indispensable para que fluyan organizadamente las sociedades democráti-
cas abiertas. Es opresora cuando ceba un ejército civil al servicio del autoritarismo estatal o personal. 
126 Aquí subyace la idea del poder del espíritu, capaz de doblegar el poder de las armas. En “Nuestra Amé-
rica”, con el telón de fondo de la Guerra del Pacífico, Martí paralelamente indicará: “Trincheras de ideas va-
len más que trincheras de piedra[s]. No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a 
tiempo ante el mundo para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados” (XVI, 15).
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de infinita prudencia, nunca omitió el más mínimo detalle de preparación, de 
afinamiento paciente. Pero, sin embargo, poseía una confianza sublime,127 como 
en todo lo suyo, en los arranques de coraje y en la fe de su destino, los cuales, en 
el momento preciso, revertían todas las derrotas, demolían caballerías, infantes, 
reyes y káiseres, como con devastadores rayos. Se dice que la rama del árbol po-
see la naturaleza de la hoja y todo el árbol la de la rama. Así, es curioso notar que 
el ejército de Napoleón participaba de esa doble fuerza de su capitán, pues aun-
que estrictamente equipado para cada uno de sus compromisos, y esperara todo 
del valor y disciplina de cada pelotón, de los flancos y del centro, aún así siempre 
poseía una total confianza en las prodigiosas revertidas del destino que su preser-
vada Guardia Imperial era capaz de llevar a cabo si, en caso que después de haber 
intentado todo, la jornada hubiera estado perdida. En esto era sublime.128 Ya no 
calculaba las posibilidades de la bala de cañón. Ponía su máxima fe en la táctica, 
y cuando toda la táctica había concluido, entonces, abría sus filas, y ordenaba los 
magníficos asaltos de sus soldados más dotados. 

EL HUMILDE COMERCIO CON LA VIDA

Dejemos que el intelectual pondere sobre este conjunto de cualidades, que cuando 
se aplican a un propósito mejor,129 constituyen verdadera sabiduría. Es él, el inte-
lectual, el revelador de las cosas. Así, entonces, que primero las estudie. Que por 
estar tan presto a prenderse alguna medalla de reconocimiento, no omita el trabajo 
que tiene ante sí. Que sepa, que aunque el éxito en el mercado130 pueda signifi-
car algún triunfo, el verdadero resultado es la acción: la acción en íntima fideli-
dad con la propia mente; en el inquirir con diligencia, día tras día, año tras año y 
conocer cómo se sostiene una cosa; en el emplear todos los medios, y, sobre todo, 
en la reverencia al comercio humilde de la vida131 y sus humildes necesidades. 

127 Se refiere a sublimidad práctica. Como se verá en la sección siguiente, Napoleón carecía de “sublimidad 
sabia”, una sublimidad dedicada a “un mejor propósito” o a fines más altos que el engrandecimiento propio.
128 Es decir un genio militar. Ver la nota anterior. 
129 El “propósito mejor” o misión del intelectual. Por ser fermento de cada generación, ha de promover, 
orientar y contribuir a establecer un “mejoramiento humano” mayor al heredado de los padres.
130 Emerson en plena era moderna relativiza y deroga la escala de valores impuesta por el mercado en la vida 
diaria de la sociedad, centrada en la multiplicación del éxito monetario. Frente a la eficacia y la ganancia co-
mercial se erige la escala ética.
131 Aquí Emerson claramente señala que la actividad del intelectual culmina en la acción. El verdadero re-
sultado no es el éxito en el mercado sino el actuar “despierto” y atento al “comercio humilde de la vida” y 
sus necesidades.
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Escuchar lo que ellas dicen, y así, con la mutua interacción entre pensamiento y 
vida, hacer sólido el pensamiento y sabia la vida. Rechazar el parloteo de las opi-
niones de moda,132 estudiar el secreto del mundo y adquirir la destreza verdadera 
para darlo a conocer. O ¿no es acaso por esta disciplina que se derrota la usurpa-
ción de los sentidos y se contienen las tendencias más pedestres? ¿no es la disci-
plina como el canal sin traba por la que el espíritu fluye?

El verdadero intelectual no rehusará ceñirse ese yugo durante su juventud para 
conocer, si pudiera, el más completo secreto del esfuerzo y la perseverancia; para 
hacer sus manos familiares con el suelo que le da de comer y con el sudor que an-
tecede a la comodidad y al lujo. Que pague su diezmo y sirva al mundo como un 
verdadero y noble caballero;133 no olvidando nunca adorar las divinidades inmor-
tales que le susurran al poeta y lo hacen cantor de melodías que se enclavan en el 
oído del tiempo eterno. Si hubiera de poseer este doble bien, el esfuerzo laborioso 
y la inspiración, entonces gozará de salud; entonces será un ser completo y no un 
fragmento;134 y la perfección de su riqueza transpirará en sus obras. En verdad, esta 
doble cualidad caracteriza por siempre las producciones de los grandes maestros. 
El hombre poseedor de ingenio debe ocupar todo el espacio entre Dios, o la mente 
pura, y la multitud de hombres carentes de instrucción. Debe extraer de la infinita 
Razón por un lado y debe penetrar en el corazón y el sentir de la multitud por el 
otro. De uno debe extraer su fuerza y del otro el propósito. Uno lo ancla en la ver-
dad el otro en lo aparente. En un polo está la Razón y en el otro el Sentido Común. 
Si resultara corto en uno de los extremos de la balanza, su filosofía parecerá pedes-
tre y utilitaria o, en el otro, muy vaga e indefinida para las demandas de la vida.135 

SINCERIDAD: MAESTRO Y DISCÍPULO

El estudioso, como hemos venido insistiendo, es grande si es pasivo solo ante el es-
píritu superagente que vela en lo alto. Que esa fe gobierne sus acciones. Abunda-
rán las zancadillas y sobornos para hacerle perder el camino; que él, sin embargo, 
se mantenga fiel. Sus triunfos conllevan peligros también. Hay algo inconveniente 
e injurioso en su situación. Quienes al oírlo quedaron subyugados o entusiasmados 

132 La moda, como se sabe, es un producto típico de la modernidad, caracterizado por la inercia de la repli-
cación admirativa. Ya se refirió a ella a propósito de la filosofía de Cousin. Ver supra las notas 86, 87 y 88.
133 Martí en Ismaelillo, siguiendo la tradición gentil caballeresca, llamará a su personaje infantil “Mi caballero”. 
134 Ver el tema de la cosificación del hombre en las notas 21-25 del capítulo IV. 
135 En sintonía con estas líneas Martí en “Emerson” dirá: “Como desdeñoso de andar por la tierra, y malque-
rido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano” (XIII, 29).
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por su pensamiento, lo buscan sin haber pasado antes por las duras condiciones 
del pensar. Lo siguen para que proyecte su linterna sobre los oscuros acertijos cuya 
respuesta creen inscrita en las paredes de sus seres.136 Y se dan cuenta que el maes-
tro es un hombre pobre e ignorante, metido en un basto abrigo de gruesas costuras 
como el de ellos mismos, y no un sabio que irradia un rayo de imperturbable luz: 
suelta más bien un esporádico destello, seguido de una oscuridad total. Aún más, 
advierten que el intelectual mismo no puede hacer de su tartamudo fulgor una luz 
portable capaz de desentrañar este u aquel otro oscuro enigma. Les sobreviene la 
tristeza a ambos: al intelectual le perturba arruinar las expectativas de su candoroso 
estudiante, y al joven estudiante le mortifica que se haya extinguido esa estrella aca-
bada de aparecer en su brillante firmamento. De ahí la tentación del intelectual a 
mistificar, a escucharle la pregunta, ponderarla y balbucear, a falta de un oráculo de 
las cosas, una sarta de palabras. Por el contrario, que el intelectual se mantenga frío 
y veraz y espere paciente, sabiendo, sin embargo, que la verdad puede volver elo-
cuente y memorable al silencio. La verdad debe ser para él un veredicto pleno. Que 
abra su pecho a toda noble cuestión, que sea un artista superior a las triquiñuelas del 
arte. Muestra tú, rectamente como lo hace un santo, tu experiencia, métodos, ins-
trumentos y procesos.137 Abre las puertas a todos aquellos que quieran usar de ellos 
libérrimamente. Y debido a esta superior sinceridad138 y caridad, haz de descifrar los 
más altos secretos de la naturaleza que los dioses te confieren y te ayudan a expresar. 

Y si con una fe superior, el intelectual puede así someterse al alma suprema, 
encontrará que, a partir de lo que parecían horas de tropiezos y pérdidas, co-
piosas recompensas le colman el pecho. Que no sufra demasiado acerca de sus 
ineptos colaboradores. Cuando vea cuánto pensamiento le debe al agrio anta-
gonismo con las muchas personas que encuentra y se cruzan con él, fácilmente 
podrá concluir que en una sociedad de perfecta armonía no habría palabra, ni 
acción, ni historia. Se dará cuenta que no importa mucho lo que lee o hace. Sé 

136 Clara referencia al mito de la caverna de Platón.
137 Emerson se refiere a la tendencia de emplear, sin mayor estudio, el aparato teórico producido en Europa. Si 
éste no es diligentemente asimilado se convierte en jerigonza seudo-filosófica. En nuestros días, la carencia de un 
método sólido en la investigación ha minado, especialmente en Estados Unidos, el prestigio de las humanidades. 
En cuanto al campo de los estudios martianos, ya en 1995 Ottmar Ette expuso en las páginas finales de su estudio: 
“Así la historia de la recepción evidenció con toda claridad que, pese o justamente a causa de la controvertida pre-
sentación del poeta, ensayista y revolucionario cubano, existen aún graves deficiencia metodológicas en el campo 
de los estudios martianos. (…) La subordinación de la investigación martiana a la prolongada batalla ideológica 
en torno al ‘Héroe nacional’ ha impedido, en forma eficaz, que la mayoría de todos los trabajos sean seguros y 
comprobables metodológicamente. Con excepción de algunos trabajos, es muy rara la vez que se ha estado en 
disposición de discutir con franqueza las bases metodológicas en los estudios martianos. ” Ette, op. cit., p. 408.
138 Nueva referencia al tema prominente de la sinceridad.
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tú un intelectual y ocuparás el puesto propio del intelectual en todas las circuns-
tancias. Como en la oficina de contabilidad en la que al mercader no le importa 
si la carga es de cuero o de sosa. La transacción, ya sea una letra de crédito o una 
transferencia de acciones, cualquiera que sea, brindará una gentil ganancia. Así, 
tú extraerás tu lección de la circunstancia y de su objeto, sea éste un trabajo exi-
gente o insulso, incluso leyendo un libro aburrido, o buscándote un respiro de 
la labor mecánica que tus necesidades o los otros te hayan impuesto.

VOCACIÓN, NO FIGURACIÓN

Caballeros, me he aventurado a ofrecerles estas consideraciones acerca del lugar 
que ocupa el intelectual y espero, porque pensaba que estando como muchos de 
ustedes están ahora a punto de partir de las puertas de la Universidad, prestos y 
listos de salir al encuentro de diferentes tareas públicas o privadas, no se arrepen-
tirían de ser aleccionados sobre las exigencias primarias del intelecto, sobre las 
cuales muy rara vez escucharán de boca de sus nuevos colegas. Todos los días es-
cucharán máximas de prudencia pedestre. Escucharán que el principal objetivo 
es hacerse de tierra y dinero, de posición y reputación. ¿Cuál es aquella Verdad 
que persigues?, ¿cuál es esa Belleza?, te preguntarán los hombres con sorna. Si a 
pesar de ello, Dios ha llamado a alguno de ustedes a explorar la verdad y la be-
lleza, sé tajante, sé firme, sé verdadero. Si hubieras de decir “procederé como los 
demás, renuncio, me arrepiento de mis jóvenes visiones, debo saborear los bienes 
de la tierra, debo dejar pasar lo aprendido y las expectativas románticas139 hasta 
que llegue un momento mejor”, entonces muere el hombre en ti; entonces mue-
ren una vez más los brotes del arte, de la poesía y la ciencia, como ya han perecido 
en miles y miles de hombres.140 La hora de una decisión tal es el momento crí-
tico de tu historia; permanece aferrado al intelecto. Es este tiránico ambiente del 
mundo sensible el que crea la extrema necesidad de sacerdotes de sabiduría;141 y 
es el oficio y el derecho del intelecto impartir sus dictados y no de recibirlos. Si-
gue la seducción que fluye hacia ti de todo objeto de la naturaleza, sé su lengua 

139 Evidentemente, tanto la cosmovisión de Emerson como su visión cultural emanan de una mirada ro-
mántica del universo. 
140 “En su alocución ‘El método de la naturaleza’ (1841), Emerson citó del libro de Proverbios (29:18): 
‘Donde no hay visión, el pueblo perece’” (m), p. 137.
141 Como se ha indicado, la voz narrativa del ensayo “Emerson” de Martí es sacerdotal: “Tiembla a veces la 
pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra 
la nota 18 y las notas 2 y 88 del capítulo VI.
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hacia el corazón de los hombres,142 y muéstrale al embotado mundo cuán efí-
mera es su sabiduría. Alertados que el vicio de la época143 y del país es la figura-
ción excesiva,144 vayamos en busca de la sombra145 y encontremos la sabiduría en 
lo hecho a un lado. Conténtate con una poca luz, para que sea toda tuya. Explora 
y explora. No te alejes ni te precies de tu dedicación a la investigación perpetua. 
No dogmatices ni aceptes dogmatismo de nadie.146 ¿Por qué haz de renunciar el 
derecho de recorrer los desiertos de la verdad, iluminados por las estrellas, a cam-
bio del gozo prematuro de las comodidades de un acre, una casa o un granero? La 
verdad también posee techo y lecho y sustento. Hazte necesario para el mundo y 
el mundo te dará el pan y, aunque no fuera en gran abundancia, tampoco podrá 
privarte de tu parte de propiedad en todas las posesiones de todos los hombres, 
en todos sus afectos, en el arte, en la naturaleza y en la esperanza.

No temáis que esté imponiendo un ascetismo demasiado riguroso. No preguntéis 
¿De qué sirve una investigación que se abstrae constantemente? Ni ¿cuál es el benefi-
cio del filósofo que esconde sus pensamientos ante un mundo expectante? ¡Esconder 
los pensamientos! Escóndase el sol y la luna. El pensamiento es todo luz y se publica 
a sí mismo por todo el universo. Aunque seas mudo, el pensamiento hablará por su 
milagroso órgano propio. Emanará de tus acciones, tus gestos y semblante. Te traerá 
amistades. Te impulsará hacia la verdad por el amor en vela de toda alma generosa. 
En virtud de las leyes de tal Naturaleza, la cual es una y perfecta, le habrá de otor-
gar todo bien sincero que hay en el alma,147 al querido intelectual de tierra y cielo.

142 Como se vio (nota 182, cap. IV), dice Martí en la misiva introductoria de Ismaelillo: “Cuando he cesado de 
verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!” (XVI, 17).
143 La Epoca Moderna.
144 Literalmente, “excessive pretension”. Se puede traducir también como excesiva presunción, ostentación, 
afectación, artificiosidad, pomposidad, pose. Ver la sección “Ejecución, no presunción”. Asimismo, ver su-
pra las notas 15, 104, 112-114; y sobre la figura del pedante ver la nota 295 del capítulo III.
145 Henry David Thoreau siguió a la letra este llamado de Emerson. Este es también tema prominente del 
poema “Cual incensario roto” de Martí.
146 José Ingenieros, gran lector de Emerson, denominó una de sus obras más importantes Hacia una moral 
sin dogmas: lecciones sobre Emerson y el eticismo. En ella comenta: “Emerson tuvo la mayor de las virtudes in-
telectuales: la lealtad para consigo mismo; pensó, sin duda, como todos los hombres verdaderamente dignos, 
que es una vileza disfrazar su pensamiento para acomodarlo a las dos formas sociales del error que conspiran 
contra la verdad: el tradicionalismo, que es el sistema ideológico de las clases privilegiadas, y la moda, que es 
el sistema de los que carecen de ideas propias”. José Ingenieros, Hacia una moral sin dogmas: lecciones sobre 
Emerson y el eticismo, Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. y J. Rosso y Cía., 1917, p. 25.
147 El poema “Gnothi Seauton” (“Conócete a ti mismo”) ya mencionado en el Capítulo II, contiene “el 
credo del nuevo Emerson”: “No necesitas nada fuera de ti, / La Ley, el evangelio, y la Providencia, / Cielo, 
Infierno, el Juicio, y los almacenes /Innumerables de la Verdad y el Bien; / Todos ellos has de encontrar / 
Dentro de tu mente única, / O nunca los encontrarás” (Journals, III, 292). Sobre el poema “Conócete a ti 
mismo” dentro de la evolución intelectual de Emerson ver la nota 76 el capítulo II.




