
UN RECLAMO INTELECTO-ESPIRITUAL EN NORTEAMÉRICA

Caballeros,
Celebremos con gozo los augurios que este aniversario literario nos trae. Si 

nos percatáramos de cuán necesario nos es, esta tierra en que vivimos no tendría 
otro interés más precioso que el de consagrar días a la reflexión y al pensamiento. 
Donde no hay visión el pueblo perece. Los intelectuales son los sacerdotes2 de 
ese pensamiento que sostiene los cimientos de la tierra. Los intelectuales defien-
den el interés espiritual del mundo,3 no importa cuál sea su trabajo particular 

Capítulo VI

El método de la naturaleza (1841)1

1 Alocución [“oratio”] pronunciada ante la Sociedad Adelphi, en Waterville College, Maine, el 11de agosto 
de1841 (I, 189-224). El tema de este ensayo se podría resumir así: el proceso fluido de la naturaleza y el de la 
mente se conjugan entre sí porque son métodos análogos; se espejean dialécticamente sostenidos por su infini-
tud. Ver las notas 23 y 24. Emerson, mediante su escritura, nos procura hacer habitar en esa corriente donde 
el yo y lo no-yo (la naturaleza) convergen y fluyen. Por ello, el locutor a veces observa al yo desde el lado de la 
naturaleza y otras veces observa la naturaleza desde el lado del yo. Lo importante es hacer vital esa correspon-
dencia y experimentarla a través del lenguaje. El lenguaje es poderoso no solo porque describe sino porque su-
giere. Desde la prosa nos hace experimentar la moción de la poesía. En cuanto a la forma, el lector se encontrará 
sorprendido por la colisión de paradojas y por el lenguaje figurado que, como el proceso mental mismo ante la 
contemplación multiforme de la naturaleza, tiende a la reducción de contrarios o hace presentes, a la vez, dos 
fenómenos opuestos. En la antropología filosófica de Emerson, el hombre no es un ser caído sino un ser glo-
rioso que desde las tinieblas tiende hacia la luz. De ahí que el ensayo subraye la naturaleza activa y pasiva de la 
inteligencia centrándola en la experiencia del “éxtasis”, asociada a la figura del “crepúsculo”. Con todo, la con-
templación sublime del paisaje no se estanca en la experiencia estética, pues “El hombre no nació para pros-
perar sino para servir a los demás, como el noble arce que por todas partes puebla nuestras villas y desangra su 
savia para servicio del hombre”. Esta vocación humana es lo que torna infinito al espíritu. Martí con maestría 
literaria desarrollará la analogía voz/torrente en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara”. Ver las notas 28 y 79.
2 Sobre la visión, ver la nota 140 del capítulo V. Como se ha indicado, el emisor del ensayo “Emerson” es 
un sacerdote: “Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su 
ministerio” (XIII, 15). Ver supra la nota 88 y las notas 18 y 141 del capítulo V.
3 Según Martí, la misión de Emerson es espiritualizar al pueblo norteamericano. Ver en el Capítulo XIII el 
inciso sobre La Nación, 7 de junio de 1884: “Tal sería la gran tarea de los hombres previsores de este pueblo; 
y tal fue, como si le hubiese vivido una estrella en el pecho, la tarea de Emerson: espiritualizarlo” (X, 63).
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o su profesión, y sería una desgracia para todos que descuidaran su función en 
un país, como en los Estados Unidos, donde el interés material es tan predomi-
nante. Se nos habla demasiado de los éxitos de las máquinas, del comercio y la 
tecnología. Somos un pueblo enclenque y voluble. Nuestras enfermedades son 
la avaricia, la pusilanimidad y el gregarismo. El veloz enriquecimiento logrado 
por cientos de personas de la comunidad mediante el comercio, o gracias a la 
incesante expansión de nuestra población y técnica, embelesa a todo el mundo.

La suerte de uno se convierte en la aspiración de miles y el soborno actúa 
como la presencia de una mina de oro, la cual empobrece la finca, la escuela, la 
iglesia, el mismo cuerpo y la condición del hombre.

No quiero juzgar con enojo la industriosa ciudad manufacturera ni la tienda 
de comercio. Me regocija la música de los molinos hidráulicos; aprecio el ferro-
carril; siento el orgullo que despierta la vista de un vapor; considero instructivo el 
efecto del comercio y toda arte mecánica. Pero déjenme distinguir lo que hay de 
trascendente en todo ello. En cada una de estas obras hay un acto de invención, 
un progreso del intelecto, una pequeña serie de pasos dados. Ese acto o adelanto 
es un acto del espíritu; todo lo demás es una mera repetición de lo mismo una y 
mil veces más. Aunque se logren productos espléndidos, no me voy a equivocar 

George Inness, “The Lackawanna Valley” (1856)
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admirando el repetir de las artesanías y la mecánica, no importa lo espléndido 
de sus resultados, más que el trabajo de la clase intelectual y de la clerecía.4 El 
que hombres rudos produzcan resultados estupendos es fruto de leyes superio-
res, más que obra de su voluntad humana y el duplicar no ha de ser alabado por 
sí mismo. Yo no sacrificaría al obrero5 por el producto. No sacrificaría al obrero 
por mi provecho y orgullo propios, ni por los de esta gran clase intelectual de la 
que formo parte. Tengamos peor algodón y hombres mejores. El tejedor debe 
reconocer su superioridad frente a su trabajo y saber que el producto de su co-
nocimiento o talento carece de valor si no encarna en él sus facultades espiri-
tuales.6 Si no veo nada de admirar en un producto, ¿por qué he de admirar un 
millón de ellos? Los hombres se llenan de asombro ante la ciudad, pero no res-
petan al ciudadano como individuo: constantemente le están otorgando al en-
ceguecedor resultado de los números lo que no le concederían nunca al solitario 
ejemplo de un solo ciudadano.

EL NIÑO PREFIGURA EL FUTURO

Mientras que la multitud de hombres se rebajan mutuamente y le dan valor a doc-
trinas derrotistas, el intelectual debe ser un portador de esperanza, y debe exal-
tar al hombre contra sí mismo.7 Algunas veces considero que en verdad nuestras 
conmemoraciones literarias cobrarán una mayor importancia, en cuanto vayamos 
abriendo más los ojos acerca de lo que somos capaces. En este recinto universita-
rio prevalecen un nuevo conjunto de criterios y un nuevo orden de ideas. Aquí le 
ponemos un límite a la respetabilidad de la riqueza y un coto a las pretensiones 

4 Emerson no solo critica la automatización industrial sino que la contrapone al trabajo invisible del pen-
sar. Dice en “El Intelectual Americano”: “No es grande quien sea capaz de alterar la materia, sino aquel que 
puede alterar mi situación mental”. Ver la nota 139 del capítulo IV. Hay aquí una crítica al consumismo. 
Henry David Thoreau, amigo de Emerson, pondrá en práctica el máximo el abandono de los hábitos del 
consumidor irreflexivo en su cabaña cerca de Walden Pond, Concord.
5 Sobre la inclusión de la clase trabajadora como sujeto de la reflexión contemporánea, ver las notas 162 y 
166 del capítulo IV; y la nota 46 del capítulo V. 
6 Nota del Editor: “Emerson se hubiera regocijado en las palabras de William Morris acerca de lo que de-
biera ser el arte industrial, ‘un gozo tanto para el fabricante como para el que lo usa’, y el algodón, o cual-
quier otro producto así sería mejor, no peor” (I, 435).
7 Dice Emerson en “El Intelectual Americano” (IV): “Sus deberes consisten en lograr ser un Hombre Pen-
sante. Todos sus deberes se resumen en la confianza en sí. El oficio del intelectual es animar, levantar y guiar 
a los hombres señalándoles los hechos de entre las apariencias” (I, 100). A su vez, dice Martí en “Emerson”: 
“¡Frinés de la pena son esos poetillos jeremíacos! ¡Al hombre ha de decirse lo que es digno del hombre, y ca-
paz dc exaltarlo! ¡Es tarea de hormigas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor 
ha de ser pudoroso” (XIII, 19).
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del estado8 y de la iglesia. El fanático debe dejar de serlo hoy mismo. El poder es 
incapaz de penetrar nuestro maravilloso círculo de estudios; y el más aguerrido 
defensor de las instituciones existentes, siente aquí la pavorosa inflamabilidad de 
este aire que condensa calor en cada rincón y que puede reducir a sus elementos 
primarios9 el entramado de las épocas. Nada sólido es firme; todo se ladea y se 
agita. Ni siquiera el intelectual se salva. A él también se le investiga y reexamina. 
¿Ha fenecido su conocer? ¿Vive en el pasado? El poder de la mente no es una mor-
tificación sino vida. ¡Pero sal al frente tú, niño curioso! ¡Ven aquí tú, amante poeta 
lleno de esperanza! Ven aquí tú, tierno corazón dubitativo, que no has encontrado 
aún lugar adecuado para ti en el mercado del mundo; que no has encontrado 
mercancía que comprar ni vender,–así de grande es tu amor y ambición. Tuya y 
no de ellos es la hora. Suaviza tu seño, ten esperanza y ama más, pues el amable 
Cielo te justifica y el mundo entero reconoce que eres poseedor de la verdad.10

Debemos celebrar la hora presente con francas palabras de amor. Ni acción de 
gracias ni oración alguna parecen ser capaces de expresar con justeza lo más alto o 
lo más verdadero de nuestro diálogo con la infinitud. Más apropiadamente nuestro 
coloquio es una recepción amena y coadyuvante;11 un recibir que resulta donación 
a su vez, ya que el receptor es, aunque parcial y en brote,12 el Dador Universal. Yo 
no puedo, ningún hombre puede, hablar con exactitud de cosas tan sublimes,13 
pero me parece que la lucidez humana, su fortaleza, su gracia, su predisposición, 
su arte, son la gracia y la presencia de Dios. Esto va más allá de toda explicación. 
Cuando todo queda dicho y hecho, el santo en su rapto resulta el único lógico.14 

Ningún exhorto ninguna argumentación nos aflora a los labios, tan solo himnos 
de gozo y alabanza.15 Ellos surgen sin ninguna adulación: en lo profundo de la 

8 Literalmente “law”, ley: “le ponemos un coto a las pretensiones de la ley y la iglesia”. Emerson busca pro-
mover el valor del individuo frente al sello ahormador de las mayores instituciones autoritarias de la socie-
dad, el Estado y la Iglesia.
9 Referencia a los principios materiales de la realidad (“arjé”), agua, aire, fuego y tierra, propuestos por filó-
sofos presocráticos como Empédocles,Tales de Mileto, Anaxímenes, Heráclito y Jenófanes. 
10 Lo que tiende a pervertir al niño son las instituciones. La figura del niño encarna todas las promesas fu-
turas porque, a diferencia de la generación adulta, aún mantiene su bondad natural y es guiado por su pro-
pia naturaleza. Como lo hace ver Martí en Ismaelillo, el niño es orientado desde dentro, no desde fuera. 
11 La actitud receptiva se torna activa en el acto de contemplación.
12 Literalmente “in infancy”.
13 Nueva referencia capital a lo sublime.
14 Literalmente “the only logician”.
15 Nota del Editor: “Para él [Emerson] los asuntos espirituales estaban más allá de lo argumental. Es innega-
ble la bondad universal de la sabiduría y la belleza. Esta se percibe o no se percibe. Sostenía con San Agus-
tín ‘el que quiera discuta, yo me asombro’” (I, 435).



El legado multicultural de Martí y la voz peruana…	 293

mente nos hallamos demasiado íntimamente relacionados con aquello que vene-
ramos. Dentro de nosotros, es Dios quien certifica el lenguaje de la plegaria gra-
cias a un pensamiento mayor: en el fondo de nuestro corazón resuena, “¡Yo soy, y 
por mí, oh niño, este bello cuerpo y este mundo tuyos se erigen y crecen. Yo soy: 
todas las cosas son mías: y todo lo mío es tuyo!”16

ADVIENE EL HOMBRE NATURAL

El júbilo del intelecto y la vuelta a su fuente original arrojan una poderosa luz 
sobre el siempre sustantivo tema del Hombre y la Naturaleza.17 Nos fuerza a re-
cordar un anhelo ancestral. No existe el hombre; nunca ha existido.18 Nuestro 
intelecto todavía se pregunta si el hombre está aún por nacer. La llama de la vida 
parpadea débilmente en su pecho. Exigimos de él una riqueza y universalidad 
que no encontramos. Los grandes hombres no nos satisfacen. Su soledad y no su 
fortaleza es lo que los hace notorios. Hay algo de algún modo carente y tedioso 
en ellos. Están demasiado aferrados a una sola idea. Si son profetas son egoístas; 
si educados, volubles y superficiales. ¡Qué lentamente obtienen algún resultado! 
¡Qué lentamente se suceden el uno al otro! La esfera de cristal del pensamiento 
es tan concéntrica como la estructura geológica del globo. Así como los suelos 
y rocas se distribuyen en estratos, estratos concéntricos, del mismo modo todos 
los pensamientos de la humanidad se proyectan horizontalmente pero nunca lo 
hacen de modo vertical. He aquí que llega un gran inquiridor con taladro y plo-
mada para perforar un pozo artesiano a través de nuestras convenciones y teo-
rías, con el fin de barrenar hasta llegar al núcleo profundo de las cosas. Pero tan 
pronto como tantea la corteza, se observa cómo su barrena, su plomada y nuestro 
mismo filósofo toman, a pesar de todo lo esperado, una dirección lateral, como 
si un fuerte viento hubiera arrebatado todo a sus pies. Y si viniéramos a consta-
tar un mes tras otro qué progreso ha logrado un reformador tal,19 ni una pul-
gada habría sido cavada. Simplemente lo encontraremos en el mismo lugar en 
la superficie lleno de noveleras palabras, tanteando por ahí otros costados plau-
sibles de la misma veta o añeja corteza. Asimismo, un libro nuevo nos asegura, 

16 Sobre el puesto del poema “Conócete a ti mismo” dentro de la evolución intelectual de Emerson, ver la 
nota 76 del capítulo II.
17 En Emerson la dialéctica hombre-Naturaleza fundamenta su visión filosófica, epistemológica, ética y estética.
18 El hombre, como la sociedad, no existen estáticamente, están siempre en estado de evolución, reptan por 
“las espiras de la forma”.
19 Uno de los principales ensayos de Emerson es “Man, the Reformer” (“Hombre, el reformador”).
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“voy a ponerte en las manos el secreto de la naturaleza”, y, entonces, nos dispo-
nemos a penetrar como un rayo hasta el centro de ella. Pero el tal trueno es un 
fenómeno epidérmico, es un corte a ras de piel. Del mismo modo procede tam-
bién el sabio. El cimiento le resulta ser movedizo. El hombre permanece solo 
unos instantes, pues su monomanía se vuelve insoportablemente tediosa en po-
cos meses. Así sucede con todo libro y con toda persona y, sin embargo, a pesar 
de ello, no abrimos un nuevo libro ni conocemos a una nueva persona si no tu-
viéramos una pizca de curiosidad. Y este indoblegable esperar por un intérprete 
mejor dotado es el anuncio más venturoso de que éste sobrevendrá. 

LA NATURALEZA SE VUELCA HECHA ÉXTASIS

Ante la ausencia del hombre, nos volvemos hacia la naturaleza que nos queda 
próxima. Dentro del orden divino el intelecto es primario, la naturaleza, secun-
daria; el intelecto es la memoria de la mente. Aquello que alguna vez existía en el 
intelecto como una pura ley, ha tomado cuerpo hecho Naturaleza. En la mente 
existía ya en disolución; ahora se ha precipitado,20 y este refulgente sedimento es 
el mundo. Nosotros nunca llegamos a ser del todo extraños en la naturaleza o in-
feriores a ella: es carne de nuestra carne y hueso de nuestro hueso.21 Pero hemos 
dejado de contenerla en nuestras manos; hemos perdido ese poder milagroso; 
nuestro brazo ya no es tan fuerte como el rocío, ni nuestra voluntad se equipara a 
la gravedad y a las atracciones químicas.22 Con todo, podemos emplear la natura-
leza como un patrón adecuado y como sismógrafo de nuestro esplendor y ocaso. 
Como testigo, ella tiene la ventaja de no poder ser corrompida. A pesar que el 
hombre maldiga, la naturaleza testifica con verdad y amor. Por lo tanto, pode-
mos sin riesgo estudiar nuestra mente en la naturaleza porque no podemos mirar 
fijamente nuestra mente en sí misma;23 tal como nuestros ojos no pueden sopor-
tar directamente el resplandor cuando observamos la superficie del sol en el agua.

Me parece, entonces, que si hubiera algún himno apropiado, si quisiéramos 
celebrar reverentemente la hora presente, lo haríamos explorando el método de la 

20 La frase en inglés es: “now, it has been precipitated, and the bright sediment is the world”. “El Poeta” sin-
tetiza paradigmáticamente esta ecuación filosófica en la siguiente frase: “El Universo es la exteriorización del 
alma” (III, 14). El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipitated”, “el mundo es la mente 
precipitada, o “el mundo es la precipitación de la mente” en la nota del 6 del capítulo I. 
21 Referencia bíblica: Génesis 2, 23.
22 Términos químicos: “elective attractions”, atracciones electivas.
23 Como se señaló, Emerson plantea una estricta analogía entre “el método de la naturaleza” y “el método 
de la mente”. Ver la nota 1.
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naturaleza.24 Vamos a contemplar eso tan cerca como podamos y averiguar cuánto 
de él es transferible a la vida literaria. Toda atenta mirada que damos a las reali-
dades que nos rodean con intención de desentrañar, procede de un impulso sa-
grado y éste es esencialmente un himno de alabanza. ¿Qué diferencia puede haber 
si toma la forma de una exhortación, de una apasionada exclamación o de una 
proposición científica? Esas son meras formas. Expresamos finalmente, por me-
dio de ellas, el hecho que Dios procedió de uno u otro modo.

Al tratar un tema tan vasto, en el que necesariamente se requiere apelar a la 
intuición y cuyo propósito es sugerir más que describir, soy consciente que no 
es fácil hablar con la precisión requerida incluso en tópicos más específicos. En 
mi intento de retratar al hombre, no deseo describir un desapasionado, inflado 
e imposible fantasma. A mis ojos y oídos les repugna cualquier desatención a 
los hechos físicos o a las limitaciones humanas. Y, sin embargo, quien concibe 
el verdadero orden de la naturaleza y contempla lo visible como procedente de 
lo invisible, no puede afirmar sus ideas sin estar consciente que a quienes anali-
zan las leyes físicas les parecerá que no se les está prestando la debida atención. 
En el órgano existe un defecto intrínseco: el lenguaje se excede.25 Las afirma-
ciones sobre lo infinito suelen percibirse como que menguan lo finito, que son 
una herejía. Empédocles, sin duda, expresó una verdad del pensamiento cuando 
dijo, “Soy Dios”; pero, su voz al instante de salirle de la boca se hizo mentira a 
oídos de la gente. Y el mundo se vengó de él por su aparente arrogancia, como 
lo cuenta la historia sobre su sandalia.26 ¿Cómo podría yo esperar obtener un 
mejor resultado en mis intentos de enunciar hechos espirituales? Esperemos, sin 
embargo, que siempre que se nos dé la verdad, toda persona honesta pueda re-
conocer que estamos diciendo algo justo.

El método de la naturaleza: ¿quién podría alguna vez analizarlo? Ese verti-
ginoso torrente27 no se detendrá para que lo observemos. No podemos nunca 

24 Emerson, para mayor énfasis, ha subrayado el método de la naturaleza. Puesto que el método/proceso de 
la naturaleza refleja los procesos mentales, este ensayo podría también titularse “El método de la mente”. 
Ver la nota 1. Como se ve, Emerson señala inmediatamente la relación del ensayo con la literatura. Filoso-
fía y literatura son inseparables, postulado que impactó directamente a Nietzsche.
25 Literalmente, “exagera”. Como anticipó Emerson, el problema contemporáneo del conocimiento es fun-
damentalmente un problema de lenguaje.
26 Según la leyenda, Empédocles se mató al tirarse a la boca del monte Etna para que la gente creyera que su 
cuerpo se había desvanecido y se había transformado en un dios inmortal. Sin embargo, el volcán expulsó 
una de sus sandalias de bronce, revelando el embuste.
27 Este fenómeno ha sido ilustrado en el campo de la sicología por William James y en el de la literatura, 
principalmente, por James Joyce. Martí describe ese “vertiginoso torrente” en “El Poema del Niágara”. Ver 
la nota 10 del capítulo V y la nota 80 del capítulo IV.
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acorralar la naturaleza en un rincón; ni dar con ella al terminar de descorrer el 
ovillo; ni decirle dónde colocar la primera piedra. El ave se apresura a poner el 
huevo y el huevo se apresura a ser ave. La plenitud que admiramos en el orden 
del mundo es el resultado de una distribución infinita. Su suavidad es la sua-
vidad del desplome de la catarata.28 Su permanencia es un perpetuo concebir. 
Todo hecho natural es una emanación y aquello de lo que dimana es, asimismo, 
otra emanación, y de toda emanación surge una subsiguiente nueva emanación. 
Si algo pudiera quedar fijo, sería aplastado y pulverizado por el torrente que de-
tenía. Y si la mente se detuviera, enloquecería: como aquellos orates que se afe-
rran a una idea y han dejado de fluir con el curso de la naturaleza. Puesto que la 
naturaleza no es causa sino un efecto siempre nuevo, ella desciende siempre de 
lo alto. Es una obediencia que no cesa. La belleza actual de los objetos preciosos 
les ha sido importada desde una fuente metafísica y eterna. En todas las formas 
animales y vegetales el fisiólogo reconoce que ni química ni mecánica pueden 
dar cuenta de los hechos observados, sin asumir un misterioso principio de la 
vida, que no solo reside en el órgano sino que lo produce.

Qué silenciosa es la naturaleza, qué espaciosa, qué ese haber espacio para todo 
y, sin embargo, es imposible agregarle un átomo. Pero la danza de las horas sigue 
adelante en gentil sucesión, en simétrica plenitud, en armoniosa belleza. Como 
un aroma de incienso, como un compás musical, como un sueño, ella es inexacta 
y sin límites. No puede ser diseccionada, ni descifrada, ni exhibida. ¡Fuera, filó-
sofo profano! ¿Buscas en la naturaleza la causa? Esta te refiere a ésa y aquélla a la 
de más allá, y la de más allá a una tercera y todo apunta aún más lejos. Así que 
debes interrogarla con una diferente actitud, debes sentirla y amarla.29 Antes de 
poder conocer sus leyes, debes contemplarla con un espíritu tan grandioso como 
el de quien la sostiene. No ha de ser conocida sino saboreada y amada con alegría.

La vida se da simultáneamente en todo el cuerpo, pues se apoya en innumera-
bles funciones de modo uniforme, sin el menor prejuicio ni preferencia por nin-
guna. Puesto que se sirve de la constante degradación de lo particular para provecho 
del conjunto, no le deja al entendimiento lugar para funcionar. La existencia de la 
naturaleza se puede concebir solo si se entiende que ella sirve no un fin particular 

28 Se suceden aquí construcciones verbales paradojales. Referencia directa a la figura de la catarata. Induda-
blemente Martí vería en “El Poema del Niágara” de Pérez Bonalde (1882) una oportunidad para poner en 
práctica e ilustrar para el público latinoamericano los postulados de Emerson, fallecido el 27 de abril. Ver 
las notas 1 y 79.
29 Se hace referencia a la actitud receptiva, análoga a la contemplación, y subraya el papel primordial de la 
disposición del sujeto en el proceso de conocimiento.
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sino universal; ella es una obra de éxtasis,30 a ser representada por un movimiento 
circular, tal como la intención puede ilustrarse mediante una línea recta de cierta 
longitud. Cada efecto refuerza todos los demás. No hay sublevación en ningún 
reino de esa confederación: no hay escisión de lo individual. He aquí el carácter 
católico que hace de cada hoja un exponente del mundo.31 Cuando contempla-
mos el paisaje con un espíritu poético, no nos fijamos en los elementos particula-
res. La naturaleza no conoce ni la palma ni el roble, sino solo la vida vegetal que 
surge hecha bosques y decora el globo con una guirnalda de hierbas y enredaderas.

EL ENTORNO ARTIFICIAL DE LUIS XIV

El que no sea dable hallar ningún fin único por el cual la naturaleza deba ser juz-
gada, se deriva de esto: que si el hombre mismo fuera su fin y se asumiera que la 
causa final del mundo fuese crear hombres santos, sabios o hermosos, se conclui-
ría que ella ha fracasado. Por ejemplo, léase paralelamente la historia natural y la 
civil o un tratado de astronomía junto con un volumen francés de las Mémoires 
pour servir.32 Cómo nos hemos llenado de asombro al calcular el desperdicio de 
hospitalidad con el que la bondadosa naturaleza conjura nuevos infinitos firma-
mentos en su anchuroso espacio, tan velozmente como las madréporas produ-
cen coral,– soles y planetas habitados por almas,– para después acortar la vista y 
observar la corte de Luis XIV, y ver el juego que se juega allí,– duque y mariscal, 
abad y dama,– una mesa de juego en la que uno le hace trampas al otro, cuyo ob-
jetivo es siempre por medio de la mentira o el artilugio aventajar al rival y arrui-
narlo con ese solemne dandy de pelucas y estrellas,–el rey.33 Uno apenas puede 
dejar de preguntarse si este planeta es una hechura auténtica fruto de esa astrono-
mía tan grandiosa, o si tal experimento acaso fuera un fracaso, o si debiera hacer 
una pausa y dejar de ocupar el inocente espacio con un producto tan mísero.34

30 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
31 Dice Martí en “Emerson”: “Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espíritu, y vertimien-
tos en el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco como hoja de árbol” (XIII, 23).
32 Mémoires Pour Servir À l’Histoire Anatomique Et Physiologique Des Végétaux Et Des Animaux (1837) por 
Henri Dutrochet (1776-1847), descubridor de la ósmosis de las células (1824). Se trata de un monumen-
tal tratado ilustrado botánico y zoológico.
33 Emerson se burla con ironía y humor de la superficialidad artificiosa de la monarquía francesa.
34 En la evolución de la literatura latinoamericana en el siglo XIX, la estética versallesca de la corte del Luis 
XIV actúa como un imán artístico de los modernistas y Rubén Darío (principalmente Azul / Prosas profa-
nas). Aunque Darío declara en Prosas profanas, haciendo un oxímoron, que su estética era “acrática” y enuncia 
una tautología (“mi poesía es mía en mí”), en realidad había adoptado el parnasianismo francés como credo 
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Creo que pensaríamos del mismo modo, si en vez de contemplar naciones 
fatuas,35 tomáramos a los grandes hombres y a los sabios, a las almas eminentes, 
y examináramos en detalle su biografía. Ninguno de ellos visto por sí mismo (ni 
sus acciones cotejadas con sus promesas e ideas), justifica el costo de ese enorme 
aparato de medios empleados por su poluta y defectuosa persona para lograr lo 
que finalmente consiguió.

Ante cuestiones tales, la Naturaleza nos responde, “Yo crezco”.36 Todo es na-
ciente, infante. Cuando nos marea la aritmética meticulosa del sabio tratando de 
computar la dimensión de su superficie, la vuelta de su curva, nosotros queda-
mos convencidos por propia percepción de que algo portentoso está sucediendo; 
que en la naturaleza todo parece que acaba de iniciarse; que unos fines arcanos 
se encuentran en pleno proceso de actualizarse. No podemos en ninguna parte 
certificar nada final, pero tal tendencia gestora ha dejado su huella en todo: pla-
neta, sistema, constelación. La naturaleza en conjunto germina como la siembra 
de maíz en julio; está en transición hacia otra cosa; está en rápida metamorfosis. 
El embrión brega tanto por ser hombre37 como aquel lejano zumbido de luz que 
llamamos nébula tiende a hacerse círculo, cometa, esfera, o a gestar nuevas es-
trellas. ¿Por qué, entonces, estos messieurs de Versalles que se pavonean y cons-
piran entre tabourets y lazos, sin renunciar a su posición, no se dedican por un 
tiempo a mejores asuntos?38 

Pero, además, la Naturaleza parece añadir, “no pongo en riesgo mi gloria, algo 
tan grandioso, en una sola criatura. No he cumplido todavía ningún fin. Un jar-
dinero puede dedicarse a obtener un durazno o una pera excelentes, mi objetivo 

artístico (“l’art pour l’art”) desde su estancia en Chile. Ver el Epílogo, la nota 95 de capítulo IV; la nota 25 
del capítulo VII; la nota 13 del capítulo VIII, y el capítulo VI de Martí y Darío, “El ascenso del poeta corte-
sano moderno. Darío en Chile: del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en Lota”
35 La Francia Imperial.
36 Literalmente “I grow”, “crezco”, me expando o germino. En esta personificación, Emerson dota de voz 
a la naturaleza. Por otra parte, la expresión coincide con las postulaciones astrofísicas contemporáneas so-
bre la expansión del universo. De modo similar, dice Martí en Versos sencillos, identificando la fisiología de 
su cuerpo con la piel del universo: “Duermo en mi cama de roca / Mi sueño dulce y profundo: / Roza una 
abeja mi boca / Y crece en mi cuerpo el mundo” (XVI, 68).
37 Referencia a la evolución del embrión humano como análoga a la evolución animal, metaforizada en la 
figura ascensional del gusano que repta por las espiras de la forma hacia la concienciación humana. Ver el 
“Preámbulo” y motto poético de Naturaleza (III).
38 Aquí hay un rechazo al simple vegetar. Esta misma reacción la tuvo John Adams cuando, en plena revolu-
ción de Estados Unidos viajó a Francia para solicitar la participación de la armada francesa y quedó helado 
ante la frivolidad y remilgo de la corte francesa. Pero, además, postula un sutil llamado contra la molicie ins-
talada en las instancias de poder de cualquier sociedad que degenera en parasitismo. En el polo opuesto de 
esta blandura social está el homo faber.
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es la salud de todo el árbol, raíz, tallo, hoja, flor y semilla, y de ninguna manera 
mimar un monstruoso pericarpio,39 descuidando todas las otras funciones”.

En breve, el espíritu y lo peculiar que la impresión de la naturaleza deja en 
nosotros es lo siguiente: ella no existe para un solo fin particular ni para ninguna 
cantidad de fines particulares; existe como una innumerable e infinita fuerza be-
nefactora. No hay en ella una voluntad particular ni hoja ni rama rebelde, sino 
que todo está sujeto a una tendencia tutelar superior: obedece a esa redundancia 
o exceso de vida que los seres conscientes llamamos éxtasis.40

LA INCÓGNITA DEL SER

Con esta concepción del carácter o del método de la naturaleza, regresemos ahora 
al hombre. Es verdad que el hombre quiere dar cuenta de sí a sí mismo, pero, fi-
nalmente, ¿qué tiene que mascullar excepto el hecho de que hay una Vida que 
no puede describir ni conocer sino mediante el estar vivo? ¿Qué puede manifes-
tar de su esencia más allá de decir que así tenía que ser? La razón regia, la Gracia 
de Dios, parece ser la única descripción de nuestro vario41 pero siempre idén-
tico fenómeno.42 Hay virtud, hay espíritu, hay éxito o no los hay. Todo lo que 
podemos afirmar es que existe la manifestación y el repliegue de Dios y no po-
demos mostrar ni cómo ni por qué. El inculparse, el remordimiento, la moral 
doctrinal de la abnegación y el combate con el pecado43 son posiciones que es-
tamos sujetos a tomar debido a nuestra constitución, la del hecho visto desde el 
plano de la acción; pero visto desde el plano de la intelección, no hay lugar en 
nosotros sino para la alabanza y el asombro.44

39 Capa interna de una fruta, como el durazno, que rodea la semilla. 
40 Se reitera el tema del rapto de lo sublime en el que convergen incandescentemente la bondad, la verdad y 
la belleza. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
41 Dice Martí: “Tortura la ciencia y pone al alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esencial, en donde, 
como la montaña en su cúspide, todo parece recogerse y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que 
Edison, el mecánico. Este, trabajando en el detalle, para en lo mismo que aquél, admirando el conjunto. El 
Universo es lo universo. Y lo universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La naturaleza ‘llena de sorpresas’ 
es toda una. Lo que hace un puñado de tierra, hace al hombre y hace al astro. Los elementos de una estre-
lla enfriada están en un grano de trigo. Lo que nos mantiene sobre la tierra está en la tierra” (XI, 164). Asi-
mismo, ver en el capítulo XIII el inciso del 14 febrero, 1887, de El Partido Liberal.
42 Emerson trata de un tema humano ontológico pero derivado de una observación fenomenológica.
43 Referencia a la noción de pecado dentro de la tradición religiosa calvinista. Ver nota 87.
44 La voz de Emerson transmite una actitud de asombro celebrativo ante el fenómeno de la manifestación 
o retirada de Dios. Es decir, celebra la dialéctica misma de ese acercamiento y distanciamiento de una exis-
tencia contundente que lo sobrepasa pero permanece borrosa. En este sentido, si se aplicara epistemológi-
camente el mito de la caverna de Platón, la cosmovisión de Emerson propone un hombre cuya existencia se 
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Que el mundo culmine en el hombre parece ser el triunfo último de la inte-
ligencia. Lo universal no nos atrae hasta que se concreta en lo individual. ¿Quién 
presta atención al inútil abismo de la pura posibilidad? El océano es donde-
quiera el mismo, pero no adquiere un aspecto propio hasta que lo vemos desde 
la costa o desde un barco. ¿Quién admiraría un determinado número de millas 
del salado Atlántico enmarcado por las coordenadas de latitud y longitud? Si se 
encuentra encajonado por rocas de granito, dejadlo más bien bañar una costa 
poblada por hombres sensibles y se llenará de expresión: el lugar que más nos 
atrae es el punto donde la tierra y el agua se tocan.45 Así que debemos admirar 
en el hombre la forma de lo informe,46 la concentración de lo vasto, el hogar de 
la razón, la cueva de la memoria. ¡Veamos el juego de sus pensamientos! ¡Qué 
gigantescas y versátiles criaturas son! ¡Qué saurios, qué palaoitheria47 sugieren 
estos ágiles vehículos! El gran antiguo Pan, que se puso una piel de leopardo 
para significar la hermosa variedad de las cosas e hizo del firmamento su abrigo 
de estrellas, no fue sino un representante tuyo, ¡oh rico Hombre vario! Tú, pa-
lacio de vista y sonido, portas en tus sentidos la mañana, la noche y la insonda-
ble galaxia; en tu cerebro, la geometría de la Ciudad de Dios; en tu corazón, el 
domo del amor y de los recintos de lo verdadero y lo falso. El hombre es un ser 
costoso, fruto conformado y hecho maduro por el paso de todas las épocas an-
teriores. La historia del génesis de la mitología antigua se repite a sí mismo en 
cada niño. El es también un demiurgo o dios lanzado en medio de un caos par-
ticular, donde brega por dirigir las cosas del desorden al orden.48 Cada alma in-
dividual es tal, en virtud de ser un poder para traducir el mundo en un lenguaje 
particular propio; si se da en pintura, en escultura o en danza, ¿por qué no, en-
tonces, en comercio, en arte, en ciencia, en modo de vida, en conversación, en 
carácter, en influencia? Admiramos los cuadros, pero nos es imposible plasmar 
una verdadera pintura; somos exactamente como la hierba de la cual no nacen 
manzanas. Pero cuando el genio creador se hace presente, se vuelca en los dedos, 
es su flexibilidad y es el poder capaz de transferir la escena de la calle en aceites 
y colores. Rafael habrá de nacer y habrá de nacer el Salvador.

da fuera de la cueva, al aire libre. Dentro de la teología occidental del Antiguo Testamento, se diría que pre-
supone un hombre adánico anterior a la caída, o un ser medularmente glorioso; si se aplicaran criterios del 
Nuevo Testamento, se diría que es un ser resucitado.
45 El tema central del crepúsculo permea toda la obra de Emerson.
46 Emerson frecuentemente desarrolla su discurso mediante oposiciones binarias.
47 Criaturas colosales prehistóricas.
48 Sobre el carácter ordenador, demiúrgico, de la figura infantil en Ismaelillo, ver Autonomía, pp. 76-77.
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EL VEEDOR
 
No hay atracción mayor que la de un hombre nuevo.49 Las naciones adormila-
das están absortas en su rutina política.50 Inglaterra, Francia y Estados Unidos 
conducen ahora sus Debates Parlamentarios no vivificados por ningún genio 
eminente. Y nadie que se fía en los propios ojos los seguiría: solo lo hacen los 
seducidos por la mera repetición común de nombres ya conocidos. En cambio, 
cuando Napoleón despliega su mapa, sus ojos están dirigidos por un poder ge-
nuino. Cuando Chatman preside un debate, los demás lo escuchan porque es im-
posible dejar de hacerlo. Un hombre, una eminencia personal, es el único gran 
fenómeno. Cuando la Naturaleza tiene un trabajo por hacer, crea un genio que 
lo lleve a cabo. Seguid a un gran hombre, y veréis lo que el corazón del mundo 
posee en estos tiempos. No hay oráculo mejor que ése.

Pero aquello que nos fascina de una mente luminosa es lo que por derecho 
nos pertenece a todos. El hombre debe reconocerse a sí mismo como un actor ne-
cesario. Hacía falta un vínculo entre dos partes limitadas de la naturaleza y se le 
llamó al hombre para ser puente sobre ese grandioso abismo, para ser el media-
dor entre dos fenómenos irreconciliables. El tomó cierta cantidad de cada uno 
de sus ancestros y, al fundir ambas constituciones ajenas en su ser de hombre, lo-
gró con alegría y gracia lo que toda la humanidad en conjunto no hubiera sido 
capaz de hacer. El hombre conoce los materiales que maneja y se dedica a su la-
bor. Sin poder leer ni pensar ni mirar, trenza aquellos hilos totalmente dispares 
en un solo perfecto cordón. Son esos pensamientos que profiere con gozo la ra-
zón de su encarnación. ¿Ha de considerarse a sí mismo algo indigno o superfluo 
o ha de hacerse a un lado como quien espera le llegue un turno? ¿Acaso no existe 
porque debía hacerse algo que solo él podía lograr? Con su solo ver51 el mundo 
se hace lo suficientemente visible. No necesita analizar donde se sitúa ni poner 
la cosas a una luz favorable; él porta la luz en sí mismo,52 por él quedan las cosas 

49 Referencia a las parábolas bíblicas sobre la recuperación de la vista.
50 Paralelamente, el ensayo “Nuestra América” constituye una apelación imperiosa a un hombre nuevo, des-
pierto, caracterizado por haber recuperado la vista: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar” (VI, 15). 
51 Literalmente: “If only he sees”. Emerson enfáticamente subraya el vocablo “ver”. Nuevamente trae a co-
lación la importancia del sentido de la vista, por ser capaz de desencadenar un proceso de acceso intuitivo a 
la verdad más inmediato que el proceso racional. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pu-
pila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
52 Martí visualiza a Emerson traslúcido; lo alcanza mediante términos luminosos. La siguiente es una somera 
muestra tomada de las páginas iniciales de “Emerson”: “¿Cómo había de ser culpa suya que los demás no po-
seyesen aquella luz esclarecedora de sus ojos?”; “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en 
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iluminadas hasta su centro. Dada su profesión o para recabar su salario ¿a qué pa-
trón debiera recurrir? He aquí que ha nacido para expandir el pensamiento de su 
corazón, del universo hacia el universo; para llevar a cabo un oficio que la natu-
raleza no puede realizar y a cuyo ejercicio no puede renunciar, para luego sumer-
girse de nuevo en el silencio y la eternidad sagrados de los cuales emergió como 
hombre. Dios es opulento y alberga en el pecho no un hombre sino muchos más 
hombres; vela su hora, sus necesidades y la belleza de todos. ¿No es ésta la teoría 
de la inspiración creadora o del talento de todo hombre? ¿Por qué entonces pro-
ceder como un Boswell53 o escuchar con adoración a tal o cualquier otro santo? 
Hacer algo así es la única alta traición. Aquí estás tú, junto aquellos a quienes el 
universo ha modelado arduamente tanto tiempo, ¿te atreverías a pensar meramente 
en tu persona, tú, a quien el solidario Destino sacó adelante para zurcir sus cos-
tados raídos, para salvar el abismo, para conciliar lo irreconciliable?54 

Aunque una necesidad tan enorme haya dado origen al ser humano, su ser sa-
ludable y erguido depende de la fidelidad con la que transmita el influjo de lo vasto 
y universal, hasta el punto que su genio sea capaz de actuar. Los fines son transito-
rios; son los respiraderos del flujo de vida interior, vida que se acrecienta a medida 
que se desgasta. La sabiduría de un hombre es conocer que todos los fines son pa-
sajeros, que el mejor fin debe ser sobrepasado por otro mejor.55 Pero existe la ten-
dencia retorcida en el individuo a sacar el pensamiento de la vida y ponerlo en los 
fines, a abandonar su ser agente y reposar en sus acciones: las herramientas se des-
hacen del trabajador, el humano de lo divino. Concibo al hombre como alguien 
a quien siempre le está hablando a sus espaldas una voz, sin ser capaz de volver la 
vista para ver quien le está hablando. De todos los millones que han escuchado esa 
voz, nunca nadie le ha visto la cara. Así como los niños juegan a correr uno a espal-
das del otro, y cogen a uno por las orejas y lo obligan a caminar por delante, así es 
el espíritu de nuestro piloto invisible. Esa voz tan familiar habla todas las lenguas 
y, aunque nunca nadie ha logrado divisar su forma, gobierna a todos los hombres. 

él, y bañaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él”; “La luz que trajo en 
sí le sacó en salvo de este viaje por las ruinas, que es la vida”; “Ni alquiló su mente, ni su lengua, ni su con-
ciencia. De él, como de un astro, surgía luz. En él fue enteramente digno el ser humano. Así vivió: viendo 
lo invisible y revelándolo” (XIII, 19, 20).
53 James Boswell (1740–1795) eminente biógrafo inglés que escribió la vida de Samuel Johnson (1791), el 
mayor erudito inglés de la época. Se considera la mejor biografía en lengua inglesa.
54 La existencia del hombre es el puente necesario entre “lo irreconciliable”: él Yo y la naturaleza. Toda per-
sona por el ejercicio de la mente posee una finalidad grandiosa.
55 Referencia al mejoramiento en la naturaleza, “meliorismo cósmico”, y, dentro de éste, el “mejoramiento 
humano”.
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Si el hombre obedeciera esa voz con exactitud, ella lo adoptaría, de modo que ésta 
nunca más quedaría enajenada de sí mismo en el pensar; él parecería ser ella; él se-
ría ella. Si la escuchara con oídos ávidos, accedería a una rica y más grandiosa sa-
biduría; el sonido se ensancharía en música arrobadora; quedaría arrastrado como 
por una avalancha, se desentendería de su comida y su techo, se enloquecería de 
ideas y viviría una vida celeste. Pero tiene los ojos fijos en las cosas pendientes y no 
en la verdad que es aún pensamiento; quedan fijos en esas cosas y no en la razón 
por la cual ellas han de hacerse. Entonces, la voz se va apagando, hasta que final-
mente es solo un zumbido en los oídos. La salud, la grandeza del hombre consiste 
en ser ese canal a través del cual el cielo fluye a la tierra, en suma, en alcanzar ser 
en su totalidad el trance extático56 que lo estremece. Es una miseria ser artista, si 
dejando de serlo pudiéramos ser vehículos henchidos de desbordamientos divinos, 
enriquecidos por esa circulación de la omnisciencia y la omnipresencia. ¿No hubie-
ron momentos en la historia del cielo cuando la especie humana no era una suma 
de individuos, sino solo influjos; cuando la humanidad era Dios en distribución, 
Dios irrumpiendo como don multiforme? Recibir es sublime, es sublime57 amar, 
pero el apego a hablar desde un nosotros,–esta angurria de ser amados, este deseo 
de ser reconocidos como individuos–, es finito, proviene de un linaje inferior.58 

¿Debiera decir, entonces, que tan remotamente como podamos trazar su his-
toria, la salud del espíritu consiste en la plenitud de su recepción? Llámesela re-
verencia o veneración,59 esa salud consiste en el hecho que un fervor rebosante 
surge desde su interior. ¿Qué es lo mejor en cualquier obra de arte sino aquella 
parte que parece requerir y hacer; aquella que el hombre no puede recrear; aquella 
que surge del momento y la ocasión como la elocuencia de los hombres durante 
un debate tumultuoso?60 Siempre fue un credo literario que la palabra del poeta 
era autorizada y final. Se suponía ser portavoz de la sabiduría divina. Al poeta lo 

56 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
57 Doble referencia literal al término sublime. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepús-
culo ver la nota 4 del cap. I.
58 Nota del Editor: “Que los hombres debieran escuchar la Voz en soledad, obedecerla, y trasmitir el men-
saje con exactitud a los demás era el principio mayor de Emerson” (I, 436). 
59 La teología negativa, apofática, sostiene que la recepción pasiva es la vía inmediata de acercarse a lo ab-
soluto, a lo absolutamente Otro. Lo Otro no es, en el sentido que no es definible mediante ningún atributo 
concebido por la mente humana (bien, belleza, sabiduría, etc.). El ser reconocido como “individuo” implica 
una categorización estática; si, por el contrario, el hombre es visto como un “fluir”, resulta un proceso por 
el que circula la energía divina.
60 Nota del Editor: “En este pasaje Emerson establece la diferencia entre lo que consideraba el genio y el ta-
lento” (I, 436). Ver supra la nota 78 y la nota 60 del cap. IV.
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envidiamos más por su circunstancia que por su talento; también nosotros con 
mucho gozo hubiéramos sido capaces de profetizar si hubiéramos estado en el 
lugar que ocupaba. Es de ese modo que citamos la Escritura y como los griegos 
citaron a Homero, a Teognis, a Píndaro y a todos los demás autores. Si esta doc-
trina literaria ha quedado marginada por la crítica moderna es porque hemos ca-
recido de poetas. Cuandoquiera que ellos irrumpan rescatarán su propio valor.

ÉXTASIS Y HIEROFANÍA EN EL CREPÚSCULO
 
Este estado éxtático61 parece poner la mirada no en las partes sino en el conjunto; 
no en los fines sino en la causa; en la tendencia, no en el acto. Respeta el genio no 
el talento; la esperanza no la posesión; el poder de anticipar todas las cosas del in-
telecto y no la historia misma; el arte y no las obras de arte; virtud y no deberes.

No hay oficio ni función humana que no sea correctamente suministrada por 
este método divino, ni nada que le sea nocivo si proviene de sus relaciones uni-
versales.62 ¿Es la función del hombre en el mundo estudiar la naturaleza o las le-
yes del mundo? Que se cuide de proponerse objeto alguno sin más. ¿Es objeto 
del hombre el utilizar la naturaleza para el provecho propio? A la naturaleza se la 
rebaja del mismo modo como si al mirar al océano uno solo pudiera referirse al 
precio del pescado. ¿O se busca a la naturaleza por placer? No nos engañemos: 
hay cierta persistencia en el aire de los bosques y montañas que nos incita con 
letargo a la nostalgia y al lamento. Hay algo social e intruso en la naturaleza de 
todas las cosas; busca infiltrarse y copar la naturaleza de toda criatura; busca de 
cualquier modo controlar y poseer, atravesando todo espacio y espíritu. Toda es-
trella del cielo está insatisfecha y es insaciable. Ni la gravitación ni la química las 
contentan. Día tras día atraen y seducen los ojos de todos los que las observan. 
Buscan fascinar y poseer a cada hombre llegado a este mundo, llegarle a la mente 
con el propósito de quedar impresas allí, en un mundo más delicado que el que 
ocupan. En el firmamento gravitacional no les basta ser Júpiter, Marte, Orión o 
la Estrella Polar, requieren de poetas tales como Newton, Herschel y Laplace para 
poder re-existir y re-aparecer en el más sutil mundo de los espíritus racionales y 
colmar con su fama ese entorno. Así sucede con todos los objetos no materiales. 
Estos hermosos basiliscos fijan sus salvajes ojos gloriosos en los ojos de cualquier 

61 Se reitera el tema del éxtasis. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la 
nota 4 del cap. I.
62 Emerson alude aquí a la correspondencia ideal entre la mente y la naturaleza, seguida de tres interrogaciones 
espurias motivadas por el saber por el puro saber, por el saber por beneficio propio o por puro goce personal.
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niño y, si pueden, hacen que su naturaleza pase a través de sus ojos fascinados ha-
cia él,63 y de este modo religan todo lo existente.

Por lo tanto el hombre debe cuidarse ante tal copa de hechizos; debe mirar 
la naturaleza con ojos sobrenaturales. Solo por su unción, por su coloquio con 
la causa de la naturaleza, se pone a salvo y la domina. Y puesto que todo conoci-
miento es a la vez asimilación del objeto de conocimiento, como el poder o es-
píritu de la naturaleza es éxtatico64 así de tan encendida ha de ser su ciencia o la 
descripción que haga de ella. El poeta debe ser un rapsoda; su inspiración una es-
pecie de víctima fúlgida; su voluntad ha de ser el rendirse a la voluntad del Poder 
Universal, al que no se le verá cara a cara sino recibido y conocido por simpatía. 
Es asombroso que nos haya llegado de las profundidades de la antigüedad, en los 
oráculos atribuidos al semi-fabuloso Zoroastro, una aserción sobre un hecho que 
todo amante y rastreador de la verdad reconoce. Dijo Zoroastro “No es propio 
rastrear lo ininteligible con fogosidad, pero si inclinas la mente, lo aprehenderás: 
no muy trabajosamente sino aplicando una mirada pura e intensa. No lo enten-
derás como en el entender una cosa particular sino con la flor de la mente.65 Las 
cosas divinas no les son asibles a los mortales que trafican con cosas sensuales, 
son, más bien, los que portan armas ligeras los que se remontan hasta la cumbre”. 

Y es debido a que el éxtasis66 es la ley y la causa de la naturaleza, que no nos es po-
sible interpretarla en un sentido muy elevado y profundo. La naturaleza representa el 
mejor significado del hombre más sabio.67 ¿No te parece el paisaje del crepúsculo68 
el lugar de la Amistad: los cielos violeta y las preciosas aguas de un anfiteatro vestido 
y engalanado únicamente para comercio del pensamiento y el amor de las almas 
más puras?69 El crepúsculo es eso.70 Todos los otros significados que los hombres 

63 Dice Martí en “Príncipe enano” de Ismaelillo: “Sus dos ojos parecen / Estrellas negras: / Vuelan, brillan, pal-
pitan, / Relampaguean!”; y en “Hijo del alma”: “Yo sé que tus dos ojos / Allá en lejanas / Tierras relampaguean”.
64 Se reitera el tema del éxtasis. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la 
nota 4 del cap. I.
65 Sostiene Emerson en “El Poeta”: “El poeta, entonces, se da cuenta que se expresa con propiedad solamente 
cuando habla con cierto tono salvaje o ‘con la flor de la mente’”. Ver en ese ensayo la sección “El vocabula-
rio salvaje cervantino” y la nota 126.
66 Se reitera el tema del éxtasis. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 
4 del cap. I.
67 Referencia a “amelioration in nature”. La belleza de la naturaleza refleja la belleza humana. 
68 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
69 Presencia del tema de la “pureza” en Ismaelillo”. Ver las notas 196 y 274 del capítulo III.
70 Aquí se da una intención premeditada de fundir en uno los siguientes términos: crepúsculo = éxtasis = ex-
celso = naturaleza. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
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corrientes le han dado a la naturaleza son conjeturas y falsedades. No se puede ba-
ñar uno dos veces en el mismo río, dijo Heráclito; y yo añado, el hombre nunca 
ve dos veces el mismo objeto: el objeto al expandirse adquiere aspectos nuevos.71

¿Se aplica esta misma ley simpática a la virtud? La virtud está viciada por el 
exceso de nuestro propio querer. Aquel que aspira al progreso ha de apuntar a 
lo infinito, no a un beneficio particular. Las reformas que hoy se extienden por 
el país como la Temperancia, el Abolicionismo, la No-Resistencia, el Anti-Go-
bierno, la Equidad Laboral, tan justas y generosas como suenan, no son sino 
unos pobres objetos amargos si se persiguen por sí mismos como fin último. En 
toda reforma, en proporción a su pasión, los sufrimientos iniciales ocurren para 
que el discípulo quede sorprendido en cada momento de sus primeros triunfos 
con frustraciones, enfermedades y con una general apatía; para que se libre de 
sus correligionarios, le repugne la empresa que hace poco le parecía tan justa, y 
considere el entregarse con enorme orgullo y esperanza a los brazos de esa so-
ciedad y a ese modo de vida que tan recientemente había rechazado. Es que tal 
vez sometió el valor de la virtud a una conducta concreta (como la renuncia a 
gozar de algunos lujos específicos), y al final practicando ya sea templanza o li-
cencia se halló igualmente tan malévolo y muy lejos de ser feliz. Pero, en reali-
dad, el alma no logra sosegarse con una buena acción sino con una actitud.72 Es 
la esperanza la que la dota de alas.73 No hay que renunciar al dinero ni rechazar 
el comercio, hay que amar la rectitud; una mente libre y no una dieta monacal; 
simpatía y utilidad, no el rastrillar ni el martillar. Que no me pregonen cuán 
grandioso el proyecto es: la liberación civil del mundo, la conversión al cristia-
nismo,74 el establecimiento de la educación pública, el de una alimentación más 

71 Según Heráclito “Panta rei”, todo fluye; a lo que añade Emerson: todo fluye para un observador que tam-
bién fluye.
72 La virtud supone una actitud como el conocimiento supone una disposición.
73 La escala del “meliorismo cósmico” se inicia con los seres rastreros como los gusanos y culmina en los se-
res alados. El símbolo del ala, pertenece a la constelación semántica de las realidades superiores, a los “mo-
mentos supremos” o a la inspiración misma. Dice Martí en Versos sencillos: “Quiero, a la sombra de una ala, 
/ contar este cuento en flor: / La niña de Guatemala, / La que se murió de amor” (XVI, 78). 
74 El mayor movimiento de reforma social en Estados Unidos en el siglo XIX fue el abolicionismo. Oberlin 
College de Ohio fue la primera universidad no segregada (1833). Por otro lado, en 1837 Horace Mann, in-
fluido por el trascendentalismo, se hizo cargo del Departamento de Educación de Massachusetts y estable-
ció la educación gratuita laica para todas las clases sociales mediante profesores preparados y con paga segura. 
También se fundaron comunidades comunitaristas y socialistas utópicas para establecer una relación menos 
alienante entre el capital y el trabajo. Una comunidad fourierista famosa, en la que se combinaba el trabajo agrí-
cola con la labor intelectual, fue la Brook Farm, en la que Emerson participó. Asimismo, en la primera mitad 
del siglo empezaron las primeras iniciativas para instituir el voto femenino y aparecieron los primeros movi-
mientos ecologistas “verdes”. Sobre el establecimiento de la educación pública ver la nota 45 del capítulo VIII.
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saludable, el de una nueva distribución del trabajo y de la tierra, o las leyes del 
amor sobre las de la propiedad privada. Os lo digo sin ambages: no hay propó-
sito que un ánimo pueda acometer, por sagrado y excelso que éste sea, que per-
seguido en sí mismo no se convierta en carroña y nos encebolle las narices. La 
capacidad imaginativa del alma ha de saciarse con objetos grandiosos y eternos. 
La meta debe ser inaprehensible para los sentidos; ha der ser un dios siempre al 
alcance pero imposible de asir; siempre conductor de salud. El hombre se em-
bellece con una plegaria y con el amor así como el noble propósito embellece la 
acción. ¿Qué hay más sólido que el bien y más vigoroso que la presencia de un 
hombre valiente?75 El postulado de la fisiología vegetal de la presencia, esto es, la 
influencia de toda sustancia más allá y por encima de su efecto químico, como 
un alcalino o una planta viva, se aplica con mucha mayor razón al ser humano. 
No es necesario que me dirijas la palabra ni que me acerque a donde estás para 
ser alcanzado por el magnetismo de tu presencia. Sé tu ser completo y rotundo 
y he de percibirte por dondequiera a lo largo de mi vida y mi destino; y me será 
más fácil escapar a las leyes de la gravedad que eludir ese influjo tuyo.

UNA DIALÉCTICA ASCENDENTE: AMOR Y POESÍA
 
Pero, además de la Naturaleza y la conciencia, hay otros ejemplos del poder de 
este influjo supremo y total. “Del venenoso árbol del mundo,” dicen los brahma-
nes,76 “como las corrientes de vida, se producen dos especies dulces de fruto: el 
Amor, o la asociación de almas bellas, y la Poesía, cuyo sabor es como el inmor-
tal elixir de Vishnu”. ¿Qué es el Amor y por qué es el supremo bien sino por ser 
un entusiasmo indomable? Nunca es egocéntrico ni cauto sino hecho todo aban-
dono. ¿No es preferible una cierta admirable sabiduría a todos los demás dones, 
ante la cual todos ellos son solamente secundarios y compensatorios, puesto que 
por ella el individuo ya no es para sí mismo un amo atolondrado sino que inhala 
un fragante aire celestial, queda sorpresivamente abrazado al objeto, funde al ins-
tante dicho objeto con el verdadero bien, y ausculta cada premonición de la na-
turaleza con un palpitante interés? Cuando hablamos llenos de verdad ¿no es el 

75 La virtud del héroe resuena en el paisaje. Ver la nota 105 del capítulo III.
76 Dice Martí en “Emerson”: “A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindús, para los 
que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria te-
rrenal al seno de Brahma. Siéntase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, por-
que ha hallado esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones” (XIII, 27). 
Sobre el amor, ver las notas 52 y 53 del capítulo X, y la nota 159 del capítulo XI.
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no enamorado el único infeliz? Su presunta libertad y autosuficiencia ¿no es eso 
acaso mayormente una muerte? Aquel que ama es sabio y se hace cada vez más sa-
bio; cada vez que mira al objeto querido lo ve nuevo77 y absorbe con los ojos y la 
mente las virtudes que posee. Por lo tanto, si el objeto en sí mismo no fuera una 
expansiva alma viviente, quedaría vacío. Pero el amor permanece en la mente del 
sujeto junto con la sabiduría aportada y apetece un nuevo y más elevado objeto. 
Y la razón por la que todos los hombres honran el amor es porque mira hacia lo 
alto y no hacia abajo; aspira y no desespera. 

¿Y qué es el Genio poético78 sino un amor más sutil, un amor impersonal, 
amor de las cosas florecidas y perfectas, y el deseo de trazar una nueva imagen o 
la copia de una perfección tal? El Genio pone los ojos en la causa de la vida, pro-
cede de adentro hacia afuera mientras que el Talento va de fuera hacia dentro. El 
Talento encuentra en la sociedad sus modelos, métodos y fines; existe para exhi-
birse y recurre al alma solo como una usina del trabajo. El Genio tiene su fin en 
sí mismo y saca sus medios y estilo desde dentro de su arquitectura; sale de sí solo 
debido a la audiencia o al espectador, tal como adecuamos la voz y la frase a la dis-
tancia y naturaleza del oído con quien hablamos. Todo el bagaje recibido de to-
das las literaturas nunca te hará capaz de predecir ninguno de sus pensamientos 
ni expresiones, aunque todos ellos sean tan naturales y familiares como las pala-
bras de uso cotidiano. Aquí mismo, delante de nosotros, el tan ancestral e ines-
crutable enigma se enrosca por siempre. ¡Mirad! Aquí están el sol, la lluvia, las 
rocas; son el sol de siempre y las piedras inmemoriales. Qué fácil sería describir 
todo aquello. Sin embargo, ninguna de nuestras palabras lo logra expresar a ca-
balidad. La naturaleza es muda y, oh, ¡el hombre, su elocuente hermano locutor 
permanece mudo también! En cambio, cuando llega un Genio, su voz es como 
un torrente; no tiene que hacer esfuerzo para describir como en la naturaleza no 
hay esfuerzo para existir. El pensamiento es sumamente pleno cuando se vacía del 
todo. El Genio dimana sabiduría como un perfume y nos señala que proviene de 
una fuente más profunda que el silencio previo; que su conocimiento es insonda-
ble, que habla musicalmente porque es en sí mismo una mutación de la cosa que 

77 En el poema “Rosilla nueva” de Ismaelillo, el sol y el agua deshelada de las cumbres riegan “las rosi-
llas nuevas” del “valle pálido”, el cual queda transformado en Edén infantil del “guerrero fúlgido”. Este, 
a su vez, es figurado como “rosilla nueva”. Sobre el amor ver las notas 52 y 53 del capítulo X, y la nota 
159 del capítulo XI.
78 Emerson distingue el carácter racional del Talento del intuitivo del Genio. El vocablo Genio está asociado 
a ingenio, o sea, generar, traer a la vida, crear. Cuando se le personifica, representa el Espíritu creador pre-
sente desde el nacimiento movido por una asombrosa inspiración y una habilidad extraordinaria. Ver supra 
la nota 60 y la nota 60 del cap. IV.
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describe. Es sol,79 luna, ola y fuego en música así como la astronomía es pensa-
miento y armonía de los cuerpos de la materia. 

LOS “PILGRIMS” Y LA REVOLUCIÓN: HITOS DEL MEJORAMIENTO 
HUMANO
 
¿Qué es toda la historia sino fruto de las ideas, el registro escrito de esa incon-
mensurable energía cuyas aspiraciones infinitas quedaron infusas en el hombre? 
¿Se ha hecho alguna vez algo grandioso y perdurable? ¿Quién lo hizo? Clara-
mente ningún hombre solo sino todos los hombres, pues ello fue el predominio 
y el desbordamiento de una idea. ¿Qué trajo a los peregrinos aquí?80 Uno dice, la 
libertad civil; otro señala, el deseo de fundar una iglesia propia; y un tercero des-
cubre que la fuerza motriz fueron la agricultura y el comercio. Pero si los mismos 
puritanos pudieran levantarse del polvo ellos tampoco lo sabrían explicar. La ra-
zón ha de verse en lo que fueron y no en lo que proyectaban. Fue el crecimiento 
y la expansión de la especie humana,81 y de modo similar ocurrió en la subsi-
guiente Revolución, que no empezó ni en Concord ni Lexington ni Virginia, sino 
que fue el desbordamiento del sentido del derecho natural82 en todo espíritu pre-
claro y activo de la época.83 ¿Hay algún presumido y sabiondo hombre maestro 
de sí mismo? Entonces, le volveremos la espalda indefectiblemente. Dejemos, más 
bien, que se llene de asombro y temor ante lo Vasto y lo Divino, y se alegre de ser 

79 Emerson acaba de aludir a la analogía “voz / torrente” ahora, entre otras figuras, recurre a la del “sol”. Se-
mejante disolución del Yo en la naturaleza se advierte en “El Poema del Niágara” y Versos sencillos: “¡Arpa 
soy, salterio soy / Donde vibra el Universo: / Vengo del sol, y al sol voy: / soy el amor: soy el verso!” (XVI, 
91). Sobre el torrente, ver las notas 1 y 28.
80 Los “Pilgrims” fueron separatistas de la Iglesia de Inglaterra que se refugiaron inicialmente en Holanda. 
Sin poder integrarse a esa sociedad, se embarcaron en el Mayflower para el Nuevo Mundo en septiem-
bre de 1620. El grupo de ciento una personas se dirigía a Virginia pero perdió el rumbo y desembarcó en 
Cape Cod, al sur de Boston, Massachusetts. Posteriormente fueron ayudados por Samoset y Massasoit de 
la nación Wampanoag.
81 Nuevamente se refiere al “meliorismo cósmico”, base del “meliorismo humano” o “mejoramiento humano”, 
que como se ha indicado, Martí cita en la carta poética dirigida a su hijo en Ismaelillo.
82 En el hombre natural se desborda el derecho natural hecho conducta práctica, la cual guiada por la vir-
tud es capaz de producir la Revolución.
83 Este criterio antiautoritario y antifeudal, opuesto al europeo, lo aplicó Martí en 1885 cuando reflexionó 
sobre la constitución de Estados Unidos. El texto constituye un compendio excepcional de lo que admiraba 
más del país que lo acogió, dándole la oportunidad de promover la revolución de su patria. Es un criterio cla-
ramente discriminador de lo valioso y lo no valioso en una sociedad, el cual quedará plasmado con gran altura 
en “Nuestra América”. Ver su criterio sobre la constitución estadounidense en la nota 53 del capítulo III y la 50 
del capítulo XI. El poder de las ideas queda apotégmicamente inscrito al inicio de “Nuestra América”: “Trin-
cheras de ideas, valen más que trincheras de piedras”. Ver el final de “I. El marco histórico” del capítulo XI.
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utilizado y de servirle; nuestra mirada está puesta en el devenir de los aconteci-
mientos. ¡Qué le debemos la mayoría de nosotros a esa religión pasada de nues-
tra infancia, que todavía pervive como una mañana de sábado en los campos de 
Nueva Inglaterra, predicando la privación, la mortificación y la tristeza! El hom-
bre no nació para prosperar sino para servir a los demás, como el noble arce que 
por todas partes puebla nuestras villas y desangra su savia para servicio del hom-
bre.84 Nuestra mente no ha aceptado ni el elogio de los hombres, ni el elogio de 
nuestro trabajo, sino el mensaje sagrado del espíritu que fluye a través nuestro. 
¡Qué digno es todo esto! ¡Cuán rápidamente todo aquello que llamamos talento 
y éxito en nuestras capitales se torna zumbido y bullanga ante la valía de un hom-
bre así! ¡Cómo nuestras amistades y apegos a los que acostumbramos ahora nos 
avergüenzan! ¿No nos separaríamos de nuestros amigos como si fueran ladrones y 
amigotes de taberna, y nos encaminaríamos a algún risco solitario de Mount Ka-
thadin, a alguna espesura virgen del lago Moosehead para llorar por nuestra ino-
cencia y recuperarla, y con ella adquirir de nuevo el poder de comunicarnos con 
estos seres humanos voceadores de una idea más sagrada?85 

MINISTROS DE LA LUZ
 
¿Y con qué podríamos sustituir nosotros la piedad de los Puritanos? No podemos 
ya poseer la suya; cada día se nos escapa. Sin embargo, nosotros también pode-
mos asolearnos en la grandiosa mañana que por siempre se levanta del océano de 
oriente y ser hijos de la luz. He venido aquí para afirmar esto: adoremos la poderosa 

84 Martí en el “Prólogo a “El Poema del Niágara” se refiere a la religiosidad tradicional basada en la culpa 
humana (nota 57 del capítulo X). Respecto al servicio, antes de hacer presente la figura taína del Gran Semí 
al final de “Nuestra América”, habla sobre el deber de servir “con el estudio oportuno y la unión tácita y ur-
gente del alma continental”. Es decir, evoca el conglomerado espiritual de todo el Nuevo Mundo: “Pensar 
es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti-
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras 
políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira ca-
ritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroi-
cos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para 
la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tacita y urgente del alma continental” (VI, 22-23).
85 El viaje de Martí a las montañas Catskill tuvo el propósito triple de reunirse con los miembros del Club 
Crepúsculo, proporcionarle una pausa a su mellada salud y dar concreción a sus Versos sencillos. Sin embargo, 
no se puede pasar por alto la necesidad existencial que sintió de adentrarse solo y exponer su Yo a la intem-
perie, en medio de la naturaleza. Varios de sus versos poetizan la figura de Adán, Eva y el Jardín del Edén. 
Significativamente, el 13 de setiembre de 1890, un mes después de su viaje a Catskill y encontrándose en-
fermo, le escribió a Miguel Tedín: “Tengo ganas de meterme en lo hondo del monte, hasta que salga con las 
barbas verdes”. Véase José Martí, Páginas inéditas o dispersas, La Habana, Universidad de la Habana, 1963, 
p. 205. Asimismo, ver Martí y Darío, p. 27.
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y trascendental Alma. Sin duda, el oficio de la época presente es eliminar ese es-
purio divorcio con el que la superstición de los siglos ha escindido el intelecto y lo 
sagrado. Los amantes de la bondad han constituido una clase y los estudiantes de 
la sabiduría otra clase distinta, como si cada una de ellas pudiera existir en toda su 
pureza sin la otra. La verdad es siempre sagrada, lo sagrado es siempre sabio.86 Yo 
desearía que no usáramos más el término pecado ni el de literatura y sociedad peca-
minosas y que viviéramos una vida de descubrimiento y realizaciones.87 Aceptemos 
el intelecto y éste nos aceptará. Seamos los torpes ministros88 de esa omniscien-
cia pura y no la neguemos delante de los hombres. Ella, en un instante, incine-
rará toda la literatura profana, todas las burdas opiniones al uso, todos los falsos 
poderes del mundo. Extraigo de la naturaleza la enseñanza de una íntima divini-
dad. Nuestra salud y razón de seres humanos requieren que respetemos ese hecho 
contra la negligencia y las contradicciones de la sociedad. La cordura humana re-
quiere el equilibrio de esta fuerza inmanente y su nobleza requiere la seguridad de 
su inagotable fuente de poder. Por grandiosos que hayan sido los beneficios reci-
bidos, ellos son una gota que fluye del mar. Si alguien me dijera “La aceptación de 
la visión es también acto de Dios”, no intentaría penetrar tal misterio, admitiría la 
fuerza de tal afirmación. Si se me preguntara, “¿Qué orientaciones se podrían dar 
para adquirir dones tan sublimes?89 Unicamente diría que las apetencias del espí-
ritu, en tanto dure la vida, no serán nunca desoídas. Con ternura, ellas nos sedu-
cen y cortejan tiernamente desde cada objeto de la naturaleza, desde cada hecho de 
la vida, desde cada pensamiento de la mente. La única actitud comparable al don 
de la verdad es su puesta en práctica. Será hombre ilustrado quien adecúe su for-
mación a su ejecución. Emmanuel Swedenborg afirmaba que era evidente “que los 
espíritus que llegaron a conocer la verdad en esta tierra pero no la practicaron, per-
dieron su sapiencia al morir”. Dijo el califa Alí, “Si el conocimiento exige práctica, 
entonces, si ella no se da, éste desaparece”.90 El único camino hacia la naturaleza 
es poner en práctica nuestro mejor instinto. Al hacerlo, instantáneamente somos 
poetas más elevados y podemos proclamar una verdad más profunda. Al hacer lo 

86 Esta reflexión concuerda en gran parte con la antropología filosófica de Mircea Eliade. Ver sus conocidos 
libros El mito del eterno retorno y Lo sagrado y lo profano.
87 Como se vio en otros ensayos, la concepción antropológica de Emerson remite al Adán glorioso, antes 
de “la caída”.
88 Como se ha indicado, el emisor del ensayo “Emerson” es un sacerdote: “Tiembla a veces la pluma, como 
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio” (XIII, 15). Ver supra la nota 2 y las 
notas 18 y 141 del capítulo V. 
89 Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxtasis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
90 Nota del Editor: “Ali Ibn Abu Talib, quien se casó con la hija de Mahoma y se hizo Califa” (I, 437).
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que conocemos, la percepción se convierte en nuestra personalidad, así como las 
islas y los continentes fueron formados por infusorios invisibles; como las hojas 
del bosque absorben la luz,91 la electricidad y gases volátiles; o como el roído roble 
que para vivir mil años absorbe y retiene las corrientes más sutiles y etéreas. La doc-
trina de esta Presencia Suprema es un grito de alegría y júbilo. ¿Quién se atreverá 
a pensar que ha llegado retrasado a la naturaleza, o que ha perdido algo excelente 
en el pasado al ver las admirables estrellas92 de la posibilidad y el todavía intocado 
continente de esperanza refulgiendo con todas sus montañas en el vasto oeste? Yo 
alabo con admiración esta gran realidad, que parece anegar todas las cosas con el 
diluvio de su luz. ¿Qué hombre al presenciar esta luminosidad puede sacársela de 
la mente o pensar en algo rastrero? La irrupción de esta realidad en la mente parece 
ser el nacimiento del hombre. No es posible describir la historia natural del alma, 
pero reconocemos que es divina. Yo no puedo decir si estas maravillosas cualida-
des que habitan dentro de mi marco mortal, alguna vez se integrarán para dar un 
funcionamiento igual en un marco semejante, o si ellas han tenido antes una his-
toria natural como la de este cuerpo que ustedes ven. Pero sí sé lo siguiente, que 
estas cualidades no empezaron a existir recién ahora, que no se pueden enfermar 
con mis enfermedades, ni serán enterradas en ninguna tumba, sino que circulan 
por todo el Universo: antes que el mundo fuera ellas ya estaban allí.93 Nada puede 
obstruirlas ni enclaustrarlas, ellas más bien penetran el océano y la tierra, el espa-
cio y el tiempo, la forma y la esencia, y custodian la llave de la naturaleza universal. 
Yo obtengo de esta fe coraje y esperanza. Todas las cosas le son conocidas al alma. 
Ninguna noticia la tomará por sorpresa. Nada puede ser más grande que ella. Que 
teman o exalten quienes quieran. El alma está en su suelo patrio y es más extensa 
que el espacio, es más antigua que el tiempo, es tan anchurosa como la esperanza, 
rica como el amor; expulsa la cobardía y el miedo con hermoso desdén; no son 
para ella, pues está ataviada con las vestiduras de su coronación y marcha, a través 
del amor universal, hacia el poder universal.

91 El tema lumínico se hace presente con más fuerza hacia el final del ensayo.
92 Al final del ensayo Emerson describe una alegoría luminosa que evoca la admiración de Humboldt al con-
templar el firmamento del hemisferio sur por primera vez. Ver el contexto de la nota 13 del capítulo I y el 
comienzo del ensayo Naturaleza (III), “El Yo en soledad”, especialmente las notas 30-36.
93 Referencia bíblica; ver la nota 254 del capítulo III.


