
7.1. PREÁMBULO: EL PROFETA SOCIAL Y LOS OJOS TIRÁNICOS 
DEL NUEVO MUNDO

Emerson pertenece al tipo de los grandes 
predicadores, tiene más de inspirado que 
de lógico, más de profeta que de sabio.

José Ingenieros, 1917

El intelectual es aquel que está por encima de las 
consideraciones privadas y respira y vive
pensamientos públicos e ilustres. Es el ojo del 
mundo. Es el corazón del mundo. El ha de resistir 
la prosperidad vulgar que retrocede siempre hacia
la barbarie preservando y comunicando 
sentimientos heroicos, vidas nobles, verso
melodioso y las conclusiones de la historia.

“El Intelectual Americano” (I, 101-102)

Para describir la contribución de Ralph Waldo Emerson a la evolución literaria 
del continente es necesario tener en cuenta que el mayor contraste entre en el 
norte y el sur de América en el siglo XIX es el de su mentalidad, fruto de tradi-
ciones culturales polares. Después de la independencia política (1810-1824), las 
repúblicas latinoamericanas se forman arrastrando un pasado autoritario feudal 
de tres siglos coloniales.1 En Norteamérica, por el contrario, con los primeros 

Capítulo VII

Orfeo en el Chimborazo, literatura, filosofía 
y cultura: el poeta (1844)

1 Dice Martí en “Nuestra América”: “El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cam-
bio de espíritu. (…) La colonia continuó viviendo en la república” (VI, 19). Ver la nota 157 del capítulo XI.



314	 JosÉ BallÓn Aguirre

colonos (Plymouth, 1620) se implanta, aunque condicionada por criterios teo-
lógicos y culturales calvinistas, una creciente democracia deliberativa, atenta a 
su nuevo entorno americano, opuesta al modelo social jerárquico europeo. Por 
ello en las trece colonias de Nueva Inglaterra, fundadas por trece razones co-
munitarias distintas, se da “una división social del trabajo” mucho más intensa 
y, a diferencia de Latinoamérica, su literatura madura no como una transición 
mimética o continuista del romanticismo al modernismo, ecos literarios de Eu-
ropa, sino mediante una ruptura iconoclasta paradojal. Su Renacimiento des-
borda el Romanticismo europeo exacerbando al máximo la entronización del 
Yo.2 En efecto, el núcleo novoinglés de la modernidad continental es un espa-
cio mental insurrecto que se aclama en su propia luz y energiza al sujeto impo-
niéndole un encumbramiento extremo. 

Si el colonialismo financiero europeo empieza a ser detenido y finalmente 
sobreactuado por el florecimiento de la economía industrial de Estados Uni-
dos después de la Guerra Civil, el colonialismo intelectual británico-europeo 
colisiona allí con el Renacimiento norteamericano, el cual instaura al Yo frente 
al pasado (colonia) y el presente (mercado), al decir de Martí, “como una mole 
que se asienta”. Entonces, la proclamación de la independencia intelectual nor-
teamericana de mediados de siglo, vista en conjunto, representa un salto cuali-
tativo en la historia intelectual hemisférica, por el cual la figura del poeta civil 
romántico, luego de ser volatilizada por absoluta intensificación, reingresa en 
ella orientada hacia el futuro como profeta social. Lawrence Buell lo ha expuesto 
claramente: uno de los eventos más definitorios de la historia intelectual en 
Norteamérica es la irrupción de Emerson, “el intelectual público moderno”, 
como intensa fuerza social.3 Hay, pues, “una conexión precisa, tanto literaria 
como biográfica, entre la democracia norteamericana y su primer gran corpus 
de escritura creativa”, en el cual “en vez de que Norteamérica se amoldara a la 

2 Para una descripción más pormenorizada de la entronización del yo puede verse “Antecedentes emersonia-
nos del hablante poético en Versos sencillos”, capítulo IV de Autonomía.
3 Según Lawrence Buell, “Para Marx, el camino hacia el mejoramiento social era por medio de la labor de 
resistencia colectiva del proletariado a las injusticias económicas del sistema capitalista el cual era el causante 
de tal infortunio y fragmentación. Para Emerson, la clave era sacudir al individuo para que se percartara de 
las intactas fuentes de energía, conocimiento y creatividad que, al menos en principio, todos poseían. El 
también aborrecía todos los sistemas de opresión humana; pero su tarea central y la base de su legado fue 
desuncir la mente de los individuos. Esta misión, empezando por la liberación propia, tuvo dos consecuen-
cias monumentales no previstas ni por él mismo. Una fue su canonización como el primer intelectual pú-
blico norteamericano. (…) El otro relacionado efecto fue que ‘Emerson’ se transformó en este proceso en 
un símbolo o icono de los valores norteamericanos”. Ver, Lawrence Buell: Emerson, Capítulo I, “The making 
of a Public Intellectual”, Cambridge, Massachusetts, Belknap Press of Harvard University, 2003, pp.7-8.
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literatura, se forzó a la literatura a amoldarse a Norteamérica”.4 Restablecida 
a fondo la relación dialéctica entre literatura, sociedad y cultura queda enri-
quecido el nivel avizorador del vocablo profetizar: pre-decir designa ahora no 
solo proferir y anunciar sino originar y orientar. De ahí que, desde su mirador 
neoyorquino, Martí se adelante literaria e ideológicamente a los escritores la-
tinoamericanos de su época. Llevado de este espíritu rebelde de desacato y sin-
ceramiento, despliega en Ismaelillo y Versos sencillos una poética futurista de 
entronización epistemológica del Yo, en la cual la imitación es vista como una 
profanación mercantil y el imitador como un impostor. 

La crítica norteamericana se ha encargado de precisar que en la obra de 
Emerson, como en la de Poe, el emblema de emancipación intelectual fue el 
antimimetismo estético:

Las contribuciones de Emerson y sus mayores discípulos podrían parecer dema-
siado obvias como para que sea necesario mencionarlas, si no fuera porque muy 
rara vez se reconocen como lo que más tenazmente intentaron ser: contribucio-
nes a una reapropiación estética del mundo desde el punto de vista del idealismo; 
y porque, como tales, existen en gran medida para liberar la mente americana, 
incluida la inexperta imaginación, de su problema peculiar de la imitación. Un 
uso imaginativo de las ideas de Kant por Coleridge o las de Plotino por Tho-
mas Taylor sería un cosa enteramente aceptable porque “la luz” realmente era 
“siempre la misma”. Pero una dependencia mimética de las condiciones especí-
ficas de la cultura local –o lo que es peor una deuda literaria con escritores que 
imitaban aquellos (ajenos) hábitos sociales– sería otra muy distinta. “Nortea-
mérica” podría o no encarnar “lo ideal”, pero su experiencia de la literatura te-
nía que dejar constancia, en la fórmula de la obra de Emerson Naturaleza, de 
una “relación original con el universo”. De alguna manera tenía que expresar la 
unión primigenia del hombre con las ideas.5

 
Tal fusión sustancial marca con exactitud el punto de arranque de la nueva litera-
tura. Afincada en una teoría propia del lenguaje, no tutelada filosóficamente por 
la tradición europea, queda autorizada a ocupar su puesto en la literatura univer-
sal como inequívocamente norteamericana: 

4 Larzer, Ziff: Literary Democracy. The Declaration of Cultural Independence in America, New York, The Vi-
king Press, 1981, pp. XII-XIII. 
5 Columbia Literary History of the United States, New York, Columbia University Press, 1988, p. 215. Sobre 
el contexto de la caricatura de Cranch, ver la nota 262 de Naturaleza.
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En conjunto, el trascendentalismo literario tuvo una importancia más duradera 
por su ideología que por sus logros reales de carácter literario. Como ideolo-
gía que hacía primar la poesía como espiritualmente inspirada, el trascendenta-
lismo proporcionó la más agresiva cristalización de las premisas románticas en la 
Norteamérica del siglo XIX: a través de los escritos de Emerson, Thoreau y es-
pecialmente Whitman, se establece el tono enfático que las teorías poéticas nor-
teamericanas ponen en el papel potencial del escritor como profeta social, y en la 
prioridad del genio original sobre la habilidad basada en la tradición. La literatura 
que el movimiento produjo no llegó siempre a conseguir sus elevados objetivos. 
Con la excepción de la obra de Emerson y Thoreau, la prosa trascendentalista se 
distingue solo a veces. Pero como síntoma y modelo de una conciencia más esté-
tica que surgió del contexto didáctico-utilitario de la historia literaria de Nueva 

“Me expando y vivo en el caluroso día como el maíz y las sandías”



El legado multicultural de Martí y la voz peruana…	 317

Inglaterra–un modelo que combinaba la seriedad intelectual con el juego de la 
imaginación–significa un hito histórico.6

El Renacimiento Norteamericano no es, pues, únicamente un rechazo al corpus canó-
nico conceptual y creativo proveniente del otro lado del Atlántico, o sea, de lo que 
se sabe. Va más allá. Cuestiona y desautoriza el método mismo de conocimiento, el 
cómo se sabe. Postula una epistemología renegada de “auto despojamiento” cognitivo, 
conscientemente huérfano,7 nacido de un modo de estar en el mundo intrépida-
mente desconectado de los mecanismos reproductores del saber institucionalizado 
europeo y la metafísica que lo sostiene. Convencida del potencial emancipatorio de 
la razón humana, “desmonta” los “párpados de hierro” coloniales e instaura un Yo 
abierto a la revelación de la propia circunstancia continental. En suma, el Renaci-
miento Norteamericano, instaura un punto de vista insumiso, antiservil, antiauto-
ritario, antidogmático, antiestatista, antijerárquico y drásticamente antimimético. 
El “ojo tiránico” emersoniano es una “pupila desnuda” antilibresca que futurista-
mente se funde y confunde con el conjunto panorámico observado. Dentro de la 
tradición literaria occidental, dicha rebelión contra la autoridad intelectual es, por 
su absolutez, solo comparable al non servian luzbeliano.8 Con él, la contra-insti-
tucionalidad inherente de la poética del Nuevo Mundo, recupera lingüístamente 
una “correspondencia” o dialéctica ascendente solidaria con el entorno, por la que 
ab initio el propio Yo-enunciador es responsable solo ante la naturaleza americana. 

Martí, llama esta recuperación óptica emersoniana, propia de América, hi-
peria.9 Pero siendo él un conspirador contra el poder español, la entiende como 
fruto ganado y deudor de los entusiasmos que solo los da el campo de batalla. 

6 Ibid., p. 375. El subrayado es mío.
7 Así lo postulará Martí en Ismaelillo.
8 Milton representó de ese modo el desafío de Lucifer a Dios en Paradise Lost. Pero en Occidente es Nietzsche, 
con su prolífica obra, quien lleva el rechazo intelectual a su máxima expresión. Posteriormente, James Joyce 
utiliza la expresión en a Portrait of the Artist as a Young Man para reafirmar la vocación artística de Stephen 
Dedalus, al margen de la tradición católica. En el ámbito hispanoahablante, Miguel de Unamuno, quien 
sostuvo correspondencia, entre otros, con Paul Groussac y José Enrique Rodó, tituló del mismo modo su so-
neto CXXII de Rosario de sonetos líricos (1912). Unamuno poseía los dos volúmenes de Essays de Emerson. 
Lo dice en su carta al escritor uruguayo Alberto Nin Frías (1878-1937) del 15 de agosto de 1904: “Conozco 
bien al profesor [William] James, cuyas obras The Will to Believe and Other Essais y The Varieties of Religious 
Experience, poseo. Tengo también los ensayos de Emerson [Emerson Essais, New York, Hurst and Company, 
s. f., two vols.]”. Cfr. Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), Ediciones de la Universi-
dad de Salamanca, 1996, p. 189. Vicente Huidobro titulará Non Serviam su manifiesto rebelde de 1914.
9 Ver la ilustración de Christopher Cranch: “De pie sobre el suelo desnudo–la cabeza levantada hacia el espacio in-
finito–todo egoismo se desvanece. Me vuelvo un transparente globo ocular; nada soy; veo todo”, Naturaleza (I, 10). 
Martí en “Emerson” cita este pasaje (XIII, 19). Hiperia significa capacidad visionaria y se opone a la imitación. Sobre 
la “hiperia” o “ifesia”, ver el capítulo I de Martí y Darío: “Imitatio e Hiperia: Francisco Mostajo y Emma Lazarus”.
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Durante “la tarde de Emerson”, en “su cuarto medio desnudo”, experimentó la 
hiperia como una revelación,10 al leer Naturaleza y pasar los ojos de exiliado por 
“esas páginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, 
en cima de montaña”.11 Inicia un viaje visionario retroactivo en el que vislumbra 
a Emerson, autor del texto, frente a las ventanas de su cuarto en el segundo piso 
de la Old Manse de Concord en el mismo momento en el que lo escribía en 1836 
y que ahora él tiene en las manos en Nueva York, cuarentaicuatro años más tarde, 
en 1880.12 Durante su lectura se adentra aún más en aquel instante en el que el 
abuelo pastor William Emerson, después de haber sublevado a los campesinos 

“De pie sobre el suelo desnudo (…) Me vuelvo un transparente 
globo ocular nada soy; veo todo”

10 Para una discusión más detenida sobre visión y revelación, ver “El poeta órfico”, capítulo V de Autonomía.
11 Efectivamente, como se verá, la cumbre del Chimborazo preside literalmente el ensayo. Sobre “la tarde de 
Emerson” ver “Emerson y Martí: un entronque literario”, capítulo I de Autonomía, pp. 30-32.
12 Ver las fotografías de Concord en Martí y Darío, pp. 303-309.
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de la ciudad, como capellán de los milicianos,13 atestiguó el primer disparo esta-
dounidense contra las tropas inglesas el 19 de abril de 1775. Martí comprendió 
que el joven Emerson había dado inicio a Naturaleza con el mismo ardor bélico 
de ese antepasado patriota y, en un “momento supremo” de claridad contrahege-
mónica, reaviva en sí mismo el legado intelectual revolucionario que, a través de 
tres generaciones estadounidenses, desunció el yugo del imperio británico. Enton-
ces, literariamente vacunado contra la dependencia intelectual, vocea por todos 
los medios la tarea autonómica hacia el sur continental. Se suma a un rito insu-
rreccional de desacato que culminará, después de sus quince años conspirativos 
en Norteamérica, en la avanzada heroica de Dos Ríos contra el ejército español. 
Como Ralph Waldo Emerson en Nueva Inglaterra, él también concibe la escri-
tura como un primordial acto de desplante contracultural: se despoja para siempre 
de los ojos europeos e instaura en su lugar los ojos propios de Nuestra América.14

Como es posible observar, Martí inventa el americanismo hiperia para sinteti-
zar un fenómeno nuevo: la poética de absorción visual que solo queda plenamente 
activada cuando se funde “el yo con todo lo que no es yo”. Y crea precisamente un 
americanismo porque el observador continental, como dice Emerson siguiendo 
los pasos de Bolívar, logra acceder al horizonte máximo de visión desde la cum-
bre más saliente del orbe, o sea, no la del Everest sino la del Chimborazo.15 Dado 
que “El Poeta” es la mejor ilustración de hiperia que haya llegado hasta nosotros, 
si el lector estudia por primera vez este texto se sugiere leerlo sin atenerse a las 
notas críticas. Es mejor dejar que la voz de Emerson se desenvuelva sola, sin in-
terferencias, para apreciar, además de la céntrica metáfora hipérica en toda su ex-
tensión, el ritmo, el tono, el flujo entrecortado del discurso y su rapsódico final.

13 En aquella memorable mañana de abril se había apoderado del pueblo una fiebre de animación al ver llegar 
unos ochocientos hombres de fuerzas regulares británicas. “Al principio se creyó mejor que nuestros hombres, 
aunque pocos, hiciesen frente al enemigo y arrostrasen las consecuencias. De esa opinión era, entre otros, el 
reverendo William Emerson, pastor del pueblo, quien había salido entre los primeros por la mañana para 
animar al vecindario con su consejo y su patriótico ejemplo, ‘¡Defendamos nuestro suelo! –decía–¡Si hemos 
de morir, muramos aquí!’” Shattuck, Lemuel: History of the Town of Concord; Middlesex, Massachusetts, Bos-
ton, Russell, Odiorne, and Company, Concord: John Stacy, 1835, pp.105-106.
14 Ver foto del Monumento al Miliciano del escultor Daniel Chester French, erigido en 1875 al conmemo-
rarse el centenario de la primera batalla de la revolución nortemericana. La Old Manse (Antigua Vicaría), 
donde Emerson escribió Naturaleza, colinda con el campo de batalla donde se encuentra el North Bridge, 
en cuyos extremos se acantonaron frente a frente las tropas milicianas de Concord y las del ejército colo-
nial inglés. La entrada de Martí en este rito continental queda documentada al inicio de su ensayo “Emer-
son” de 1882: “Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir 
su ministerio” (XIII, 17).
15 Bolívar escribió “Mi delirio sobre el Chimborazo” en 1823. Por estar en el ecuador su cumbre es la 
más alejada del centro de la tierra. Sobre el crepúsculo y el Chimborazo ver en este ensayo las notas 17, 
66, 74, 76 y 186.
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Como se sabe, el célebre ensayo “Emerson” (1882) de Martí es la mayor plas-
mación en castellano del estilo apotégmico del pensador norteamericano. En-
tonces, cabe añadir que “El Poeta”, presentado a continuación, fue un texto muy 
tenido en cuenta por Martí por ser ejemplo eximio de una escritura tensa que se 
articula como unidad coherente y sólida en base a una aglomeración de frases con 
valor propio y autónomo.16 El añadido de fragmentos luminosos o “mosaico” es 
también eminentemente conativo (orientado hacia el receptor), pues tiene como 
propiedad suscitar una respuesta dialéctica, por la que el lector termina de “com-
poner” el texto y “llena” los espacios en blanco con su propia imaginación. Nos 
encontramos en el umbral de una descolonizada imago mundi americana.

Monumento al Miliciano en Concord, Massachusetts

16 Ver las anotaciones al ensayo “Emerson” de Martí en Lecturas, pp. 61-92 y también en José Martí, Obras 
Completas, Edición Crítica, op. cit., T. 19, pp. 308-339. En este sentido, la escritura es una rigurosa metáfora 
del microcosmos social. Así como una comunidad la conforman la suma de individuos libres y autónomos, el 
texto es la suma de frases con valor propio individual. Por ello la escritura es muestra patente de la democracia 
en acción y el escritor, por el ejercicio de su libertad, inscribe cada frase como si fuera un libro en potencia.
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El poeta (III, 1-42, 1844)17 

EL POETA ES HIJO DEL FUEGO

Un niño arisco,18 salvajemente docto,19

Emprendió el juego con ojos jubilosos,20

17 Alocución [“oratio”] pronunciada el 5 de marzo de 1842 en Nueva York (III. 1-42). Si se aplicara la termi-
nología de Representative Men, el título sería “El poeta, o el libertador”. Este manifiesto estético filosófico lleva 
a su plenitud el movimiento de autonomía cultural frente a Europa iniciado con Naturaleza (independencia 
filosófica, 1836), El Intelectual Americano (independencia intelectual, 1837), Una Alocución en la Escuela de 
Teología (independencia teológica, 1838), y con su primer libro de Ensayos (Primera Serie, 1841). Dos años 
después Emerson pronuncia El Joven Americano (1844), el primer análisis filosófico y social del capitalismo 
industrial en las Américas. Por otra parte, la alocución coincide con el movimiento literario de “la generación 
de 1842” en Chile, juventud que bajo el influjo de Andrés Bello (1781-1865), reunió, entre otros, a José Vic-
torino Lastarria (1817-1888) y Francisco Bilbao (1823-1865). La crítica ha pasado por alto el hecho de que 
Lastarria pronunció su famoso discurso de emancipación literaria, dos meses después de “El Poeta”, el 3 de 
mayo de 1842. Es significativo, además, que el semanario de dicha “generación del 42”, fundado en 1843 
por Lastarria, se llamara emersonianamente El Crepúsculo. Como se sabe, Lastarria, por su familiaridad con 
el inglés, conocía la obra de Emerson. Ver Lastarria, José Victorino: Recuerdos literarios. op.cit., pp. 49-50 y 
de Subercaseaux, Bernardo: Historia de las ideas y de la cultura en Chile. T. I, Santiago, Editorial Universitaria, 
1997, p. 16. Sobre el crepúsculo, el Chimborazo y Bilbao, ver en este ensayo las notas 15, 66, 74, 76 y 186.
18 El niño “moody” es “arisco”, “temperamental”, en el sentido de no ser dirigido desde el exterior sino desde 
el interior. Simboliza un yo insurrecto cuya vocación es expresar la voz norteamericana frente el contexto del 
colonialismo cultural europeo, especialmente el británico.
19 La poesía hipérica es salvajemente sabia, docta. A diferencia de Europa, la escritura democrática nortea-
mericana da cuenta de la dignificación del hombre común, del analfabeto y del niño, los cuales acceden de 
modo más espontáneo a la realidad. En principio, por ser genuina, un niño campesino posee una sabiduría 
ancestral superior a la de un bibliotecario. Puesto que el proceso del conocimiento es análogo al acto visual, 
potencialmente todos los hombres tienen un equidistante acceso a la verdad. Es decir, el conocimiento es 
prerrogativa de todos. Por otra parte, más allá de un sistema político, “democracia significa el ideal de per-
fección humana” inscrito en la naturaleza del individuo, en la sociedad y en las instituciones norteamerica-
nas. Emerson compulsa el momento histórico del capitalismo industrial en la primera mitad del siglo XIX 
en base a este ideal. Considera la democracia real alcanzada en norteamérica como una muestra imperfecta 
de la capacidad humana de marchar continuamente hacia la democracia ideal. El agente motor lo consti-
tuye la práctica social de la libertad: por estar en constante mejoramiento humano la democracia permanece en 
perpetua infancia y es genuinamente utópica. Martí en Ismaelillo inicia similar elevación romántica del niño. 
Véase el capítulo III de Autonomía: “La figura del niño: crítica de un contexto social mecánico-mercantil”.
20 Los ojos salvajes del niño son los protagonistas hipéricos del poema. Su poder escrutador opera en base a 
una reformulación analógica del concepto tradicional de “razón”, la cual queda ahora emparentada a la “intui-
ción”. En el terreno filosófico habría que decir que: a) el sensualismo de la filosofía de Locke (“no hay nada en 
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Y cual meteoros eligieron su sendero
Hendiendo la oscuridad con brillo propio;
Y rebasaron el filo del horizonte
Explorando con poder de Apolo.21

A través de hombre, mujer, mar y estrella
Vieron la danza de la naturaleza remontar lejos 
A través de mundos, razas, términos y tiempos,
Vieron orden musical y consonantes rimas.22

Olímpicos bardos cantores 

la mente que no haya pasado por los sentidos”), y b) la herencia racionalista de Occidente (“el hombre es un 
animal racional” de Sócrates, y el “pienso, luego existo” de Descartes), habían encumbrado unidimensional-
mente a la razón (el raciocinio lógico y el razonar) como medio de conocimiento por excelencia. Frente a dicha 
tradición filosófica Emerson, siguiendo en parte a Kant, llama al concepto tradicional de razón y sus operacio-
nes Entendimiento [Understanding], término que Martí traduce como Juicio. Así, para Emerson y para Martí el 
nuevo concepto de Razón [Reason] es más abarcador que el de Juicio [Understanding] porque, potenciado por 
el contenido óptico de la intuición, queda ensanchado como forma categórica del conocimiento. El poeta, por 
ello, mediante la Razón, opera sintéticamente y no analíticamente: el razonamiento funde sujeto y objeto hipé-
ricamente en una dialéctica empática que difumina la distinción entre lo uno y lo múltiple. Así, no considera el 
mundo real como un objeto cien por ciento ajeno, definible y estructurable que el Juicio aprehende, sino que 
por la Razón contempla la naturaleza, el universo y al hombre como polos en constante relación dialéctica de 
flujo y reflujo. Renominados de este modo, el Juicio, en busca de lo inmutable, distingue, define, cuantifica y 
por lo mismo, jerarquiza. La Razón, en sentido emersoniano, encabalgada en la intuición, crea, cuestiona, di-
suelve y transforma todo lo establecido en cualquier orden, ya sea filosófico, científico, teológico, económico, 
político, social o artístico. Se puede decir que Emerson reformula el “panta rei” de Heráclito, pues enfatiza que 
todo fluye pero para un observador que también fluye. El poeta ve más allá del campo aprehendido por el Jui-
cio, cuestiona la tradicional epistemología categorial y plantea una cosmovisión en constante metamorfosis: está 
llamado a ser un “dios libertador”. El ensayo es, asimismo, ilustración del fenómeno creativo pues, en plena 
mecanización moderna de la inteligencia del siglo XIX, no entiende al hombre empíricamente como animal 
racional sino vitalmente, como animal simbólico. Así, la visión órfica resiste la cosificación del capitalismo in-
dustrial y opera al margen de sus manifestaciones institucionalizadas. Se trata de una epistemología oriunda de 
América orientada hacia el futuro, cuyo aporte universal a la cultura es el corroer el autoritarismo institucional 
y la imitación: promueve un saber democrático disidente presente en todos, fundado no en la tradición euro-
pea sino en una siempre actuante revelación mundonovista. Al restaurar el poder del ojo humano, el individuo, 
aunque opera inmerso en la fragmentación del mercado moderno, es capaz de reintegrar sus sentidos. Por ello 
el final del ensayo glorifica esta recomposición, pues hiperia (visión) y expulsión seminal convergen. El hombre 
y la mujer del Nuevo Mundo se caracterizan por haber conquistado el poder de vaciar su voz. Ver supra la nota 
21; las notas 192 y 242 del capítulo III; las notas 52, 119, 142, 143 y 184 del capítulo IV; y la nota 60 y 99 del 
capítulo V. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
21 El principio apolíneo del mundo racional florece en la arquitectura rectilínea griega y se integra a la danza 
ritual intuitiva báquica del principio dionisiaco. Los “ojos jubilosos” enrumban ascendentemente ambos prin-
cipios, proyectándolos más allá de los límites establecidos en busca incesante de un conocer humano pleno. 
La referencia apolínea alude a la claridad con que el poeta percibe la realidad. Sobre la mirada despierta, el 
despertar y la figura de la pupila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
22 Aquí está presente la concepción clásica del universo como sinfonía o danza de las esferas cósmicas: el 
movimiento astral expresa un orden más excelso. Si se aplica esta línea de pensamiento a la expresión hu-
mana, se puede decir que la raíz intuitiva de la poesía participa de la armonía estelar y su función es imantar 
la prosa. Vistas así las cosas, más allá del acoplamiento sonoro de la rima, el “verso libre” es prosa expuesta a 
este resplandor magnético y denota una consonancia más perfecta.



El legado multicultural de Martí y la voz peruana…	 323

De divinas ideas aquí abajo,
Siempre nos encuentran jóvenes23 

Y por siempre así nos guardan.

Aquellos a quienes creemos24 árbitros25 del buen gusto, son a menudo perso-
nas que han adquirido algún conocimiento sobre connotadas obras de pintura y 

23 El optimismo filosófico trascendentalista se funda en la convicción de que cada generación hereda el “me-
joramiento humano” de la anterior y a la vez lo repotencia, pues irrumpe ante un haz de posibilidades histó-
ricas nuevas. Accede a la verdad debido a que no proyecta la mirada retrovisoramente sino hacia delante. El 
sujeto, apoyado en los dictámenes de la propia conciencia, es capaz de visualizar y formular su propia “reve-
lación”. De este modo Emerson cuestiona la premisa de la “inmutable verdad revelada canónica” del protes-
tantismo de la época. Como el poema lo ha anunciado, se trata de una sabiduría actuante hoy, salvajemente 
docta, entronizada en la infancia, que lleva hasta sus últimas consecuencias el postulado central de toda la 
mística occidental sobre el ojo de la conciencia: el pecador ha de necesitar de la razón, el santo contempla.
24 La tradición, el peso institucional de la autoridad o el hábito distorsionan el conocimiento. Emerson, si-
guiendo a Bacon, atiende a las trampas pre-cognoctivas (Idola). Cuestiona “el saber” tradicional y postula 
una actitud filosófica moderna, pues el objeto del conocimiento pasa de ser la búsqueda de la verdad en sí al 
modo de conocer. En cuanto a la crítica literaria o reflexión metalingüística, propone un desnudamiento epis-
temológico comparable al “volver a las cosas en sí” de la fenomenología de Edmund Husserl (1859-1938). 
Cuestiona el aparato de la cultura oficial a la que Martí llama “ciudad universitaria” (VI, 138-139) y Rama 
denomina “ciudad letrada”. En la praxis poética, desautoriza al “exteriorizador profesional de la Belleza”: el 
“aficionado”, poeta burgués, que por afiliarse a una tradición estética desactiva el poder natural de acceder di-
rectamente a la experiencia de la belleza. Emplea al comienzo del ensayo el adjetivo “esteemed”, en castellano 
“estimar” o “creer”: “Those who are esteemed umpires of taste” o más exactamente: “Aquellos que se suponen 
árbitros del buen gusto”. En efecto, Nietzsche ve siempre en el lenguaje de Emerson “una transgresión”: “En 
vez de equiparar serenidad con blandura mental, Nietzsche ve [en Emerson] una más filuda combinación de 
intrépido descaro y ratificación cualquiera que sea el resultado. (…) Nietzsche ve puesta en juego cierta ironía 
detrás del velo de la serenidad. (…) el hablante emersoniano ‘típicamente parece decir menos de lo que en 
realidad dice’”. Ver de Lawrence Buell, Emerson, p. 317. En el presente caso, al decir “a quienes creemos/esti-
mamos árbitros del gusto” ¿Emerson suaviza el golpe o lo hace más demoledor? Por su parte Martí, al inicio 
de “Nuestra América”, además de interpolar la figura emersoniana del “aldeano”, inculpa al político palabrero, 
“politiciano” (neologismo logrado en en colisión con el inglés como “veedor”), empleando el mismo verbo: 
“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea”. Al respecto ver Martí y Blaine, pp. 399-402.
25 Emerson sugiere que la institución letrada occidental es espuria por estar dominada mayormente por ár-
bitros impostores. En el caso latinoamericano existe una añadida mediación hegemónica a fines del siglo XIX: 
los inapelables árbitros del gusto son los miembros de la Real Academia de la Lengua y, subordinadamente, 
los “correspondientes” latinoamericanos. Sobre ellos se yergue en el horizonte europeo la cúpula de la Aca-
demia Francesa. Es conveniente señalar que frente a la autoridad letrada institucional, Martí y Darío actúan 
de modo opuesto. Martí comparte Ismaelillo y Versos sencillos con sus amigos. Darío, con Azul busca asociarse 
férvidamente al escalafón de la Academia, especialmente a Juan Valera. Lo había hecho antes con Francisco 
Gavidia (la Academia salvadoreña se fundó en 1876) y a Lastarria y a Eduardo de la Barra en Chile. Allí es-
cribió una décima a Campoamor y evocó solemnemente a Victor Hugo en “Parnasianos y decadentes”, tal 
vez el miembro más célebre de la Academia Francesa, fallecido en 1885. A su regreso de Chile en 1889, se 
entrevistó con Ricardo Palma en Lima. Para preparar su llegada de “hombre de letras” a Madrid y París, en 
la segunda edición de Azul (Guatemala, Imprenta de La Unión, 1890), además de incluir las cartas de Valera, 
incluyó el “medallón” I, dedicado a Leconte de Lisle, elegido miembro de la Academia Francesa en 1886. 
Posteriormente, en su viaje a España en 1892, procuró asociarse a Marcelino Menéndez y Pelayo, quien pre-
paraba su Antología de poetas hispano-americanos (1893-1895). Ver la nota 95 de capítulo IV; la nota 34 del 
capítulo VI; la nota 13 del capítulo VIII y el capítulo VI de Martí y Darío, “El ascenso del poeta cortesano 
moderno. Darío en Chile: del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en Lota”.
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escultura, y tienen una inclinación por todo aquello que denota elegancia.26 Pero 
si se preguntara si poseen un espíritu decoroso27 o si sus propias acciones relucen 
como lo hace un cuadro bello, nos daríamos cuenta que son unos egoístas seres 
sensuales.28 Su cultura es parroquial, como quien para sacar fuego del leño seco 
lo restriega en un solo punto dejando el resto frío.29 Su conocimiento de las be-
llas artes se reduce al estudio de algunas reglas o pormenores, o a algún juicio li-
mitado acerca del color o la forma exhibido por diversión o vanidad.30 La prueba 
de cuán superficial es la teoría de belleza prevalente en la mente de tales aficiona-
dos es el haber dejado de percibir la dependencia intrínseca de la forma respecto 
al espíritu. Nuestra filosofía actual carece de una teoría de las formas.31 Fuimos 

26 Referencia a la poesía pura, o sea, “Taste”, tomado del francés “le Goût”. Según el diccionario: “Senti-
ment du beau, habitude du beau ou de ce qui est considéré comme tel”; “c’est-à-dire cette aptitude fine et 
délicate à discerner les qualités ou les défauts dans les œuvres des autres et dans les siennes propres et à les 
apprécier par un jugement sain”. En este sentido, James Hutchinson sostiene que para Poe “el deber del crí-
tico era ser árbitro del gusto y de campeón de la calidad, protegiendo al público de la literatura mediocre”. 
Asimismo, Poe en “El principio poético” (1848), encumbra el “Gusto” con mayúsculas; lo hace centro irra-
diante de toda poesía. Ver la sección “El sacrosanto jardín ornamental” en Martí y Darío, pp. 176-180 y 190. 
27 Sobre el decoro, ver la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
28 “Sensual” hace referencia al Sensationalism (“sensualismo” o “sensorialismo”) del empirismo inglés de 
Locke: “no hay nada en la mente que no haya pasado primero por los sentidos”. A éste habría que oponer las 
“formas trascendentales” de Kant: categorías a priori existentes en la mente, independientemente de los sen-
tidos. En el ambiente cultural de la época en Estados Unidos, la obra de Emerson en su conjunto representa 
la reacción estético-intelectual más visible contra la mecanización de la conciencia, propia de la era indus-
trial moderna. En el nivel del queahacer cotidiano hay también aquí una alusión al artista sibarita burgués, 
quien disocia verbo y vida, poética y biografía.
29 La referencia al fuego es primordial. En la cosmovisión de Emerson el poeta no produce el fuego, es más 
bien producido y consumido por él. Este tema irá ocupando un papel cada vez más central en el ensayo y 
remite al mito clásico de Prometeo, relato mítico que por su grandiosidad empequeñece la penosa manio-
bra de sacar artificialmente fuego de un leño. El proceso creativo desde su inicio apunta a la lucidez totali-
zante de la revelación intuitiva, más inmediata que el proceso razonado, escalonado, lógico-lineal. Sobre el 
fuego creador, ver la nota 38.
30 El inicio de este ensayo se propone primordialmente como un acto docente: desenvilecer el ambiente ilus-
trado. Indica que el primer impulso del escritor, del poeta y del intelectual no es artístico ni artepurista sino 
un acto de coraje. A contrapelo del establishment intelectual oficial, aquí Emerson sigue el ejemplo estable-
cido con Naturaleza, El Intelectual Americano, y Una Alocución en la Facultad de Teología en Harvard, de no 
transigir con el elitismo ilustrado. Uno de los mayores servicios del intelectual es el de criticar la modorra 
institucionalizada del letrado artificial, que ha tomado distancia de su papel de guía ético-social. Martí en 
“Nuestra América” adopta la misma actitud crítica llevándola a la arena política. Denuncia al “aldeano vani-
doso” o sea al político parasitario que lucra del sistema valiéndose de un caudillismo nacionalista provinciano.
31 Aunque seguramente comparaba a Estados Unidos con Europa, no es de extrañar que Alexis de Tocque-
ville haya sostenido del espíritu utilitarista norteamericano: “Creo que no existe un país en el mundo civili-
zado donde se preste menor atención a la filosofía que en los Estados Unidos”. Ver su Democracy in America, 
editada y anotada por Francis Bowden, Boston, John Allyn, Publisher, Late Sever, Francis and Co., 1873, T. 
II, p. 1. “El Poeta”, como primer manifiesto estético del Nuevo Mundo (1842), rehusa separar la teoría lite-
raria de su fundamento filosófico. Alude directamente a la discusión sobre las formas trascendentales de Kant 
y su impacto en la teoría de la creación artística. Durante la independencia latinoamericana (1810-1824), 
Andrés Bello había enarbolado poéticamente el llamado americano a la independencia intelectual: “El deseo 



El legado multicultural de Martí y la voz peruana…	 325

fundidos a nuestro cuerpo como el fuego anega una vasija enrojeciéndola, pero 
la fusión exacta del espíritu en el órgano no culmina y mucho menos fluye como 
para que el órgano, así colmado, alcance ser una germinación del espíritu. Lo 
mismo ocurre en relación a otras formas.32 Los intelectuales no creen en ninguna 
dependencia esencial del mundo material respecto al pensamiento o la volición. 
Los teólogos creen que hablar del sentido espiritual de un barco o una nube, de 
una ciudad o de un contrato equivale a erigir bellos castillos en el aire y prefieren 
descender de nuevo al terreno firme de la prueba histórica.33 Los mismos poetas 
se contentan con vivir de un modo burgués y conformista; escriben poemas sali-
dos de su fantasear, a buen recaudo de la propia experiencia.34 Por el contrario, las 
más elevadas inteligencias de este mundo35 como Orfeo, Empedocles, Heráclito, 
Platón, Plutarco, Dante, Swedenborg y los grandes maestros de la escultura y de 

de independencia intelectual se hace explícito por primera vez en la Alocución a la Poesía de Andrés Bello 
(1781-1865), la primera de sus dos Silvas americanas. (…) Su alocución apareció como una especie de pro-
grama editorial (¿y quién, si no un hispanoamericano, habría hecho otro tanto?) en las páginas iniciales de 
una revista que él y el colombiano Juan García del Río (1794-1856) publicaron en Londres, en 1823, con 
el título de Biblioteca Americana”. Ver de Henríquez Ureña, Pedro: Las corrientes literarias en la América his-
pánica, México, FCE, 1949, p. 100. Ambos textos anteceden también al manifiesto estético de Poe, “The 
Poetic Principle”, que se publicó póstumamente en 1850.
32 Las formas a priori, por ser categorías universales, preceden a todo acto cognocitivo.
33 El rezago filosófico y el teológico van de la mano. Como el clima intelectual de la época estaba impreg-
nado del empirismo, los teólogos insistían en postular la divinidad de Jesús “probando” la “verosimilitud” 
de sus milagros. Es decir, mediante hechos maravillosos aprehendidos “a través de los sentidos” de los obser-
vadores, preservados originalmente por la predicación oral de las comunidades judeocristianas y posterior-
mente recopilados en el Nuevo Testamento. 
34 Crítica directa al letrado cerrado en sí mismo. Para Emerson la poesía es una especie de emanación del yo que 
fluye “faz a faz con la naturaleza”. La vivencia poética natural contrasta con la artificiosidad del remedo grafolá-
trico, pues irrumpe como una revelación y colma al artista disponiéndolo al mejoramiento humano. Finalmente 
la poesía no es grafía sino biografía debido a que bondad, virtud y belleza convergen en la figura del héroe. En 
“Poetry and Imagination” lo explica: “El poeta escribe la experiencia real, el aficionado finge una. Por supuesto, 
mientras uno tensa el arco con los dedos el otro lo hace con la fuerza de su cuerpo; uno habla con los labios y el 
otro con voz de pecho. El talento divierte, pero si tu verso, bajo cualquier vistoso velo poético carece de la nece-
saria raíz autobiográfica, no he perder el tiempo con él”. Ver “Veracity” en “Poetry and Imagination” (VIII, 31).
35 Es conveniente notar aquí el rechazo al parroquialismo y a la estrechez mental. Los hombres insignes, los 
héroes, los hombres respresentativos, los hombres magnos (junto con su contraparte femenina), sobresalen y 
son admirados por haber hecho palpable cierto ideal humano sin subyugar jamás el yo de quien los admira. 
Según Emerson, toda la grandeza humana fue revelada por Jesús, el Nuevo Adán, pero la tradición protestante 
de su tiempo, aunque carente de la imaginería sacra católica, lo transformó en una figura cúltica sofocante del 
yo vital propio. Dentro de ese exceso inhibidor contextualiza la advertencia impaciente de Voltaire: “pero se 
presenta un nuevo peligro con la influencia de los grandes hombres. Su atracción nos desaloja del lugar que 
ocupamos. Nos convertimos en subalternos y suicidas intelectuales. Pero, ¡ah!, distante en el horizonte surge 
nuestra salvación: otros grandes hombres, nuevas excelencias, se contrapesan y controlan entre sí. La miel de 
toda peculiar grandeza nos empalaga. Todo héroe acaba por resultarnos hartante. Tal vez Voltaire no tuviese 
tan mal corazón como se cree, aunque se haya de recordar que dijo hasta del buen Jesús: ‘Os lo imploro, ha-
ced que no vuelva a oir jamás nombrar a ese hombre’”. “Uses of Great Men” en Representative Men (IV, 27). 
Como se sabe, por todo ello Whitman describió a Emerson como “un gigante que se destruye a sí mismo”.
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la pintura, jamás dejaron de explorar el doble sentido, o, mejor dicho, el cuádru-
ple, el céntuple o el infinitamente múltiple sentido36 de todo acto sensible. Y es 
que somos más que cuencos o carretillas, e incluso más que portadores del fuego 
o porta-antorchas. Somos hijos del fuego,37 hechos de él. No somos sino la misma 
divinidad transmutada. Y por mucho que nuestra ignorancia nos impidiera ver, 
no nos hallamos consanguíneamente alejados de ella más de dos o tres grados. 
Esta verdad oculta, que las fuentes de las que fluye38 todo este río del Tiempo y 
sus criaturas son intrínsecamente ideales y hermosas, nos lleva a plantear la na-
turaleza y las funciones del Poeta u hombre de la Belleza,39 los instrumentos y 
medios que utiliza, junto a todo el vasto tema del arte en nuestra época actual.40

36 La polisemia intrínseca del símbolo se opone a la monosemia fija que le impone el místico doctrinal. So-
bre ella se volverá más adelante en el ensayo.
37 En el siglo XX el paleontólogo jesuita Teilhard de Chardin concluyó: “En el comienzo era el Poder, inteligente, 
amante, energizante. En el comienzo era la Palabra, supremamente capaz de dominar y moldear todo lo que lle-
gara a ser en el mundo de la materia. En el comienzo no existían ni el frío ni la oscuridad: era el Fuego. Esa es la 
verdad.” Cfr. Pierre Teilhard de Chardin, Hymn of the Universe, New York, Harper & Row, Publishers, 1965, p. 
21. Ver las notas 63, 132,198, 266, 267 y 268 del capítulo I; la nota 109 del capítulo V y las notas 56, 113 del 
capítulo X. Como procuré mostrar en Martí y Darío (p. 190), tanto Poe como Emerson eran en realidad “hijos 
del mismo fuego”. Según la tradición clásica el cuerpo es recipiente material del alma, por ello el fuego creador 
se refiere no solo al poeta sino al hombre mismo. Emerson revigoriza la tradición filosófica clásica expuesta poé-
ticamente por Ovidio: el hombre es hijo del fuego, creado por Prometeo de agua y barro, elementos errabundos 
de la primera creación. La Metamorfosis lo describe así: “Pero algo más se requería, un ser más fino, / más ele-
vado de mente, un sabio, un soberano, / así nació el hombre, podría ser imagen de Dios, / o tal vez fuera que la 
tierra recién desgajada / del fuego ancestral del Cielo, todavía retuviese / ligera semilla de la fuerza celestial que 
esculpía / dioses del barro vivo y del agua danzarina. / Todo otro animal con mirada hacia abajo; el Hombre, / 
solo él, erecto, puede alzar su rostro hacia el Cielo (11. 75- / 83).” Ver la figura del sol en las notas 21 y 79 del 
capítulo III. Martí en el poema XXIII de Versos sencillos, como Emerson en su poema “A Mountain Grave”, pre-
senta un hablante poético vuelto hacia la luz solar. Estudio detenidamente el paralelismo entre ambos poemas en 
“Antecedentes emersonianos del hablante poético en Versos sencillos”, capítulo IV de Autonomía, pp. 108-117.
38 Emerson retoma de Plotino la idea de la emanación divina y de Heráclito la del flujo del ser: “¿Quién que 
contempla el río en una hora meditativa no le viene a la mente el flujo de todas las cosas? Tirad una piedra 
en el estanque y los círculos que se autopropagan muestran lo bello de todo influjo” Naturaleza (I, 26-27). 
Como siempre, quien mejor explica en castellano a Emerson es Martí: “Y mantiene que todo se parece a 
todo, que todo tiene el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo, que a 
través de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en sí al Creador, y 
cada cosa creada tiene algo del creador en sí, y todo irá a dar al cabo en el seno del Espíritu creador, que hay 
unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones” (XIII, 24). Su texto alude a la imagen 
de la pupila desnuda y a la planta humana afincada en la tierra divina del ensayo Naturaleza (I, 10 y 64). El 
fuego es también símbolo fundante, pues para Heráclito todo fluye ígneamente de una mente universal, es-
píritu subyacente, propulsor del cambio universal y de los procesos cósmicos.
39 Emerson sigue a Platón, los neoplatónicos, Swedenborg y gran parte de la tradición filosófica occidental: “ver-
dad, bondad y belleza, no son otra cosa que diferentes caras del mismo Todo” (Naturaleza, I, 24). Más adelante 
encumbra la belleza como realidad última de modo más enfático que el mismo Poe: “Dios no ha hecho algunas 
cosas bellas sino que la Belleza es la creadora del universo”. Martí en “Emerson” consigna la supremacía de la be-
lleza: “Así, son una la verdad, que es la hermosura del juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la 
mera belleza que es la hermosura en el arte” (XIII, 25). Ver supra las notas 56 y 62; y la nota 75 del capítulo III.
40 Es decir, la época moderna.
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LA OTRA MITAD DEL YO ES SU EXPRESIÓN

Debido a que el poeta es un ser representativo la amplitud del problema es 
enorme.41 Sobresale entre hombres fragmentarios por ser hombre completo,42 
y no nos da a conocer su propia valía sino nuestra riqueza común.43 Hablando 
francamente, un joven venera a los grandes genios porque ellos son más su pro-
pio ser que él mismo. Un genio recibe del alma como lo hace el mozo pero en 
una medida mucho mayor. La naturaleza exalta su propia belleza a ojos de quie-
nes la contemplan con amor, porque existe el convencimiento que en ese preciso 
instante un poeta sabría captar todo su esplendor.44 El poeta queda marginado 
de sus compatriotas por su verdad y por su arte,45 pero es recompensado porque 

41 Los hombres representativos (“Representative Men”), son individuos simbólico-ejemplares no privilegia-
dos sino esforzados. Son muestras (masculinas y femeninas) sustantivas de los miembros de la sociedad que 
cumplen un papel lúcido en la historia: “La vida es una escala de grados. Entre una línea y otra de nuestros 
grandes hombres hay amplios intervalos. La humanidad en todas las épocas se ha adherido a unas pocas perso-
nas que ya por la cualidad de la idea que encarnan o por la amplitud de su comprensión, quedan autorizadas 
para cumplir la misión de guiadores o legisladores. Ellos nos enseñan la naturaleza prístina, nos introducen 
en la constitución de las cosas”. Hombres Representativos, “Uses of Great Men” (IV, 20).
42 Ver La Conducta de la Vida: “Como los enfermos en los hospitales, tan solo cambiamos de una cama a 
otra, de un desvarío a otro. Y carece de mucho sentido lo que resulta de tales parias, gimientes, atontadas, 
comatosas criaturas, llevadas de una cama a otra, de la nada de la vida a la nada de la muerte” (VI, 322). 
Martí reafirma la propia identidad frente a la dislocación eurocéntrica impuesta sobre la sociedad latinoame-
ricana: “Con nuestra clase fina cultísima, y nuestras clases bajas rudísimas, somos como un libro de d’Aure-
villy en manos del hombre fresco de la selva. Tenemos cabeza de Sócrates, y pies de indio, pies de llama, pies 
de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro, y no po-
demos conformar sus soluciones a los problemas de nadie. Somos pueblo original: un pueblo, desde los ya-
quis hasta los patagones” (X, 261).
43 La función social del individuo también se aprecia en el ensayo “Carácter”: “El abarca el mundo como 
un patriota abarca su país, como la base física de su carácter y como un proscenio para su acción. Un espí-
ritu saludable permanece unido a lo Justo y a lo Verdadero como un imán se orienta siempre hacia el polo; 
de modo que surge ante los observadores como un objeto transparente ubicado entre ellos y el sol. Aquel 
que viaja hacia el sol viaja también hacia él. Por ello él es el medio de la más alta influencia entre todos aque-
llos que no se encuentran en el mismo nivel. Los hombres de carácter son la conciencia de la sociedad a la 
que pertenecen” (III, 96). El poema XXIII de Versos sencillos dice: “¡Yo soy bueno, y como bueno / Moriré 
de cara al sol!” (XVI, 98). Asimismo, en el poema XVII: “¡Arpa soy, salterio soy / Donde vibra el Universo: 
/ Vengo del sol, y al sol voy / Soy el amor: soy el verso!” (XVI, 91). Ver la nota 82. Se puede seguir el tema 
en detalle en “Antecedentes emersonianos de la voz poética en Versos sencillos”, capítulo IV de Autonomía.
44 La admiración del observador frente a la naturaleza no evoca un principio metafísico ni teológico. Es esen-
cialmente una constatación fenomenológica derivada de la experiencia cotidiana. El artista, por poseer una 
sensibilidad más fina, está ventajosamente expuesto a la irradiación de lo bello y es capaz de transcribirla tal 
cual. Además, lo bello no es medible o explicable en sí sino por la correspondiente “recepción” concreta del 
individuo particular y de la comunidad. Tampoco se concibe al artista aisladamente, sino por efecto de la 
sanción de la sociedad que representa. En consecuencia, el auténtico genio es capaz de suscitar consenso so-
bre su grandeza sin proponérselo. 
45 Emerson alude en esta frase a la naturaleza rebelde del poeta en la era moderna. Tanto Poe como Emer-
son experimentan el rechazo social. Un poeta genuino como Poe, procede como un francotirador que se 
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tarde o temprano sus trabajos atraen a todos hacia él.46 Y es que todos tomamos 
sustento de la verdad y tenemos hambre y sed de expresión. En el amor, en el arte, 
en el lucro, en la política, en el trabajo, en el juego, nos esforzamos por expresar 
este doloroso secreto nuestro: el hombre es solo la mitad de sí mismo, la otra mi-
tad es su expresión.47 A pesar de esta necesidad de exteriorizarnos, la expresión 
original es exigua.48 No llego a explicarme por qué requerimos de un intérprete, 
pero la gran mayoría de los hombres parecen párvulos, no se atreven a ser due-
ños de sí mismos,49 o mudos, impedidos de transmitir las palabras intercambia-
das con la naturaleza.50 No hay nadie que no presienta la función suprasensorial 

retrotrae con su arte frente a la expansión del capitalismo industrial en Norteamérica sin doblegarse. Emer-
son, paralelamente, es expulsado del mundo académico institucional de la ciudad letrada por cuestionar 
drásticamente los principios teológico-filosóficos del protestantismo ortodoxo. Pero, finalmente, ambos se 
reivindican por la verdad de sus percepciones. La situación es más específica en el siglo XIX latinoamericano 
cuya tradición colonial y feudal obliga al escritor a decantarse ante el poder imperial español. Martí desau-
toriza abiertamente la jerarquía intelectual española, en cambio el joven Darío encamina su aspiración a la 
aristocracia de “hombre de letras” (Azul, Prosas profanas), valiéndose de ella. Después de 1898 el Darío “ma-
duro” describirá el arribismo intelectual como “appetitus inordinatus propriae excellentiae” en “Dilucidacio-
nes” (1907). Ver Rubén Darío, Poesias completas, Madrid, Agular, 1952. p. 767.
46 Sostiene Martí: “Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no so-
portan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, ma-
gulladas, pero con virtud de cura espontánea, y compactas y enteras” (VII, 227). En este sentido, el poeta 
prevalece por su capacidad representativa.
47 El habitante de la urbe moderna, consumido en la consecución de una prosperidad cada vez mayor, perma-
nece inconexo y fragmentado. Es un ser “alienado” y disminuido por el ruido comercial. Para alcanzar estatura 
completa debe recuperar sus vínculos ancestrales con la naturaleza. Es decir, ha de estar atento al diálogo interior 
entablado en sintonía con el cosmos. Correspondientemente, la naturaleza es solo la mitad de la realidad, la otra 
mitad de su sentido se expresa al pasar ascendentemente “por el alambique del hombre”. La naturaleza se trans-
muta en una forma más elevada mediante la expresión artística: “Así, es Arte una naturaleza pasada a través del 
alambique del Hombre” (I, 24). Línea que Martí transcribe en castellano: “El arte no es más que la naturaleza 
creada por el hombre” (XIII, 25). Y en otra parte: “el hombre no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve 
lo invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza” (XIII, 26). El poeta está llamado a superar la “alienación” 
moderna bipolar (“el yo y lo que no es yo”), estableciendo una “correspondencia” fluída individuo-naturaleza.
48 Como Poe también advirtió, América exigía promulgar su propia voz pues la moda europea llegaba a 
América como valor “superior” del gusto, modelando y jerarquizando desde fuera el comportamiento, las 
maneras de ser, concebir y crear.
49 Aquí Emerson alude al concepto céntrico de “La Confianza en Sí” (Self-Reliance”), que puede traducirse 
como “señorío propio”, “autonomía propia”, “confianza en uno mismo”. Martí en “Nuestra América” habla 
de la defectuosa contraparte del ser soberano: “A los sietemesinos sólo les faltará valor. Los que no tienen fe 
en su tierra son hombres de siete meses” (VI, 14).
50 Como se vio, así se inicia el ensayo Naturaleza: “Nuestra época es retrovisora. Edifica los sepulcros de 
nuestros padres: escribe biografías, historia y crítica. Las generaciones que nos antecedieron contemplaron a 
Dios y a la naturaleza cara a cara: nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de gozar 
también nosotros de una relación original con el universo? (I, 3). Martí se refiere a Emerson como un hom-
bre que se “reconquistó” a sí mismo: “vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar” 
(“Emerson” XIII, 18). Y en “El Poema del Niágara”: “Las redenciones han venido siendo teóricas y forma-
les: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política sub-
siste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse” (VII, 230).
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del sol, las estrellas, la tierra y el agua. Los elementos permanecen y se desbordan 
prestando ese precioso servicio, pero existe una obstrucción o exceso de flema51 en 
nuestra constitución que les impide finiquitar el efecto debido. Las impresiones 
de la naturaleza nos golpean muy débilmente como para hacernos artistas. Cada 
toque suyo debiera estremecernos.52 Toda persona debiera ser lo suficientemente 
artista como para dar cuenta del diálogo sostenido con ella.53 Sin embargo, de 
acuerdo con nuestra experiencia, los rayos o pulsiones54 poseen suficiente fuerza 
para llegar a los sentidos, pero no hieren el nervio propulsor que los transforma 
en habla. El poeta es aquella persona en la que todas esas fuerzas se encuentran 
en armonía; es el ser sin obstrucción que descubre y modela lo que otros sola-
mente alcanzan a soñar; habita toda la escala de la experiencia y representa al ser 
humano en virtud de ser el mayor poder de absorción y difusión.55

El Universo tiene tres hijos, nacidos a la vez; reaparecen en todo sistema de 
pensamiento con nombres distintos y son llamados causa, operación y efecto o, 
más poéticamente, Júpiter, Plutón y Neptuno o, teológicamente, Padre, Espíritu 
e Hijo, pero aquí los llamaremos Conocedor, Hacedor y Locutor. Ellos represen-
tan respectivamente el amor a la verdad, el amor al bien y el amor a la belleza. 
Los tres son amores idénticos: cada cual es esencialmente lo que es y no puede 
ser excedido ni analizado; cada cual posee su propio poder de modo explícito y 
el de los otros dos de modo latente.56

51 “Flema: concepto medieval de un humor o fluido interno que predispone a la persona a respuestas letár-
gicas”. Nota de Eric Carlson traducida del inglés. En adelante sus notas se señalarán con una (c). Ver Emer-
son’s Literary Criticism, Edited by Eric W. Carlston, Lincoln: University of Nebraska Press, 1955, pp. 52-55.
52 Nuevamente la poesía es vista más como un trance extático intenso que como una calculada “exteriori-
zación profesional de la belleza”. Así lo dirá más adelante al referirse a los estímulos artificiales del artista. 
Martí describe su propia experiencia visionaria como “las horas que cuentan”. Ver Autonomía, pp. 29-32.
53 El diálogo entre el hombre y la naturaleza resulta de un encuentro vital: “Todos somos inventores (…) El 
mundo es todo pórticos, todo oportunidades, cuerdas en tensión que esperan ser percutidas; la tierra, sensible 
como la iodina a la luz, el más plástico e impresionable medio, vivo a todo toque y ya sea penetrada por el arado 
de Adán, la espada de César, (…) produce una respuesta donosa”. Emerson, “Resources” (VIII, 137). En “Va-
lle Lozano” de Ismaelillo (XVI, 51), el diálogo queda simbolizado en el “arado” inaugurador del mundo. Whit-
man, aunque de modo más edónico, corporaliza exultadamente la interacción del hombre con la naturaleza.
54 “Appulses: los impactos de los rayos luminosos sobre una superficie”. (c)
55 El poder de fusión con la naturaleza (del “Yo” con “lo que no es Yo [la naturaleza]”), es la base de la hiperia. 
Como se ha visto, Emerson lo expresa en el famoso pasaje de Nature: “Standing on the bare ground,–my head 
bathed by the blithe air and uplifted into infinite space,–all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-
ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am a part of the parcel 
of God” (I, 10). Martí dice en “Emerson”: “El veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la 
naturaleza. El se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo reflejaba todo, y sólo era pupila” (XIII, 19).
56 Esta reformulación filosófica y teológica replantea, más allá del nivel estético, la situación del hombre en el 
universo (Conocedor, Hacedor y Locutor) en términos activos, desmitificados, no cúlticos. En efecto, el lenguaje 
racional filosófico (causa, operación, efecto) y el teológico (Padre, Hijo, Espíritu) es sustituído por un lenguaje 
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El poeta es el voceador, el nombrador, y representa la belleza. Puesto que el 
mundo no ha sido ni pintado ni adornado sino que ha sido hermoso desde el 
principio, él es un soberano situado en el centro. Dios no ha hecho algunas co-
sas bellas sino que la Belleza es la creadora del universo. Por ello el poeta no es 
un potentado debido a concesión alguna sino emperador por derecho propio.57 

La crítica está infestada de la jerigonza del materialismo que se figura que la des-
treza manual y el accionar son los mayores méritos de todo hombre. Menospre-
cia el decir como si fuera no hacer,58 e ignora el hecho que algunos hombres, los 
poetas, son voceros naturales cuya única función en el mundo es expresar, y no 
los distingue de aquel que ha abandonado lo suyo, el actuar, para imitar al poeta. 
Sin embargo, para Homero59 las propias palabras le son tan arduas y grandiosas 
como las victorias de Agamenón lo son para Agamenón. El poeta no está pen-
diente del héroe o del sabio, sino que del mismo modo que de modo primario 
éstos actúan y reflexionan, así él pronuncia primariamente lo que ha y debe ser 
dicho. Aunque los otros dos sean primarios, él los considera secundarios y siervos 
suyos; como referencias o modelos en el estudio del pintor, o auxiliares que aca-
rrean los materiales de construcción del arquitecto.

Puesto que la poesía ha sido toda escrita antes que el tiempo existiese, cuando-
quiera que nos encontramos suficientemente dispuestos como para penetrar en esa 
región donde el aire es música, captamos aquellos susurros primigenios y procura-
mos transcribirlos,60 pero irremediablemente siempre se nos escapa un verso o una 

que denota un desempeño humano funcional. De ahí que Martí culmine su ensayo “Emerson” indicando que 
el pensador norteamericano “ha vuelto humano al idealismo” e inicie Ismaelillo con renovada fe “en el mejo-
ramiento humano” y “en la utilidad de la virtud”. Sobre la unidad de verdad, bondad y belleza ver notas 39 y 
62, y la nota 75 del capítulo III. “El Hacedor” es reinterpretado por Borges y aparece dando título en su prosa 
y poesía. El tema proteico del fuego queda directamente alegorizado en su relato “Las ruinas circulares”. La crí-
tica todavía no relaciona suficientemente a Borges con su fuente emersoniana, en parte porque el mismo autor 
argentino, aunque le dedicó un soneto, la desdibujó al insistir en su deuda con Carlyle, Poe, Stevenson y Whit-
man. En este sentido, José Ingenieros fue un compatriota mucho más explícito respecto a su roce intelectual. 
57 En “Emerson” Martí afirma: “era suya imperial familia cuyos miembros habrían de ser todos emperado-
res” (XIII, 18).
58 Martí en la nota introductoria al discurso en Steck Hall de Nueva York del 24 de enero de 1880 sostiene 
significativamente que “decir es un modo de hacer” (IV, 182).
59 Emerson se refiere a Homero repetidamente como máximo representante de la literatura clásica. Ver las 
notas 73 y 165.
60 El telón de fondo de este párrafo son las categorías trascendentales de Kant, las “ideas en sí” de Platón y 
la visión de la naturaleza como liber mundi. Dice Martí refiriéndose a Emerson: “Era veedor sutil, que veía 
cómo el aire delicado se transformaba en palabras melodiosas y sabias en las gargantas de los hombres, y es-
cribía como veedor y no como meditador (“Emerson”, XIII, 22). Y al explicar el proceso creativo de Ismaeli-
llo: “Mi mente ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. 
No hay ahí ni una sola línea mental” (VII, 271).
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palabra y los sustituimos con algo nuestro, dejando así estropeado el poema. Sin 
embargo, el hombre dotado de un oído más fino logra copiar dichas cadencias con 
mayor fidelidad y sus transcripciones, aunque imperfectas, llegan a convertirse en 
himnos de la patria.61 Dado que la naturaleza es tan verazmente bella como tan ver-
daderamente buena o racional, ha de mostrarse tan perfectamente como ha de ha-
cerse o de conocerse. Las palabras y las hazañas son idénticas modalidades de energía 
divina. Las palabras son también acciones y cada acción es una especie de palabra.62

DE ESPALDAS AL CHIMBORAZO: EL POETA MODERNO 
EN SU ACICALADO JARDÍN

Aquello que singulariza al poeta es el anunciar lo que nadie vislumbró.63 El es el ver-
dadero y único docto; sabe y profiere. Solo él es capaz de comunicar lo nuevo por 
haber estado íntimamente presente frente a la aparición que describe. Es un con-
templador de ideas y pregona lo necesario y lo causal. Pues no hablamos ahora de 
individuos con talento poético, de laboriosos y diestros acopladores de rimas, sino 
del verdadero poeta. Hace algunos días participé en una conversación sobre un re-
ciente escritor lírico.64 Un hombre de mente refinada, cuyo cerebro parece una caja 

61 Nótese el ineludible papel de la poesía como ancla cultural.
62 La palabra y la acción provienen de la misma energía porque fluyen de una identificación previa múlti-
ple: bondad-virtud-belleza. Ver supra las notas 39 y 56; y la nota 75 del capítulo III. Sostiene Emerson al 
tratar el tema más extenso del lugar del intelectual en la sociedad moderna: “Anda por el mundo la noción 
que el intelectual debiera ser un recluso, un valetudinario,–incapaz para los trabajos manuales o para el tra-
bajo público, así como un cortaplumas no puede ser hacha. Los así llamados ‘hombres prácticos’ se mofan 
de los hombres especulativos, como si por especular y ver, no pudieran hacer nada más” (I, 94). El subra-
yado “ver” es de Emerson. En cuanto a la energización del lenguaje, ver las notas 70, 110, 127, 129, 148 y 
152; la nota 293 del capítulo III; la nota 127 del capítulo IV y la nota 61 del capítulo V.
63 Es un arte eminentemente antiimitativo porque, en vez de recurrir a modelos o arte-factos de alguna tra-
dición cultural, procura “traducir” directamente del texto de la naturaleza.
64 José Enrique Rodó, gran lector de Emerson, inicia su ensayo “Rubén Darío” (1899) de un modo seme-
jante ante “nuestra América”. Rememora una conversación reciente: “‘–No es el poeta de América’, oí decir 
una vez que la corriente de una animada conversación literaria se detuvo en el nombre de autor de Prosas pro-
fanas y de Azul. Tales palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio que 
se deducía de esta negación fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fue unánime. Induda-
blemente, Rubén Darío no es el poeta de América. ¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello una con-
dición de inferioridad literaria, como hago mías las palabras del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar 
que las condiciones de una época de formación, que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poé-
tico de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte de verdad li-
bre y autónomo. Pero así como me parecía insensato tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se 
obtiene al precio de la intolerancia y la incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos 
de opulencia donde sólo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra América actual 
es para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poesía, de las formas, cada vez más vagas e inex-
presivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la refracción en un cerebro iluminado [como 
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de música, de melodías y ritmos delicados, capaz de una pericia y dominio del len-
guaje al cual sería imposible elogiar suficientemente. Pero cuando se planteó la cues-
tión de si podría ser no solo un lírico sino un poeta,65 hubo que reconocer que se 
trataba simplemente de un ser transitorio y no un hombre inmortal. No se eleva 
sobre nuestras pedestres limitaciones como el Chimborazo sobre la línea del ho-
rizonte, cuyas faldas suben desde una base tórrida a través de todos los climas del 
globo, con cintas de verdura de todas las latitudes en sus altas y rugosas laderas.66 
Por el contrario, el genio en cuestión es el acicalado jardín de una casa moderna,67

Emerson], la refracción en el cerebro de Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y 
las originalidades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos 
motivos de inspiración, los poetas que quieren expresar, en forma universalmente inteligible para las almas 
superiores, modos de pensar y sentir enteramente cultos y ‘humanos’, deben renunciar a un verdadero sello 
de americanismo original”. Ver “Rubén Darío” de Rodó, José Enrique: Ariel. Liberalismo y jacobinismo. En-
sayos: Rubén Darío, Bolívar, Montalvo, México, Porrúa, 1972, pp. 137-169. El subrayado es mío.
65 Alude a Edgar Allan Poe (1809-1849) quien a los dieciocho años publicó sus primeros poemas Tamerlane 
and Other Poems (1827). Dos años después Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems (1829) y, posteriormente, 
Poems, Second Edition (1831). Martí sostuvo con igual convicción estas ideas aplicándolas a los poetas mo-
dernistas latinoamericanos. Ver el capítulo V de Martí y Darío.
66 Evidentemente, Emerson se refiere al Tableau physique des Andes de Humboldt (Naturgemalde, cap. I, nota 
30). La línea del horizonte y el fenómeno del crepúsculo son motivos centrales de la escuela pictórica lumi-
nista norteamericana del siglo XIX, fuertemente influenciada por la filosofía de Emerson. Ver los cuadros de 
Frederic Edwin Church (1826-1900). Debido al achatamiento polar, el punto más alejado del centro de la 
tierra no es la cumbre del Everest (8, 850 metros) sino la del Chimborazo (6, 268.2 metros). El diámetro de 
la tierra en el ecuador es mayor que en la latitud del Everest (cerca al 28° norte), así que a pesar de ser 2,582 
metros menos alto en relación al nivel del mar, por estar a 1 grado al sur de la línea ecuatorial, el Chimborazo 
alcanza la distancia de 6,384.4 kilómetros del centro de la tierra, una separación de 2.1 kilómetros más; es 
la arista más prominente del globo terráqueo. La referencia de Emerson a ese hito geográfico americano an-
dino ecuatorial no es casual pues, como se vio, además de aludír a un hecho científico, conocía desde joven 
la gesta trasandina de Bolívar en pos de la independencia latinoamericana. Supo de su ascensión al Chim-
borazo y pudo haber tenido conocimiento de su texto poético más visionario: “Mi delirio sobre el Chimbo-
razo” (1823). Por su parte, Martí enmarcó tempranamente la figura de Emerson dentro del paisaje andino a 
su regreso de su viaje Sudamérica; lo hizo en plena Guerra del Pacífico y meses antes de la muerte de Emer-
son: “¿Qué voz secreta habla a los hombres? ¿Qué anciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabe-
cera y guarda su sueño? ¿Qué monarca sabio, sentado en el cielo, gobierna a las naciones? ¿Quién mueve a 
su merced las corrientes impetuosdas de la vida humana, y enfurece a los hombres y los calma, y cierra las 
puertas de su corazón, y las abre después a las palomas? ¿De qué manto resplandeciente y maravilloso son 
ondas las nubes? ¿En qué mano ciclópea, nudosa como una cordillerra de montañas, residen las riendas de 
los hombres?” (XIII, 206). En “Emerson” (1882) une los símbolos del fuego y la cúspide: “¿Ni esos pompo-
sos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se enciende con 
olio de la propia vida, y cúspide de monte?” (XIII, 20). Y en 1891 poetiza la identificación hombre-mon-
te-arte en el poema I de Versos sencillos: “Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy: / Arte soy en-
tre las artes, / En los montes, monte soy (XVI, 63).” Y luego en el poema V: “Si ves un monte de espumas, 
/ Es mi verso lo que ves; / Mi verso es un monte, y es / Un abanico de plumas (XVI.72).” Ver las reflexiones 
de Martí sobre el ascenso de Bolívar al Chimborazo y su “Delirio en el Chimborazo” al final del capítulo I. 
Sobre el crepúsculo y el Chimborazo ver en este ensayo las notas 15, 17, 74, 76 y 186. 
67 Alusión al espacio autorreferente del “Jardín Ornamental”, tema sintetizador de la poética de Poe. Emer-
son, por el contrario, visualiza la urbe moderna como un espacio miniaturizado por la inmensidad panorá-
mica del paisaje natural que lo rodea. Ver el contraste en Martí y Darío.
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decorada con fuentes y estatuas, en cuyos senderos y terrazas pasean o se sientan 
damas y caballeros refinados.68 Percibimos, a través de aquella variada música, 
el dominante acorde de la vida convencional. Nuestros poetas son hombres de 
talento que cantan69 pero no son hijos de la música. El fondo les es secundario y 
el pulimento de los versos lo esencial. 

Sin embargo, lo que hace el poema no es la métrica sino el razonamiento-for-
jador-del-metro,–un pensamiento tan extremadamente apasionado y vivo como 
el espíritu de una planta o de un animal70 que, poseedor de una arquitectura pro-
pia,71 embellece la naturaleza inscribiéndose en ella como algo nuevo. El pensa-
miento y la forma son idénticos cronológicamente pero, en el orden de su génesis, 
el pensamiento es anterior a la forma. El poeta es poseedor de un pensamiento 
original y tiene una experiencia completamente nueva que narrar. Al mostrarnos 
los senderos recorridos todos nos enriquecemos con su andar. Puesto que la expe-
riencia de cada nueva generación exige una confesión distinta, el mundo parece 
siempre velar aguardando a su poeta. Recuerdo cuánto me impresioné de mucha-
cho cuando una mañana pude constatar la irrupción de la musa en un compañero 

68 Si se hace una trasposición al contexto latinoamericano, este escenario de fête galante queda exquisitamente 
representado en Latinoamérica por el Parque Isidora Cousiño de Lota, en el sur de Chile. En él deambuló 
Darío a sus diecinueve años estéticamente ensimismado. Ver el capítulo VI de Martí y Darío: “El ascenso 
del poeta cortesano moderno: Darío en Chile. Del campo de batalla al Palacio Isidora Cousiño en Lota”.
69 Referencia a Poe ya señalada. Ver Martí y Darío, p. 187. Emerson, persuadido de que el lenguaje no es 
solo un medio de comunicación sino un medio de conocimiento, busca despertar la imaginación a través 
de una expresión “sincera” cimentada en “la virtud”. Asu vez, Poe acusa a los trascendentalistas de “la he-
rejía de lo didáctico”. No acepta la dialéctica verdad-virtud, pues entiende la belleza y lo estético dicotómi-
camente, como valores transcendentales en sí. La crítica actual reconoce que Poe y Emerson tuvieron una 
actitud semejante: enfrentaron la alienación moderna restaurando el valor de la persona humana. A nivel ar-
tístico, ambos buscaron liberar a América de la imitación y erigieron la armonía espiritual frente a las fuerzas 
centrífugas del mercado. En la historia intelectual americana, como la esfera política y la literaria se sobre-
imponen, la búsqueda de emancipación cultural continental se vuelve un símbolo máximo de la fusión ver-
dad-virtud en Martí-escritor, mediante su participación directa en el terreno político, social y, especialmente, 
por su muerte en el campo de batalla. 
70 Por ello dice Martí en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” de Pérez Bolalde (1882): “Caballo de pa-
seo no gana batallas”; “Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su caballo?”; y fi-
nalmente retratará al poeta como “jinete de caballo de alas”. Ver las notas 100, 122, 123 y 131 del capítulo 
X. Entonces, es el pensamiento el que rige instintivamente la forma del poema y no al revés. De ahí también 
el carácter “salvaje” de los ojos del niño en el poema que inicia el ensayo. En el poema “Mi caballero” de Is-
maelillo la mano del niño-ideal gobierna las riendas del padre-animal; y también en “Príncipe enano”: “Mi 
mano, que así embrida / Potros y hienas, / Va mansa y obediente / Donde él la lleva”. La relación dinámica 
caballo-lenguaje-pensamiento es uno de los más prominentes motivos de este ensayo. Ella se condensa en el 
Whim (Capricho/corazonada/pálpito/impulso), o poética del desacato. Sobre el Whim emersoniano ver las 
notas 62, 110, 127, 129, 148 y 152; la nota 293 del capítulo III; la nota 127 del capítulo IV; y la nota 61 
del capítulo V. Sobre la figura del caballo ver la nota 26 del capítulo II.
71 “El Poeta” como manifiesto estético se refiere a todas las artes pues, a lo largo de su desarrollo, se contra-
puntean la arquitectura, la escultura, la pintura, la escritura, la música y la danza.
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Frederic Edwin Church, “Los Andes de Ecuador” (1855)

Frederic Edwin Church, “El Chimborazo” (1857) 
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de mesa que, abandonando su trabajo, había deambulado errante sin que nadie 
lograra saber por dónde. Eran cientos de líneas las que había escrito pero era im-
posible distinguir si lo que recitaba había acontecido realmente dentro o fuera de 
sí. Lo que sí transmitía con certeza era que todo había quedado mudado: hom-
bre, bestia, cielo, tierra y mar. ¡Con cuánto gusto lo escuchábamos! ¡Qué embebi-
damente! Toda la sociedad parecía estar allí convocada. Nos hallábamos sentados 
en la aurora de la salida del sol a punto de eclipsar todas las estrellas. Boston pa-
recía yacer a doble distancia de la noche anterior o quizás todavía más allá. Roma 
–¿Qué era Roma? Plutarco y Shakespeare se quedaban flotando como amarillen-
tas cuartillas72 y ya no era preciso recitar a Homero73 nunca más. Es algo fabuloso 

72 Ajadas o amarillentas cuartillas: “Alusión a Macbeth de Shakespeare, 5.3.22-23: “My way of life is fall’n 
into the sere, the yellow leaf.” La imagen la retoma Byron en “On This Day I Complete My Thirty-sixth 
Year”: “My days are in the yellow leaf”. (c)
73 Sostiene Martí en “Agrupamiento de los pueblos de América” a raíz de la Guerra del Pacífico (1879-1883): 
“¡Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningún parentesco con los nuestros, y 
tan desatendidos que dejamos otros países que viven de nuestra misma alma, y no serán jamás aunque acá o 
allá asome un Judas la cabeza [Chile]–más que una gran nación espiritual! Como niñas en estación de amor 
echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallardo novio, así vivimos suspensos de toda idea y gran-
deza ajena, que trae cuño de Francia o Norteamérica; y en plantar bellacamente en suelo en cierto Estado y 
de cierta historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, perdemos las fuerzas para presentarnos al 
mundo–que nos ve desamorados y como entre nubes– compactos en espíritu y unos en la marcha, ofreciendo 
a la tierra el espectáculo no visto de una familia de pueblos que adelanta alegrememente a iguales pasos en 

Frederic Edwin Church, “El corazón de los Andes” (1859)
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saber que hoy mismo, a nuestro lado y bajo el techo en que estamos, continúa 
brotando la poesía. ¿Cómo? Sí, ¡el portentoso espíritu de la poesía no ha cesado 
de existir! ¡aún hoy día nuestras petrificadas horas están ebullendo y centellean! 
Daba por sentado que todos los oráculos habían enmudecido y que la naturaleza 
había apagado sus fuegos y, ¡hete aquí!: por cada poro de la noche estaba fluyendo 
una espléndida aurora. De algún modo todos estamos pendientes del arribo de un 
poeta, aun cuando no seamos capaces de concebir el bien que nos imparta. Sabe-
mos que el secreto del mundo es profundo e ignoramos qué o quién pueda reve-
lárnoslo. Pero inesperadamente una excursión por la montaña,74 el perfil novedoso 

un continente libre. A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más heroica la formación de 
los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (VII, 324-325). El subrayado es mío. Ver notas 
59 y 165. Sobre la posición de Martí ante la Guerra del Pacífico ver Martí y Blaine.
74 Martí documenta su encuentro con la naturaleza del norte continental. Sostiene significativamente en el 
prólogo a sus Versos sencillos, después de visitar en Catskill a los miembros del Twilight Club: “Me echó el me-
dico al monte: corrían arroyos y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en 
la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flo-
res” (XVI, 61). Según observa Rodolfo Sarracino: “Entre el 2 y 3 de agosto de 1890 José Martí se dirigió a las 
montañas de Catskill. Por los cálculos efectuados concluimos que allí permaneció entre quince y dieciocho días, 
durante los cuales escribió su obra maestra poética, los Versos sencillos. De acuerdo con la tradición histórica, 
se tropezó allí casualmente con algunos miembros del Club Crepúsculo (Twilight Club), según algunos una 
especie de logia masónica, según otros un círculo de místicos amantes de la naturaleza. Nada de eso. En reali-
dad, el análisis de los documentos disponibles evidenció que Martí hizo el incómodo viaje enfermo a ese punto 
remoto en las montañas para hallar a los grandes intelectuales estadounidenses que integraban su influyente 
membrecía. Los miembros del Club que allí conoció se encontraban de vacaciones en el Parque Crepúsculo 

Frederic Edwin Church, “El Chimborazo” (1864)
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de un rostro o el encuentro con una persona desconocida, depositan la clave en 
nuestras manos. Por supuesto para nosotros el valor de un poeta reside en la ve-
racidad de su informe. El talento puede hacer juegos y malabares; un genio rea-
liza y añade.75 La humanidad altruista ha adelantado tanto en el conocimiento de 
sí misma y de su obrar, que es ya su vigía más avanzado quien le anuncia los ha-
llazgos descubiertos desde la cima de un monte.76 El poeta es la palabra más ve-
raz que jamás se haya proferido. Suya es la frase más adecuada, la más musical y 
constituye la voz inerrante del mundo y de su tiempo.

Todo aquello que llamamos historia sagrada demuestra que el evento principal, 
cronológicamente hablando, es el nacimiento de un poeta. Los hombres, nunca 
antes tan lastimosamente extraviados,77 siguen aguardando la llegada del hermano 
que los levante hacia esa verdad que pueda hacerse firmemente suya. ¡Con cuánto 
gozo me echo a leer un poema que creo rebozante de inspiración! Entonces, ro-
tas mis cadenas, me he de remontar sobre estas nubes y estos opacos aires en los 
que vivo,–opacos aunque luzcan transparentes–y desde el cielo de la verdad veré y 
comprenderé todo lo que me rodea. Me reconciliaré con la vida y renovaré la na-
turaleza.Veré lo trivial animado de sentido y me daré cuenta de mi labor. La vida 

(Twilight Park), retiro de verano del Club Crepúsculo (Twilight Club), de Nueva York. Después de esa revela-
dora experiencia, fue invitado en octubre del propio año a dirigir la palabra a ochenta de sus asociados en un 
célebre reaturante de la ciudad de Nueva York. Y en diciembre recibió su certificado de miembro pleno de la 
institución”. Así, pues, Martí conscientemente siguió los pasos de Emerson, Oliver Wendell Holmes y Walt 
Whitman quienes, entre otros, fueron los iniciadores del Twilight Club. Ver de Sarracino, Rodolfo: “Martí en 
el Club Crepúsculo: en busca de nuevos equilibrios”, Casa de las Américas (La Habana) XLVII, 251(abril-ju-
nio, 2008), p. 13. Sobre el crepúsculo y el Chimborazo en este ensayo ver las notas 15, 17, 66, 76 y 186.
75 Referencia a la relación entre arte y acción; entre poesía e historia.
76 Sostiene Martí en “Emerson”: “Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, 
y no se halla a primera vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es paso natural lo que 
para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde 
andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que como miran desde tan bajo, ven pequeño al gi-
gante alto” (XIII, 22). Obviamente la escuela pictórica luminista norteamericana no empieza estéticamente 
de cero. Principalmente procede del trascendentalismo novoinglés pero, además, respecto al motivo del 
“sujeto frente al mundo”, también está en deuda con el romanticismo alemán. Emerson invierte ese mo-
tivo óptico principalmente de dos maneras: desaloja la imponente figura humana masculina del centro del 
campo visual (la minituriza) y destaca la transparencia y frondosidad de la naturaleza. Así, cabe comparar 
los mencionados cuadros de Church sobre el Chimborazo con “Wanderer über dem Nebelmeer” (“Cami-
nante sobre el mar de neblina”) del pintor alemán Caspar David Friedrich (1774 –1840). En el enfoque 
paisajista de Church la protagonista no es la figura humana del cuadro de Friedrich sino la apertura visual 
misma. Los verdaderos agentes son los ojos del observador ante la majestad del paisaje. Significativamente 
su mirada evoca la de los ojos ariscos del niño al comienzo de “El Poeta” y en su final rapsódico recrea el 
proceso de fusión del observador con los ritmos de la naturaleza que lo circunda. Sobre el Chimborazo ver 
en este ensayo los cuadros de Church y las notas 15, 17, 66, 74 y 186.
77 En “Emerson”: “Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar 
la síntesis, y no se ha extraviado” (XIII, 27).
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dejará de ser un ruido;78 ahora al contemplar a los hombres y las mujeres aparece-
rán los rasgos que los distinguen de los necios y perversos. Un día así he de cele-
brarlo con más alborozo que al día en que nací, pues en aquel entonces accedí al 
reino animal y ahora soy recibido en la ciencia de lo real. Pero mientras tanto esto 
es solo un anhelo cuya fruición se demora, pues más corrientemente me sucede que 
este esperado hombre alado, en vez de transportarme hacia el cielo, me arrastra a 
la niebla y salta y revolotea conmigo de nube en nube, fingiendo a cada paso que 
se está dirigiendo hacia lo alto. Y yo, todo un novato, tardo en percibir que ignora 

Caspar David Friedrich, “Caminante sobre el mar de neblina” (1818)

78 Sostiene Martí al inicio de “Emerson”: “Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas al-
tas chimeneas que echan al aire silbos poderosos y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos pa-
recen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro” (XIII, 17).
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el camino hacia el firmamento y trata solo de impresionarme con su facilidad de 
revolotear por los aires, como un ave o un pez volador, a poca distancia del suelo 
y del agua. Pero tal hombre jamás logra habitar el absolutamente prístino y nutri-
tivo aire ocular del cielo. Por ello, de súbito me precipito otra vez a mis ruinosas 
guaridas, para llevar como antes una vida de distorsiones, despojado ya de fe en 
la posibilidad de hallar un guía que me remonte allí donde sé que debiera estar.79

EL SÍMBOLO MODELA EL LENGUAJE

Pero abandonemos tales víctimas de la vanidad y con renovado entusiasmo vaya-
mos a observar cómo la naturaleza, por pulsiones más vitales, mantiene al poeta 
fiel a su oficio de anunciar y afirmar.80 El poeta cumple su oficio absorbiendo la 
belleza de las cosas, a la cual deja transcurrir a través suyo para surgir, a su vez, con-
vertida en una nueva y más elevada verdad. La naturaleza le ofrece al poeta todas 
sus criaturas como palabras-imágenes. El objeto al ser enunciado de cierto modo, 
vuelca de sí un nuevo y maravilloso segundo valor muy superior al que antes lle-
vaba; como si acercaramos el oído al cordel tirante del carpintero que herido por 
la brisa se torna musical. “Las cosas más excelsas que cualquier imagen, dice Jám-
blico,81 las expresamos por medio de imágenes”. Las cosas se prestan a ser usadas 
como símbolos porque la naturaleza es un símbolo en su totalidad y en cada una 
de sus partes. Cada línea que trazamos en la arena está colmada de expresión; todo 
cuerpo requiere un espíritu o genio particular; toda forma es resultado del carácter 
de algo; toda condición resulta de la calidad de la vida y toda armonía es conse-
cuencia de la salud. Por esta razón la percepción de la belleza procede por simpa-
tía, o sea, que únicamente se muestra a los buenos.82 Lo bello se erige sobre los 
cimientos de lo necesario. El alma hace al cuerpo como el sabio Spenser enseña:

 
“Así todo espíritu, cuanto más puro,
Y cuanta más luz celestial contenga en sí, 
En el más bello cuerpo busca habitar
Y más bellamente lo conforma,
Con regocijada gracia y amistoso semblante,

79 Todo este párrafo puede aplicarse a la escritura no hipérica.
80 El poeta es profeta social.
81 “Filósofo neoplatónico del siglo cuarto, profesor de Proclo y autor de La vida de Pitágoras que Emerson leyó”. (c)
82 Como se vio, Martí dice en Versos sencillos: “Yo soy bueno, y como bueno / Moriré de cara al sol” (XVI, 98).



340	 JosÉ BallÓn Aguirre

Pues la figura corporal recibe del alma,
Ella es la forma que cincela al cuerpo”.83

Aquí de pronto no nos hallamos ante la especulación crítica sino que nos aden-
tramos en lugar sagrado y debiéramos proceder muy cauta y reverentemente. Es-
tamos ante el secreto del mundo, en aquellos confines donde el Ser se transforma 
en Apariencia y la Unidad en Variedad.84

El Universo es la exteriorización del alma.85 Dondequiera que la vida irrumpe, 
su ser ebulle en apariencia centellante. Nuestra ciencia es sensorial y por lo tanto 

83 “De Spenser, “An Hymne in Honour of Beautie”, estanza 19”. (c) La idea central es que el alma cincela 
el cuerpo o que el contenido imprime su forma. Como ya lo ha indicado anteriormente: “no es la métrica 
sino el razonamiento-forjador-del-metro el que hace al poema”.
84 Emerson se formó en Harvard donde reflexionó sistemáticamente sobre las principales cuestiones filo-
sóficas y las recapituló americanamente: “En el caso del Trascendentalismo norteamericano [establecer sus 
antecedentes intelectuales] el problema se torna extremadamente complejo, debido a que la genealogía del 
Trascendentalismo incluye casi toda la historia intelectual de la humanidad: Platón, los filósofos pre-socráti-
cos conocidos íntimamente por Emerson y Alcott; los neoplatónicos, a través de las traducciones de Thomas 
Taylor; los neoplatónicos ingleses del siglo XVII y XVIII; la gran tradición mística representada especialmente 
por Jacob Böhme y Swedenborg, para no decir nada de los discípulos norteamericanos de Swedenborg (Samp-
son Reed) y franceses (Oegger); la tradición nativa de la teología calvinista y unitaria; la filosofía inglesa del 
“sentido moral” del siglo XVIII representada por Bishop Butler, Price y algunos como Coleridge, Carlyle y 
otros seguidores de Kant que escribieron en inglés; los filósofos eclécticos franceses y los socialistas utópicos 
tempranos, incluyendo a Madame de Staël, Cousin, Jouffroy, Benjamin Constant, Leroux y Fourier. En un 
periodo tardío deben añadirse las filosofías orientales, y finalmente, antes de mencionar los filósofos alemanes 
contemporáneos, los muchos poetas y novelistas alemanes, que de una u otra forma, asimilaron y transmitie-
ron el pensamiento filosófico de los filósofos propiamente dichos: Goethe, por supuesto, Schiller, Jean Paul, 
los Schlegels y Novalis. ¿Quién ha logrado alguna vez definir qué idea proviene de donde? El historiador de las 
ideas casi necesitaría un diccionario similar al Diccionario de Oxford que registra la primera ocurrencia (sujeta 
a corrección) de pensamientos, dando el autor y la fecha. Y ni siquiera así se resolvería el problema, ya que la 
historia del pensamiento no es solo la historia de ideas aisladas sino de sistemas y relaciones, combinaciones 
nuevas y síntesis. Cuando nos referimos a la filosofía alemana misma, se nos presenta, además, el problema de 
las distinciones, tendencias y conflictos dentro de un determinado grupo. Ahí está Leibniz asomándose en el 
horizonte; Kant, aunque inbuído en el racionalismo del siglo XVIII, abierto a tres o cuatro interpretaciones 
divergentes, para no hablar de sus cientos de desfiguraciones; además Herder, Jacobi y Schleiermacher, que 
consideraron la evidencia intuitiva de la religión; después la filosofía dialéctica nacida de Kant: Fichte, el Sche-
lling temprano y el Hegel tardío, todos ellos diferentes en su enfoque y formación–Fichte, moralista y dualista, 
Schelling primariamente filósofo de la naturaleza con tendencias místicas, Hegel un logicista y filósofo de la 
historia. Lorenz Oken y Henrik Steffens (un noruego) son científicos especulativos cercanos a Schelling; No-
valis y Friedcrich Schlegel tienen los lazos más estrechos con Fichte, Jean Paul con Jacobi, Schiller con Kant, 
Goethe con Herder y el neo-platonismo. Los trascendentalistas los conocieron a todos ellos, más o menos ín-
timamente, por supuesto, sin comprender necesariamente sus interrelaciones pero buscando instintivamente 
ideas afines en mentes afines”. Wellek, René: “The Minor Transcendentlists and German Philosophy”, Ameri-
can Trascendentalism, Indiana, University of Notre Dame Press, 1973, p. 109. Ver la nota 79 del capítulo II.
85 En esta filosofía kinético-figurativa, un polo, la Supra-Alma, se naturaliza por el lenguaje a través del alam-
bique del hombre, y, a su vez, el otro polo, la naturaleza, se espiritualiza a través del mismo alambique pero 
en sentido contrario. El arte no viene a ser sino la expresión del encuentro de ambos extremos (Supra-Alma/
Naturaleza) al circular por el cedazo humano. Emerson reflexiona guiado por la analogía epistemológica, vi-
sualiza materia y energía integradas en un movimiento ascendente que funde lo humano, lo biológico y el 
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artificial. Tratamos sensorialmente a la tierra, a los cuerpos celestes, a la física y a 
la gramática, como si fueran auto-existentes; sin embargo son solo comitiva del 
Ser que poseemos. “El poderoso cielo”, dijo Proclo,86 “presenta en sus transfigu-
raciones imágenes patentes del esplendor de las percepciones intelectuales, por-
que ellas se mueven en conjunción con los periodos no visibles de las naturalezas 
intelectuales”. Por lo tanto la ciencia siempre adelanta conjuntamente con la ele-
vación justa del hombre, al compás de la religión y de la metafísica; o sea que el 
estado de la ciencia es un índice del conocimiento de nosotros mismos. Puesto 
que todo elemento en la naturaleza responde a una fuerza moral, si algún fenó-
meno permanece en estado burdo u oscuro es debido a que la correspondiente 
facultad en el observador no ha despertado todavía.

No es de extrañar, entonces, que dada la profundidad de estas aguas nos cir-
namos sobre ellas con una mirada religiosa.87 Tanto para el poeta como para su 
audiencia la belleza de una fábula revela el espesor de su sentido. O si preferi-
mos, todo hombre es poeta porque el encanto de la naturaleza lo sobrecoge y 
genera pensamientos en los que el universo rebosa como una fiesta. Encuentro 
que dicha fascinación reside en el símbolo.88 ¿Quién ama la naturaleza? Más bien 
¿quien no la ama? ¿Son solo los poetas u hombres ociosos y cultivados quienes 
conviven con ella? No, también conviven con ella los cazadores, los labradores, 
los carreteros y los carniceros, aunque expresen su afecto por ella no mediante las 
palabras que emplean sino con su modo de vida. El escritor se pregunta qué es 
lo que aprecia el cochero o el cazador en el cabalgar, en sus caballos y en sus pe-
rros. Las cualidades que admiran ciertamente no son superficiales. Al interactuar 

cosmos natural. Dice Martí: “El arte no es más que la naturaleza creada por el hombre” (XIII, 25), que sin-
tetiza esta expresión de Emerson: “This is Art, a nature passed through the alembic of man. Thus in art does 
Nature work through the will of a man filled with the beauty of her first works” (I, 24). En la ilimitada es-
cala de la existencia, así como la vida de un árbol se extiende hacia las ramas por los poros del tronco, a su 
vez el hombre se compenetra en el reino vegetal; está en el mundo “como una planta en el seno de Dios”, 
en tensión constante, como lo sugiere la figura semítica de la vid y los sarmientos. La figura del gusano si-
gue, asimismo, una teleología ascendente, de gusano a mariposa, de ser rastrero a ser volador. Sobre la figura 
poética del gusano que repta por “The spires of form” (“las espiras de la forma”) ver la nota 68 del capítulo 
II. Sobre el mundo como precipitación de la mente, ver la nota 6 del capítulo I. 
86 “Filósofo neoplatónico (411-485 D.C.) que Emerson leyó en la traducción de ThomasTaylor”. (c)
87 Esta mirada religiosa que permea el ensayo “Emerson” de Martí está ausente en su ensayo sobre “El poeta 
Walt Whitman”, en parte porque lo ve como discípulo estético de Emerson. El hablante martiano en “Emer-
son” es un sacerdote que “sacraliza” sus palabras convirtiendo la locución en un fino instrumento ritual. Ver 
Autonomía, pp. 29-33. 
88 En la sección que sigue, Emerson alude a la densidad significativa del lenguaje y se adelanta a la reflexión 
contemporánea sobre el símbolo y el mito emprendida, entre otros, por Lévy-Brühl, Max Müller (quien de-
dicó a Emerson su Introducción a la ciencia de la religión, 1873), Mircea Eliade, Levy Strauss y Paul Ricoeur.
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con ellos nos damos cuenta que a esas cosas, consideradas individualmente, les 
otorgan tan poco valor como nosotros lo hacemos. Su devoción procede por 
simpatía; no se mueven por definiciones sino que se sienten comandados en la 
naturaleza por un poder vivo que los sobrecoje. Ninguna copia de ese poder, 
ningún remedo los dejaría satisfechos; aman la solemnidad del viento del norte, 
la actividad de la lluvia, de la piedra, la madera y el hierro. Una belleza no ago-
table nos es más entrañable que la que podemos degustar hasta el fin. Por ello, 
con ritos sencillos y sinceros veneran la naturaleza-símbolo, la naturaleza sello 
de lo sobrenatural, el cuerpo rebosante de vida.89 

Lo misterioso e íntimo de este afecto conduce a que todo tipo de persona se 
valga de emblemas. Las escuelas de poetas y filósofos están tan intoxicadas con 
sus símbolos como el grueso de la población con los suyos. Nótese en nuestos 
partidos políticos el poder de insignias y emblemas. ¡Véase el gran festejo que 
sobreviene de Baltimore a Bunker Hill!90 En los desfiles políticos Lowell marcha 
acompañado de un telar, Lynn de un zapato y Salem de un barco.91 Adviértase 
el barril de cidra, la cabaña de troncos y el palo de nogal, el palmito y todas las 
insignias del partido.92 Nótese el poder de los emblemas nacionales. Las estrellas, 
los lirios, los leopardos, la media luna, el león, el águila93 o cualquier otra figura 
escogida sabrá Dios por qué, estampada en un raído jirón de tela flameando al 
viento en el fortín del último rincón del mundo, logra hacer hervir la sangre del 
hombre más ordinario y de aspecto más convencional. Las gentes creen detestar 
la poesía y somos todos poetas y místicos.94

89 Whitman magnificó poéticamente esta frase corporal en Leaves of Grass.
90 “Campaña política de los ‘Whigs’ en 1840 antes de la elección de Harrison”. (c)
91 “Alusión a las fábricas de textiles y zapatos de Lowell y Lynn y al comercio marítimo de Salem”. (c)
92 “El barril de cidra y la cabaña de troncos eran emblemas de Harrison; el palo de nogal y el palmito de An-
drew Jackson, de Carolina del Sur”. (c)
93 “Lirios, Francia; leopardos, Escocia; la media luna, Turquía; león, Inglaterra”. (c) El águila es el más ex-
tendido y connota los propios Estados Unidos.
94 Este ensayo revaloriza al individuo común, pues enarbola una premisa que el racionalismo occidental pre-
valente en época de Emerson había relegado: por la razón encabalgada en la intuición todos acceden mo-
mentáneamente a la verdad sin necesidad de intermediarios. En el campo literario dicha premisa reafirma la 
posibilidad de degustar un texto sin recurrir a un comisariato de autoridades letradas. En el campo del len-
guaje suramericano esta misma premisa contrahegemónica fue una de las lecciones más contundentes que 
Ignacio, indígena “principal” guaraní, impartió a su misionero, el peruano Antonio Ruiz de Montoya, fun-
dador de las Misiones del Paraguay. Le hizo tomar posesión de su propio idioma místico en plena selva del 
Guairá. Posteriormente Ruiz de Montoya consignó la experiencia en el Silex del Divino Amor, el cual re-
volucionó la vida de oración del conocido jesuita limeño Francisco del Castillo. Ver de Ruiz de Montoya, 
Antonio: Sílex del divino amor, introducción, transcripción y notas de José Luis Rouillon Arróspide, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991. pp. CXIII y 156-157.
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LA BELLEZA DEL FERROCARRIL Y DE LA CIUDAD-FÁBRICA

Más allá de la universalidad del lenguaje simbólico, nos damos cuenta de este uso 
superior de las cosas y de que el mundo es un templo95 cuyos muros están cubier-
tos de emblemas, retratos y designios de la Divinidad por el hecho siguiente: cada 
fenómeno natural contiene en sí el sentido entero de toda la naturaleza.96 Las dis-
tinciones con que catalogamos a los sucesos y asuntos de bajos y elevados, honestos 
y degradantes se desvanecen cuando tomamos la naturaleza como símbolo.97 El 
pensamiento produce todo adecuándolo para su uso. El vocabulario de un hom-
bre penetrante incluiría palabras e imágenes ausentes en una conversación culta. 
Lo que es bajo o incluso obsceno para un obsceno se vuelve distinguido cuando 
forma parte de una asociación mental novedosa. La piedad de los poetas hebreos 
los purga de toda grosería. La circuncisión es un ejemplo del poder de la poesía 
de elevar lo pedestre y lo ofensivo. Las cosas pequeñas y despreciables también 
actúan como grandes símbolos. Cuanto más descarnado sea el modo con el cual 
se proclame una ley, más punzante resulta y más perdura en la memoria de los 
hombres. Así como cuando usamos el estuche más preciso para guardar un ins-
trumento indispensable, las listas desnudas de palabras vibran sugerentes en una 
mente fértil e imaginativa. Cuenta Lord Chatman que acostumbraba leer el Dic-
cionario Bailey98 para alistarse a hablar en el Parlamento. La más pobre experien-
cia es lo suficientemente rica para expresar todos los propósitos del pensar. ¿Por 
qué codiciar el conocimiento de las últimas noticias? El día y la noche, la casa y 
el huerto, ciertos libros, unas cuantas acciones, nos sirven tanto como cualquier 
quehacer o cualquier espectáculo. Estamos muy lejos de haber agotado el sentido 
de los pocos símbolos que empleamos; hasta los podemos llegar a usar con una 
arrolladora sencillez.99 No es indispensable que el poema sea largo. Cada palabra 
ha sido alguna vez todo un poema. Cada nueva relación origina una nueva pala-
bra. Por ello empleamos defectos y deformidades con propósito sagrado, para ex-
presar la idea que los males del mundo son sólamente tales para quienes miran 

95 Martí sostiene en “Emerson”: “templo semeja el universo”, analogía que resurge poetizada en Ismaelillo.
96 Aquí está presente la visión empática del liber mundi: la naturaleza como libro de símbolos.
97 Sostiene Martí: “Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle distinción; él narra. El no ve 
más que analogías: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del hom-
bre” (XIII. 23).
98 “William Pitt, Conde de Chatham (1708-1778), orador y estadista; The Universal Etymological Dictio-
nary (1721) de Nathan Bailey”. (c)
99 Existe eco de ello en Versos sencillos.
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con malos ojos. Observan los mitólogos que en la mitología antigua los defectos 
como la cojera de Vulcano, la ceguera de Cupido y otras cosas parecidas, se atri-
buían a las naturalezas divinas precisamente por manifestar exuberancias.

Puesto que todo lo que representa una dislocación o un apartamiento de la 
vida de Dios hace feas las cosas, el poeta es quien religa bellamente todo aque-
llo de nuevo a la naturaleza y al Todo. Por medio de una visión más penetrante, 
revincula incluso cosas artificiales100 o las violaciones de la naturaleza consigo 
misma, y al mismo tiempo se deshace con la mayor facilidad de los hechos más 
repugnantes. Algunos lectores de poesía miran la ciudad-fábrica y el ferrocarril 
suponiendo que la poesía del paisaje campestre ha quedado malograda porque 
dichas obras de arte no han sido consagradas todavía por los autores que leen.101 
Pero el poeta ve que ambos están comprendidos dentro del gran Orden, tal como 
lo están una colmena o la geometría de una telaraña. La naturaleza instantánea-
mente adopta a ambos en sus círculos vitales y se encariña con los fluidos vago-
nes de tren como si fueran suyos propios. Además, para una mente consolidada, 
no significa nada la cantidad de invenciones mecánicas que se le presenten. Aun-
que añadiéramos millones de ellas, por sorprendentes que fueran, jamás el he-
cho mecánico adquiriría un gramo de peso más. El hecho espiritual permanece 
inalterado sean pocos o muchos los inventos particulares; tal como la montaña 
carece de monumentalidad suficiente como para romper la curva del horizonte. 
Un astuto niño campesino va a la ciudad por primera vez y el acartonado hom-
bre urbano se siente decepcionado por las pocas muestras de asombro que deja 
escapar.102 No es que el muchacho no advierta toda la hermosura de las casas que 
ve por primera vez, sino que dispone de ella con la misma facilidad con la que 
el poeta encuentra el sitio adecuado para el ferrocarril. El valor principal de un 
hecho nuevo consiste en realzar el grandioso y perdurable fenómeno de la Vida, 
que reduce todas y cada una de las circunstancias y para el cual el collar de aba-
lorios del aborigen y el comercio de América son una misma cosa.103 

100 La cualidad hipérica del poeta es también demiúrgica. La hiperia no rehuye la modernidad, por el con-
trario, la incorpora totalmente en cuanto tiene de invención e ingenio.
101 El ferrocarril y la fábrica tipifican la época moderna. El progreso no anula la dimensión poética humana, 
es compatible con ella tal como lo expresará Whitman con supremo don poético.
102 Dice Emerson en “Historia”: “The idiot, the Indian, the child and the unschooled farmer’s boy stand nea-
rer to the light by which nature is to be read, than the disector or the antiquary” (II, 41). Martí condensa: 
“un niño de la hacienda está más cerca de la verdad que un anticuario” (XIII, 22).
103 Como se ve, los sistemas económicos pueden contraponerse teóricamente a lo largo de los siglos pero 
quedan miniaturizados por la Vida, pues el comercio, actividad subyacente en todos ellos, no es sino expre-
sión de una mayor o menor regulación del primario e ineludible instinto de trueque.
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El poeta es quien puede articular el mundo puesto que todo aparece en la 
mente como una serie continua de nombres y verbos. Aunque la vida es gran-
diosa, nos fascina y subyuga; y aún cuando todos estamos familiarizados con los 
símbolos que la evocan, no acertamos a emplearlos con originalidad. Nosotros 
mismos somos símbolos y habitamos en ellos: los obreros,104 el trabajo, las herra-
mientas, las palabras y las cosas, el nacimiento y la muerte son todos emblemas. 
Simpatizamos con los símbolos pero no nos damos cuenta que son pensamientos 
porque permanecemos adormecidos y cegados por el uso económico que damos 
a las cosas.105 El poeta, gracias a una percepción intelectual ulterior, les restaura 
un poder que recupera su perdido sentido primigenio y dota de ojos y lengua a 
todo objeto mudo e inanimado. Percibe la autonomía y estabilidad del pensa-
miento frente a lo accidental y lo fugaz del símbolo. Así como se decía de los ojos 
de Linceo106 que veían a través del cuerpo de la tierra, del mismo modo el poeta 
convierte el mundo en cristal107 y nos muestra todas las cosas en su orden y suce-
sión verdaderos. Palpa la realidad más de cerca por medio de una percepción más 
fina y preserva el flujo y la metamorfosis;108 percibe que el pensamiento es mul-
tiforme; que en el interior de la forma de cada criatura existe una fuerza que la 
impele a ascender hasta llegar a una forma superior. Sigue la vida con los ojos y 
dispone las formas que la expresan con toda propiedad, de tal modo que su locu-
ción mana acorde con el fluir de la naturaleza. Todos los hechos correspondien-
tes a la economía animal, el sexo, la nutrición, el nacimiento, el crecimiento, son 
símbolos del paso del mundo hasta alcanzar el alma del hombre, donde sufren 
un cambio y resurgen como un fenómeno nuevo y más elevado. El poeta emplea 
las formas de acuerdo con la vida y no en consonancia con ellas mismas. Esta 
es una ciencia superior. Unicamente el poeta sabe la astronomía, la química, la 

104 Tema que reaparece personalizado en el poema XLI de Versos sencillos: “Pensé en el pobre artillero / Que 
está en la tumba, callado / Pensé en mi padre, el soldado: / Pensé en mi padre, el obrero” (XVI, 119).
105 Esta es una crítica directa a la alienación de la vida moderna.
106 Linceo: el vigía más agudo de los argonautas de Jasón. (c) Los ojos luminosos contrastan con el vivir errá-
tico del individuo por el “uso económico que da a las cosas” en el mercado moderno.
107 Escribe Martí en “Emerson”: “Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban en él, y bañaban su 
alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él” (XIII, 19). Según la doctrina de Plotino, 
la emanación es una radiación de luz. Cuando el individuo, encabalgado en la intuición percibe el mundo, 
éste se hace transparente, pues, por encendimiento, opera despojado de “los zancos” de la razón y accede al 
conocimiento inmediato, propio de Dios. Borges utiliza esta imagen como centro de su relato “El Aleph”. 
108 El flujo, la metamorfosis y la emanación apuntan a un eterno movimiento ético de religamiento a lo Uno, 
centro ígneo lumínico. De ahí la referencia de Emerson y Martí de morir de cara al sol. Ver “Antecedentes 
poéticos del hablante poético en Versos Sencillos”, capítulo IV de Autonomía, pp. 105-117. Martí repetida-
mente se refiere a la fórmula de las “Spires of form” de Emerson. Ver la nota 68 del capítulo II.
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vegetación y la animalidad porque no se detiene en sus objetos sino que se sirve 
de ellos como signos. El ha descubierto el por qué la llanura y la pradera del es-
pacio fueron sembradas con esas flores llamadas soles, lunas y estrellas; sabe por 
qué la gran oquedad está poblada de animales, hombres y dioses,109 pues cabalga 
sobre las palabras que pronuncia como los caballos del pensamiento.110

EL HACEDOR

En virtud de esta ciencia el poeta es el Nombrador o Hacedor del lenguaje, desig-
nando las cosas unas veces por su apariencia, otras por su esencia, y otorgando a 
cada una su correspondiente nombre y no el de otra. De este modo complace al 
intelecto111 que ama las distinciones y las delimitaciones. Fueron los poetas quie-
nes formaron todas las palabras y, por lo tanto, el lenguaje es un archivo de la his-
toria, y, si fuera preciso decirlo, constituye una especie de sarcófago de las musas. 
Porque aunque se haya perdido el origen de la mayoría de nuestras palabras, ini-
cialmente cada una de ellas fue un toque de genio y adquirió su fuerza porque 
en ese instante, tanto para el primer locutor como para su oyente, simbolizaba 
el mundo. El etimólogo ha descubierto que la palabra más rígida fue en su naci-
miento una fulgurante figura. El lenguaje es poesía fósil. Así como la capa caliza del 
continente la conforman infinitas masas de conchas de animáculos,112 del mismo 
modo el lenguaje ha sido formado por imágenes o tropos, los cuales empleamos 
ahora en un uso secundario, pues hace ya tiempo han dejado de evocar su sentido 
poético original. Pero si el poeta denomina un fenómeno es porque lo ve o porque 
logra situarse, como nadie, más cerca de él. Ese expresar o ese nombrar no es un 

109 Martí también “corporaliza” los versos de Emerson: “Son [sus versos] unas veces como un anciano bar-
bado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada llameante, que canta, apoyado en un vástago de en-
cina, desde una cueva de piedra blanca” (XIII, 30).
110 Las palabras obedecen al pensamiento y, a su vez, el pensamiento guía, pero no puede desencabalgarse 
de las palabras. Como se ha visto en la nota 70 sobre el Whim emersoniano, una muestra de que Martí leyó 
detenidamente “El Poeta” y que entre 1880 y 1882 reflexionó con detención sobre la indisolubilidad de len-
gua y pensamiento queda consignada en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bo-
nalde, mediante la siguiente paráfrasis: “Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no 
su caballo?” (VII, 235). El Darío tardío, cuando empieza a redirigirse hacia la hiperia, utiliza esta imagen ani-
mal pero asociándola al suplicio del potro y, siguiendo a Paul Groussac se atiene al referente eurocéntrico de 
Carlyle: “Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creía ha-
ber inventado nada… Se me había ocurrido la cosa como a Valmajour, el tamborilero de Provenza… O ‘ha-
bía pensado musicalmente’, según el decir de Carlyle, esa mala compañía. Desde entonces hasta hoy, jamás 
me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar mi pensamiento en potros de palabras. No gusto de 
moldes nuevos ni viejos…”. Ver “Dilucidaciones” (1907), en Rubén Darío, Poesías completas, op. cit., p. 773. 
111 Es decir, al Juicio (Understanding) en sentido emersoniano o “la razón” en sentido tradicional.
112 “Animáculos: animal diminuto imperceptible a simple vista”. (c)
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arte sino una segunda naturaleza, que brota de la primera, como la hoja brota del 
árbol.113 Lo que llamamos naturaleza es una cierta energía o mutación auto-re-
gulada; la naturaleza modela todas las cosas con sus propias manos y no permite 
que nadie las bautice pues ella se bautiza a sí misma, mediante una metamorfo-
sis propia. Recuerdo a cierto poeta que me la describió de la siguiente manera:

El genio es la actividad que acude a reparar total o parcialmente las cosas mate-
riales o finitas que se encuentran en ruina. La naturaleza a través de todos sus rei-
nos se asegura a sí misma. Nadie se preocupa de sembrar los simples hongos, así 
que de la semilla de uno de ellos hace caer infinitas esporas para el siguiente o el 
subsiguiente día. El nuevo agárico recién nacido conlleva una posibilidad cuyo 
padre jamás tuvo. El nuevo átomo de semilla queda arrojado a un lugar distinto, 
exento de los accidentes que destruyeron a su progenitor dos palmos más allá. 
La naturaleza produce un ser humano y después hacerlo vivir hasta la edad ma-
dura jamás arriesga perder repentinamente una maravilla tal. Por ello desprende 
de él otro nuevo yo, quedando la especie a salvo de los accidentes a los cuales el 
progenitor había estado expuesto. Así que cuando el alma del poeta alcanza la 
madurez de pensamiento, se desprende y echa fuera de sí114 sus poemas y can-
ciones, –una intrépida, alerta e inmortal progenie que no está expuesta a los ac-
cidentes del fatigado reino del tiempo; un intrépido y vivaz retoño, provisto de 
alas, (tal fue la virtud del alma que las formó) que rápidamente se llevan sus pa-
labras muy lejos y las siembran indeleblemente en los corazones de los hombres. 
Estas alas son la belleza del alma del poeta. Los cánticos inmortales vuelan de su 
padre mortal y son perseguidos por los clamorosos vuelos de las censuras, un en-
jambre mucho mayor que amenaza devorarlos,115 pero éstas últimas carecen de 
alas. Después de cada brinco caen pesadamente al suelo y se pudren por no haber 
obtenido alas hermosas del alma que las engendró. En cambio las canciones del 
poeta se remontan y elevan y atraviesan las profundidades del tiempo infinito.116 

113 Martí dice en “Emerson”: “Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espíritu, y vertimien-
tos en el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco como hoja de árbol” (XIII, 23).
114 Referencia temprana al carácter expulsivo de la poética eyaculativa expuesta al final del ensayo. Reapa-
rece en el poema I de Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero / De donde crece la palma, / Y antes de mo-
rirme quiero / Echar mis versos del alma” (XVI, 63).
115 Similar referencia al canibalismo se ve en “Tábanos fieros” de Ismaelillo.
116 La figura del hijo-semilla representa el desarrollo ético-evolutivo de la historia humana. Martí emplea la 
figura de la semilla de un modo prominente en su obra. Ver el Anexo 4.9 “Las figuras literarias de la semi-
lla, la siembra y el sembrador”. Respecto a la figura del “ala”, ya se comentó que Martí inicia su poema X de 
Versos sencillos con estas palabras: “Quiero, a la sombra de un ala / Contar este cuento en flor / La niña de 
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Esto fue lo que me enseñó el bardo por medio de su voz libérrima.117 Pero la na-
turaleza persigue un fin más elevado al de su propia preservación cuando gesta 
un nuevo individuo: el proceso de la ascensión, o el paso del alma hacia formas 
superiores.118 Siendo aún muchacho, llegué a conocer al escultor que cinceló la 
estatua del mozo erguida en el parque público. El artista no atinaba a expresar 
directamente aquello que lo tornaba feliz o infeliz, lograba sugerirlo solo dando 
un rodeo. Hasta que cierta vez, se levantó al rayar el alba como acostumbraba 
y contempló la salida del sol, grandiosa como la eternidad de donde procedía 
y, durante varios días, se debatió tratando de absorber aquella tranquilidad. 
Hasta que, ¡por fin! su cincel logró rescatar del mármol la forma de Fósforo,119 

Guatemala / La que se murió de amor”. Ismaelillo es el nuevo retoño castellano de esta metapoética donde 
Martí adopta también los motivos infantiles propuestos en “Domestic Life”. Ver “La figura del niño: crítica 
de un contexto social mecánico-mercantil”, capítulo III de Autonomía. Junto al distanciamiento familiar que 
ensombrece la vida personal de Martí, la alquimia poética de Ismaelillo combina la historia nacional y la in-
ternacional. Escrito en Venezuela, durante la Guerra del Pacífico (1879-1883), el espacio literario evocado es 
un escenario lírico donde la conquista armada y el conflicto bélico se transfiguran en un encarnizado com-
bate ético/sobrenatural. Allí los seres rastreros (el animalismo dentado) son derrotados por el niño alado. Ver 
“La poética heroica de Ismaelillo: el campo de batalla como espacio literario”, capítulo IV de Martí y Blaine. 
117 Es decir, emancipada, de un individuo que se ha reconquistado a sí mismo.
118 La idea de ascender, remontar o subir por “las espiras de la forma” es central en la poética de Emerson. 
La mariposa (etapa superior de la evolución de la oruga) representa con gran concisión las ideas de Emerson 
sobre la evolución de los seres en el universo, el llamado “meliorismo cósmico”. Martí, con especial interés, 
anota en inglés y luego transpone al castellano los versos del poema “Naturaleza” (motto poético del ensayo 
Naturaleza), en los que Emerson expresa el carácter teleológico de los organismos, concretamente el caso del 
gusano que brega por ser hombre. En su Cuaderno de Apuntes número 18 consigna: “Emerson se anticipó a 
Darwin. La poesía vio antes: se anticipó en verso, And striving to be man, the worm / Mounts through all 
the spires of form” (XXI, 191). Y páginas más adelante anota: “¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como 
Emerson, que escribió en un lugar: the world is mind precipitated, y en otro,–como para probar que no veía 
contradicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas graduadas crecientes. And stri-
ving to be man, the worm / Mounts through all the spires of form” (XXI, 408). Al comentar las “Seis con-
ferencias” de Enrique José Varona, traduce al castellano los versos de Emerson: “Emerson aparece menos 
radioso acaso de como por sus versos de esfinge rescatada se revela; pero allí está con sus ojos azules y porte 
imperial, con su paso de cumbres y filosofía de estrella, con el acuerdo imponente de su espíritu puro–tes-
tigo de lo universo–y la maravilla espiritual y armónica de la naturaleza, donde diez años antes que Darwin 
vio al gusano, en su brega por llegar a hombre, ‘ascendiendo por todas las espiras de la forma’” (V, 120). En 
sus “Escenas norteamericanas” reaparece esta imagen como tema de enseñanza en el anfiteatro de la escuela 
libre de Chantauqua, que a ojos de Martí es “universidad del pueblo, abierta en el seno de la naturaleza”. Un 
estudiante adulto toma la palabra y comenta poniéndose de pie y dirigiéndose al profesor: “‘Gracias, señor’, 
–dice un hombrote, pelón y huesudo, de lo alto de la galería: ‘yo siempre he dicho en mi pueblo que los poe-
tas ven la verdad antes que nadie, y esta conversación lo prueba, porque los hombres no somos más que gu-
sanos crecidos, que es lo que dijo Emerson antes que Darwin, cuando dice que en su brega por ser hombre, 
el gusano sube, de figura en figura, hasta que es huesudo y pelón como yo, o se pasa la vida como usted, em-
botellando a otros gusanos’” (XII, 435). La fórmula de las “espiras de la forma” unifica ético-naturalmente las 
ideas de ascensión, flujo, metamorfosis, emanación y mejoramiento humano.Ver la nota 68 del capítulo II.
119 Fósforo: hijo de Aurora (Eos) y Céfalo, simboliza la estrella de la mañana, el aspecto diurno de Venus, 
por ello es representado como un dios con antorcha en mano precediendo el carro de su madre”. (c) Literal-
mente del griego “portador del fuego”, también etimológicamente “Lucifer”, “portador de luz”.
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el hermoso mancebo, cuyo aspecto es tal que, según dicen, quedan absortos 
cuantos lo miran. Así el poeta, cuando se deja arrastrar por su estado de ánimo, 
llega a materializar el pensamiento que lo estremece pero alter idem, de una 
manera completamente novedosa. Su expresión es orgánica: adquiere el nuevo 
fulgor que poseen las cosas cuando son puestas en libertad. Así como los ob-
jetos a la luz del sol, compartiendo la aspiración del universo entero, refle-
jan sus imágenes en la retina del ojo, del mismo modo tienden a pintar en la 
mente del poeta una huella mucho más delicada de su propia esencia. Idéntica 
es la metamorfosis de las cosas hacia formas orgánicas más altas, pues llegan a 
transformarse en melodías. Sobre cada cosa preside un demonio o un espíritu, 
y, así como la forma es reflejada en el ojo, así el poeta espejea el alma de una 
cosa hecha cántico.120 El mar, la cordillera, el Niágara, y toda flor pre-existen 
o supra-existen como proto-sonatas.121 Surcan el aire como aromas y cuando 
un hombre de oído agudo penetra en sus confines, es capaz de escuchar esas 
notas y procura transcribirlas sin diluirlas ni desvirtuarlas. Y en esto estriba el 
aporte de la crítica, en la convicción de la fe que los poemas son una versión 
en ruinas de algún texto de la naturaleza con el que debieran concordar.122 La 
rima de uno de nuestros sonetos debiera ser tan armoniosa como las cadentes 
estrías de una concha marina o la consonancia de matices de un ramo de flo-
res. El apareamiento de los pájaros es un idilio excento del tedio de nuestros 
romances; una tormenta es una oda bronca, sin falsedad ni amaneramiento; 
un verano, con sus campos sembrados y sus cosechas segadas y acopiadas es un 
himno épico, cuya admirable ejecución subordina todas sus partes. ¿Por qué la 
simetría y la verdad que modula todo ello no desciende sobre nuestros espíri-
tus para hacernos participar de la creación de la naturaleza?

Esta intuición que se autoevidencia en lo que llamamos Imaginación,123 es un 
modo de contemplar muy superior. No se llega a él por estudio sino cuando el in-
telecto se funde con lo que ve y con el lugar que ve, compartiendo el trayecto o el 
circuito de las cosas, tornándolas traslúcidas para los demás.124 El paso de las cosas 

120 Referencia a la poética hipérica.
121 “Proto-sonatas: manifestaciones melódicas pre-existentes, provenientes de la esencia misma de la natu-
raleza”. (c) Mención de la naturaleza americana como cuna de las proto-sonatas. Con mucho entusiasmo 
Martí encomia “El Poema del Niágara” de Pérez Bonalde y lo emplea magníficamente para exponer su poé-
tica en plena época moderna.
122 Referencia a la capacidad de contemplar la naturaleza como liber mundi.
123 O sea la Razón y no el Juicio (Understanding) en terminología emersoniana.
124 Se refiere a la actividad hipérica del poeta.
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es silencioso. ¿Tolerarán ser acompañadas por un parlero?125 No soportarán verse 
en presencia de un espía. Solo admitirán al poeta, a un amador, por ser él exten-
sión de su propia naturaleza. La condición para que el poeta nombre las cosas de 
verdad, es entregarse y perseguir el aura divina que transpira a través de las formas.

EL VOCABULARIO SALVAJE CERVANTINO

El secreto que todo intelectual prontamente descubre es que por encima de la 
energía de su propio intelecto consciente es capaz de sentir una energía nueva 
(como si el intelecto se desdoblara sobre sí mismo), cuando se abandona a la na-
turaleza de las cosas; que además de la intimidad de su propia energía como indi-
viduo, existe un gran poder público del cual puede extraer si, arriesgándolo todo, 
desliza el cerrojo de sus compuertas humanas y deja a las etéreas mareas volcarse 
y circular a través suyo, estremeciéndolo. De este modo se inunda con la vida del 
Universo, su lenguaje es el trueno, su pensamiento es ley y sus palabras son uni-
versalmente inteligibles como lo son las plantas y los animales. El poeta, enton-
ces, se da cuenta que se expresa con propiedad solamente cuando habla con cierto 
tono salvaje o “con la flor de la mente”.126 No empleando el intelecto como ór-
gano, sino con el intelecto desuncido de toda servidumbre, libre para seguir la di-
rección de su vida celeste. O como los antiguos que se expresaban no con solo el 
intelecto sino con el intelecto empapado en néctar. Como el viajero que habiendo 
perdido el rumbo deja caer las riendas sobre el cuello de su caballo para que el ins-
tinto del animal encuentre el camino, así debemos hacer nosotros con el divino 
animal que nos guía por este mundo.127 Y si de alguna manera logramos estimular

125 Crítica al sobreuso de la forma, la grafolatría. Por extensión se aplica al regodeo formal de Poe, a quien 
en otra ocasión llama “the jingle man”, “el tintinero”. Ver Martí y Darío, p. 187.
126 La expresion “con la flor de la mente” vuelve a aparecer en otro contexto. Ver la nota 65 de “El método 
de la naturaleza” (VI).
127 Como se ha visto en el capítulo II, es de suma importancia señalar la fuente cervantina de la imagen nó-
mada del caballo y su jinete, no solo porque va cargada de profunda intertextualidad bilingüe sino porque pone 
de manifiesto la incursión de Emerson en los clásicos españoles, cuya lectura impactó su concepción de la es-
critura. En Don Quijote el protagonista repetidamente se deja llevar por el instinto de Rocinante. Así se ve al 
internarse en la Sierra Morena (capítulo XXIII): “Pero como por aquel lugar inhabitable y escabroso no pare-
cia persona alguna de quien poder informarse, no se curó de mas que de pasar adelante sin llevar otro camino 
que aquel que Rocinante queria, que era por donde él podia caminar, siempre con imaginacion que no podia 
faltar por aquellas malezas alguna extraña aventura”. Emerson había descrito anteriormente en el ensayo el 
costado “salvaje” de la poética hipérica que mantiene fusionados lo humano y lo natural. Por ello, como lo ha 
indicado, la escritura tiende a la figuración animal y vegetal: “Sin embargo, lo que hace el poema no es la mé-
trica sino el razonamiento-forjador-del-metro,–un pensamiento extremadamente apasionado y vivo, como el 
espíritu de una planta o de un animal que, poseedor de una arquitectura propia, embellece la naturaleza ins-
cribiéndose en ella como algo nuevo”. En el contexto de la obra de Emerson, el instinto, en cuanto volición 
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su instinto,128 se nos abren nuevos atajos hacia la naturaleza; la mente penetra 
las cosas más duras y sublimes, pasa a través suyo y consuma la metamorfosis.129

Por todo ello los bardos se aficionan al vino, al aguamiel, a los narcóticos, al 
café, al té, al opio, al humo del sándalo o del tabaco, o a cualquier otro elemento 
de estimulación nerviosa. Todos ellos echan mano a esos medios de alguna manera 
para añadir un poder no usual a su capacidad ordinaria. Por esta misma razón 

espontánea, está asociado a whim (“Self-Reliance [La soberanía propia]” 1841). El vocablo implica estar en 
el mundo en desacato instintivo-animal. Dado su carácter intempestivo, se traduce al castellano como “capri-
cho”: impulso interior inesperado, corazonada, pulsión, pálpito. Representa el libre albedrío del ciudadano 
inmerso en un entorno democrático capaz de proferir al máximo su emancipación intelectual: “Yo escribiría 
sobre el dintel de la puerta Capricho”: “I shun father and mother and wife and brother when my genius calls 
me. I would write on the lintels of the door-post, Whim. I hope it is somewhat better than whim at last, but 
we cannot spend the day in explanation”. [“Abandono padre, madre, esposa y hermano cuando mi genio me 
llama. Yo escribiría sobre el dintel de la puerta: Capricho. Creo que en esto hay algo más que un simple capri-
cho, pero no se puede perder el día entero en explicaciones”] (II, 51-52). Darío, después de 1898, de vuelta del 
escapismo estético de Azul y Prosas profanas, cita dicho pasaje: “Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos 
de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: ‘¡haced 
esto!’ o ‘¡haced lo otro!’, en vez de dejarles bañar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capri-
cho? La palabra Whim teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento [Emerson] cuya 
sangre no era latina”. “Dilucidaciones” (1907) en Rubén Darío, Poesías completas, op. cit., p.768. Darío con-
sultó “Dilucidaciones” con Enrique Gómez Carrillo, quien había citado el Whim de Emerson en su novela de 
1898, Del amor, del dolor y del vicio (Martí y Darío, p. 387). Para ese entonces, Carlos Aldao ya había hecho 
las traducciones directas de The Conduct of Life y de Essays, First Series de Emerson, las cuales aparecieron el 
mismo año de Prosas profanas (1896). En Buenos Aires Darío también conoció a José Ingenieros, el más cons-
picuo propagador de las ideas ético-filosóficas de Emerson en Latinoamérica. Véase sus obras El hombre me-
diocre (1911) y sus “lecciones sobre Emerson y el eticismo” dictadas en 1917. En ellas menciona que William 
Ellery Channing “en sus Remarks on a Nacional Literature (1823), proclamaba ya la necesidad de que Amé-
rica se emancipara intelectualmente de Europa”, y que Emerson “En esa hora [la de renunciar a su ministerio 
unitario] dio el primer paso hacia su emancipación intelectual”. Ingenieros había leído a Emerson desde muy 
temprano, pues indica lo siguiente, refiriéndose al ensayo Self Reliance (“La soberanía propia”): “recuerdo que 
en mi adolescencia fue el primero que leí”. Ver Ingenieros, José: Hacia una moral sin dogmas, op. cit., pp. 23-
25, 99. Sobre el Whim emersoniano ver la nota 70. Sobre la figura del caballo ver la nota 26 del capítulo II.
128 Emerson insiste sobre la misma idea.
129 Como en las líneas anteriores, la metamorfosis funde poética y filosofía e instaura una epistemología fun-
dada en la belleza. Ya que a la visión mecanizada del mundo propia del capitalismo industrial del siglo XIX 
se sobrepone otra orgánico-animal, la animalización del proceso mental alcanza aquí también su mayor valor 
metafórico. En el nivel expresivo el “caballo”, o sea, el carácter instintivo del lenguaje (organicidad viva), re-
presenta por contraste lo más contrario a la imitación. Pero no se trata solo de ser reacios a una poética forá-
nea o a un arte repetitivo sino de desencadenar intelectualmente un acto liberador soberano, verdaderamente 
antiimperialista. En su último análisis, expresa una repulsa tajante a la maniobra sumisa de adoptar una cos-
movisión subsidiaria eurocéntrica, no afincada en el Nuevo Mundo. En efecto, en el ensayo “Emerson” de 
Martí (1882), coetáneo del “Prologo” al poema de Pérez Bonalde, el poder del pensamiento es figurado como 
“caballo”: “Como desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la 
tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zan-
cos para subir a las alturas, ni el águila de rieles. La deja atrás, como caudillo impaciente, que monta caballo 
volante, a soldado despacioso, cargado de pesada cerrajería” (XIII, p. 29). Con este mismo estilo figurativo 
Martí parafrasea Naturaleza: “Un hombre furioso es un león, un hombre astuto es un zorro…Una oveja 
es la inocencia; una serpiente es el rencor sutil; las flores nos expresan afectos delicados” (I, 26). Y dice que 
cuando uno lee a Emerson “se siente vértigo como si se viajara en el lomo de un león volador” (XIII, pp.22-
23). Sobre el Whim emersoniano ver las notas 62, 70, 110, 127, 148 y 152; y la nota 293 del capítulo III. 
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muestran gran aprecio por la conversación, la música, los cuadros, la escultura, 
la danza, el teatro, los viajes, la guerra, los tumultos, los incendios, el juego, la 
política, el amor, la ciencia, la intoxicación animal, o cualquier substituto cua-
si-mecánico, más o menos sofisticado, del verdadero néctar que es el arrebato del 
intelecto cuando se acerca cada vez más al fenómeno. Todos ellos son meros au-
xiliares de la tendencia centrífuga del hombre, del paso hacia un espacio libre, y 
le ayudan a escapar de la custodia de ese cuerpo al cual ha quedado sujeto, y de 
la mazmorra de las relaciones personales en la que ha quedado confinado. De 
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aquí que un gran número de bardos y muchos exteriorizadores profesionales de 
la Belleza, tales como los pintores, los poetas, los músicos y los actores, hayan 
sido más propensos que sus semejantes a llevar una vida sibarita e indulgente. 
Todos, salvo unos pocos que libaron el verdadero néctar. Y como traficaron con 
un modo espurio de obtener la libertad, no una emancipación hacia los cielos 
sino hacia la libertad de los lugares más pedestres, quedaron recompensados por 
la ventaja artificialmente adquirida, con la disipación y la ruina física. Sin em-
bargo, nunca se puede obtener una ventaja de la naturaleza gracias a un truco. El 
espíritu del mundo, la grandiosa serena presencia del Creador no responde a los 
sortilegios del opio ni del vino. La visión sublime inunda el alma pura y sencilla 
en un cuerpo limpio y puro.130 No es inspiración la que debemos a los narcóti-
cos sino cierta falseada exaltación y furia. Milton dice que el poeta lírico puede 
beber vino y vivir holgadamente, pero el poeta épico131 que canta de los dioses y 
su descendimiento a hombres, ha de beber agua de un cuenco de madera. Pues 
la poesía no es “licor de Satán” sino de Dios.132 Nos pasa con esto como con los 
juguetes. Llenamos las manos y las habitaciones de nuestros hijos con todo tipo 
de muñecos, tambores y caballos, alejando sus ojos de la sencilla y suficiente faz 

130 Martí en un contexto poético marcadamente antifenicio, retrasmite el mismo mensaje virtuoso en Is-
maelillo: “Mas si amar piensas / El amarillo / Rey de los hombres, / ¡Muere conmigo! / ¿Vivir impuro? / 
¡No vivas, hijo!” (notas 196 y 274, cap III, OC. XVI, 34). La referencia a la pureza podría tomarse como 
un pronunciamiento puritano pacato respecto a la vitalidad inherente del acto creativo. Pero la visión pura 
no es en absoluto bien pensante sino absolutamente natural. En realidad, la “impureza” alude a la poética 
antiorgásmica, espuria, resultado de estímulos calculados para desencadenar artificialmente el tren poé-
tico del preciosismo formal. Dado que equipara la locución y el proceso de escritura al derramamiento se-
minal del orgasmo, el ensayo contrapone polarmente “el río de electricidad” a los narcóticos envasados. 
Alude, asimismo, a lo interno, personal e intransferible del acto creativo que, siendo radicalmente vis-
ceral, surge excitado por el estímulo externo. Por otro lado, puesto que virtud y belleza están intrínseca-
mente unidas, la referencia a la pureza evoca la victoria ardua de la virtud. Como en los místicos, la unión 
sexual, la expresión verbal y la identificación con la realidad sublime que los imanta son indiferenciables. 
Posteriormente la poética eyaculativa del ensayo es directamente reelaborada por Whitman en Leaves of 
Grass, cuya voz adánica Emerson celebró pero, como Martí, no comulgó con el gráfico encandilamiento 
del yo-homoerótico. Le sugirió excluir “Enfants d’Adam” (“Hijos de Adán”) por su alto contenido sexual. 
Ver Emerson in His Own Time, Edited by Ronald A. Bosco and Joel Myerson, Iowa City, University of 
Iowa Press, 2003, p. 80. Ver la nota 196 del capítulo III. Sobre el tema de lo sublime, lo excelso, el éxta-
sis y el crepúsculo ver la nota 4 del cap. I.
131 Como poética y biografía se corresponden, la capacidad hipérica es eco del carácter. Aquí se destaca la 
sobriedad, la frugalidad y la desnudez como resistencia figurada a la artificialidad de las relaciones humanas 
en el mercado económico moderno. Martí, hace referencia a ambos géneros literarios: “Ni líricos ni épicos 
pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí pro-
pio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema 
de la vida humana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado, –que no cabe mo-
tivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo” 
(“El Poema del Niágara”,VII, 225). Ver la nota 40 del capítulo X y Autonomía, pp. 109-110.
132 “Milton: “Elegía IV”, II, 55-78”. (c)
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de los objetos naturales, del sol y la luna, los animales, el agua y las piedras, que 
deberían ser sus verdaderos juguetes. Por ello el estilo de vida del poeta debiera 
afinarse en un tono bajo, como para celebrar el deleite de los goces comunes. Su 
alegría debiera ser el don de la luz del sol; el aire debiera bastar para inspirarlo; 
se sabría embriagar con el agua. Ese espíritu, que colma los corazones tranquilos, 
que surge para ellos de cada otero de hierba marchita, de cada bellota de pino, 
del semienterrado guijarro que el adormecido sol de marzo dora,133 se ofrece a 
los pobres y a los hambrientos, porque poseen gusto sencillo.134 Si te dejas lle-
nar la cabeza de Boston o Nueva York, de la moda y de la ambicia, o si estimu-
las tus fatigados sentidos con vino y café francés,135 no advertirás la fulgidez de 
la sabiduría que se derrocha en los pinares solitarios.

La imaginación que intoxica al poeta no deja de permanecer activa en los de-
más individuos. La metamorfosis despierta también en el espectador una sensación 
de gozo. El empleo de los símbolos suscita cierto poder de emancipación y entu-
siasmo en cualquier persona. Parece que fuéramos tocados por una vara mágica 
que nos hace danzar y corretear como si fuéramos niños. Somos como un grupo de 
personas que de pronto sale de una cueva o mazmorra hacia el aire libre.136 Este es 
el resultado que producen en nosotros los tropos, las fábulas, los oráculos y todas 
las formas poéticas. Los poetas son, pues, dioses libertadores. Los hombres adqui-
rimos en realidad una nueva conciencia cuando encontramos un mundo dentro 
de nuestro mundo, o una especie de nido de mundos, pues una vez comenzada y 
vista la metamorfosis intuimos que no cesa jamás. No he de considerar por ahora 
cuánto de ella forma parte el encanto del álgebra y de las matemáticas, que tam-
bién poseen sus tropos, pero ella está presente en toda definición. Como cuando 

133 Versos sencillos entronca directamente con la poética de engrandecimiento visual de un fragmento de la 
realidad. León Felipe refleja un acercamiento lírico similar al guijarro en el poema “Como tú…”: “Así es mi 
vida / piedra, / como tú. Como tú, / piedra pequeña; / como tú, piedra ligera; / como tú, / canto que ruedas 
/ por las calzadas / y por las veredas; / como tú, / guijarro humilde de las carreteras; / como tú / que en días 
de tormenta / te hundes / en el cieno de la tierra / y luego / centelleas / bajo los cascos / y bajo las ruedas; / 
como tú, que no has servido / para ser ni piedra / de una lonja, / ni piedra de una audiencia, / ni piedra de 
un palacio, / ni piedra de una Iglesia…/ como tú, piedra aventurera…/ como tú, / que tal vez estás hecha / 
sólo para una honda…/ piedra pequeña / y / ligera…”. Nueva antología rota, Madrid: Visor, 1981, pp. 19-20.
134 La intuición poética es universal, no se da al coplero sino al verdadero poeta. León Felipe también lo ex-
presó en el poema IV de “Preceptiva poética”: “Y si el verso / poetas cortesanos / si el verso como el hombre 
no fuese de cristal / sino de barro”. Aunque con tenor cúltico imposible en Emerson y Martí, ver del mismo 
autor el poema “Más sencilla” de “Versos y oraciones del caminante”.
135 “El Poeta” resiste intelectualmente a la influencia de los dos países europeos rectores de la moda: Fran-
cia e Inglaterra. Es significativo que la única referencia fuera del mundo anglosajón sea específicamente a li-
cores evocadores de la burguesía parisiense.
136 Referencia al mito platónico de la caverna.
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Aristóteles define el espacio como un bajel inmóvil en el cual todas las cosas es-
tán contenidas;137 o cuando Platón define una línea como un punto que fluye; o 
una figura como el límite de lo sólido y otras cosas similares. ¡Qué jubiloso sen-
tido de libertad experimentamos cuando Vitruvio138 sostiene la antigua opinión 
de los artistas que ningún arquitecto puede construir bien una casa si no conoce 
algo de anatomía! Cuando Sócrates en el “Carmides”, nos dice que el alma cura 
de sus enfermedades por medio de ciertos ensalmos y que estos conjuros son be-
llas razones que infunden templanza en el espíritu; cuando Platón llama animal 
al mundo, y el Timeo afirma que las plantas son también animales; o afirma que 
una persona es un árbol divino, cuya raíz es la cabeza que crece hacia el cielo, 
y cuando George Chapman, que siguiendo sus huellas reitera: “Igualmente en 
nuestro árbol del hombre, cuya nudosa raíz brota de la cabeza”;139 cuando Or-
feo se refiere a las canas “como aquella flor blanca que se abre en plena anciani-
dad”; cuando Proclo llama al universo la estatua del intelecto; cuando Chaucer, 
en su elogio de la “Nobleza”, compara la estirpe noble en una situación precaria al 
fuego, que aunque se le escondiera en la más oscura caverna que exista de aquí al 
monte Cáucaso, seguiría desempeñando su natural oficio, y brillará con la misma 
viveza como para que veinte mil hombres lo contemplen;140 cuando Juan vio en 
el Apocalipsis la ruina del mundo a causa del mal y las estrellas desprendiéndose 
del cielo como una higuera que arroja su fruto a destiempo;141 cuando Esopo des-
cribe todo el catálogo de nuestras relaciones cotidianas como un festival de aves 
y bestias;–nosotros llegamos a palpar el venturoso presagio de la inmortalidad de 
nuestra esencia, su carácter versátil y sus fugas, como cuando los gitanos afirman 
de sí mismos “es inútil que nos ahorquen; no podemos morir”.

UN DIOS LIBERTADOR

Los poetas son, pues, dioses libertadores. Los antiguos bardos británicos tenían 
como divisa de su orden: “Seres libres en el mundo entero”. No solo son ellos 

137 “Aristóteles: Física, 4.212”. (c)
138 “Vitruvio: arquitecto romano autor de De Architectura”. (c)
139 “En la “Dedication” al Príncipe Henry en la traducción de la Iliada de Chapman, II. 132-133”. (c) Martí 
compara Emerson a un árbol robusto: “No fue cual bambú ojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado 
por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sabino, o samán grande, cuya copa robusta se yergue 
en tronco fuerte” (XIII, 29).
140 “Chaucer: “The Wife of Bath’s Tale”“. (c)
141 “Biblia, Revelación, 6, 13”. (c)
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libres sino que liberan.142 Un libro rebosante de imaginación denota una ma-
yor utilidad al comienzo cuando nos estimula con sus figuras que más tarde, 
cuando entendemos con precisión las ideas del autor. Creo que en los libros solo 
tiene valor lo trascendental y lo extraordinario. Si un hombre se inflama y es 
arrastrado en su pensar hasta el punto de olvidar a otros escritores y al público, 
y no escucha sino a ese único sueño suyo que lo posee como a un desquiciado, 
déjadme leer a mí sus diarios y ustedes pueden quedarse con todas las teorías, 
las historias y la crítica.143 Todo el valor que se les atribuye a Pitágoras, Para-
celso, Cornelio Agripa, Cardan, Kepler, Swedenborg, Schelling, Oken,144 o a 
cualquier otro que incorporara fenómenos discutibles en su cosmogonía, (como 
los ángeles, los demonios, la magia, la astrología, la quiromancia, el mesme-
rismo, etc.) es el comprobar que es posible desprenderse de la rutina y que se 
ha hecho presente un nuevo testigo de ello. Tal es también el mayor fruto de 
una conversación, experimentar la magia de la libertad que nos pone el mundo 
en las manos como una pelota. ¡Qué prosaica entonces luce incluso la liber-
tad! ¡Cuán raquítico resulta el estudio cuando una emoción le transmite al in-
telecto el vigor para extraer savia y estremecer la naturaleza! ¡Qué perspectiva 

142 Respecto a la influencia antimentora de Emerson en autores extranjeros, sostiene Lawrence Buell: “Esto 
no quiere decir que los escritores recién mencionados no fueran conscientes de la americanidad de Emerson. 
Para algunos, como Maeterlinck, eso no importaba nada. Para otros como Nietzsche, importaba marginal-
mente. Pero todavía para otros más, como Martí, sí tenía una gran importancia. La soberanía propia [Self-Re-
liance] potencialmente–aunque no inevitablemente–implicaba soberanía nacional. (“¿Qué hombre que no es 
dueño de sí no se ríe de un rey?”) Que Emerson fuera más bien abstracto en sus celebraciones de las posibili-
dades humanas lo hacía menos instantáneamente atractivo para algunos lectores de inclinaciones nacionalistas, 
pero para otros lo volvía aún más portable. Esa creo que es la razón decisiva por la que Martí no tenía dificul-
tad alguna en reconciliar la soberanía propia emersoniana con el socialismo, y por qué admiraba a Emerson 
tanto como agente de la independencia cultural de los Estados Unidos y ratificador de la independencia lati-
noamericana y particularmente de la cubana, libre de la dominación tanto de Estados Unidos como de la de 
España.” Emerson, op. cit., pp. 328-329.
143 Emerson, como Poe, combate la pontificación de los clanes críticos: “No hay lo que se llama suerte en la 
reputación literaria. Los que pronuncian sobre cada libro el veredicto final, no son esos lectores parciales y 
chacharacheros de primera hora; es un coro de ángeles, por decirlo así, un público incorruptible, al que no 
se puede adular ni intimidar, una asamblea imparcial que decide del título de cada hombre a la Gloria. Vi-
ven sólo los libros que merecen vivir. (…) La trascendencia de cualquier libro no lo determina ningún es-
fuerzo benévolo u hostil, sino su propia específica gravedad o la importancia intrínseca de su contenido para 
la perenne mente humana”. “Leyes Espirituales” (II, 153-154). 
144 “Pitágoras: matemático y filósofo griego del siglo sexto A.C. Paracelso (1493-1541): médico y alqui-
mista suizo. Agrippa: Heinrich Cornelius Agrippa von Nottesheim (1468-1535), físico alemán intere-
sado en la magia, cuya biografía escrita por Henry Morley apareció en 1856. Cardan: Gerónimo Cardano 
(1501-1576): físico, matemático y astrólogo italiano, cuyo estudio escrito por Henry Morley apareció 
en 1854. Kepler: Johannes Kepler (1571-1630), astrónomo alemán. Swedenborg: Emanuel Swedenborg 
(1688-1782) científico, filósofo y teólogo místico sueco. Schelling: F. W. J. von Schelling (1775-1854), 
naturalista y filósofo trascendentalista alemán. Oken: Lorenz Oken (1779-1851): biólogo, naturalista y 
filósofo místico alemán”. (c)
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tan grandiosa! Naciones, edades y sistemas entran y desaparecen como fibras 
en un tapiz colorido y de enormes figuras; nuestro sueño nos conduce a otro 
sueño y mientras dura la embriaguez venderíamos nuestro lecho, nuestra filo-
sofía, nuestra religión y nuestra opulencia.

Existe una buena explicación de la sed por una liberación así. La metáfora de 
la condición humana es el destino del pobre pastor, quien cegado y perdido en 
la tormenta de nieve perece bajo un ventisquero a unos cuantos pasos del dintel 
de su choza. Nos morimos miserablemente a orillas de las aguas de la vida y de 
la verdad. La inaccesibilidad a cualquier pensamiento que no atendemos es pro-
digiosa. Qué importa si nos le aproximamos estrechamente; estamos tan remo-
tamente alejados al acercárnosle como al distanciarnos de él. Cada pensamiento 
nuestro es también una prisión y cada cielo es también un calabozo. Por lo tanto, 
amamos al poeta, al inventor que de cualquier modo nos lega un pensamiento 
nuevo, ya sea en una oda o una acción, por su talante o por su conducta. Des-
traba nuestros grilletes y nos adentra en una nueva escena.145

Toda persona posee la íntima ambición de sacarse de encima un yugo se-
mejante. Y por provenir de una profundidad y una amplitud de pensamiento 
superiores, el poder suscitar en otros un desengrillamiento tal, pone de mani-
fiesto el calado de la inteligencia de quien lo provoca. Por lo tanto, solo perdu-
ran los libros poseídos de imaginación. Todos ellos nos remontan a esta verdad: 
el escritor pone los ojos en la naturaleza que yace bajo sus pies y ella le sirve de 
su mejor exponente.146 Todo verso o frase que posea una virtud semejante ase-
gurará su propia inmortalidad. Las religiones del mundo son eyaculaciones de 
unos pocos hombres imaginativos.147

145 Escena o también “Vista”. Walt Whitman, siguiendo a Emerson, tituló sus “Democratic Vistas” en con-
traposición a la tradición aristocrática de Carlyle. La escena moderna nunca llega a copar la amplitud del 
ángulo poético. Este tampoco puede ser reducido a los confines del “jardín ornamental”, pues la poesía es 
internalizada como una actividad esencialmente desenclaustradora.
146 Emerson en “Uses of Great Men”: “The true artist has the planet for his pedestal; the adventurer, af-
ter years of strife, has nothing more broader than his own schoes” (IV, 7). Martí anota en “Emerson” que 
el poeta tiene el planeta como su pedestal: “Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está la tierra a nues-
tros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras” (XIII, 17). Y Whitman en “Song of My-
self ”: “If you want me again look for me under your boot-soles”. (“Si de nuevo me buscais, mirad bajo la 
suela de vuestros zapatos”). Walt Whitman, Song of Myself, Boston, Shambhala Publications, Inc., 1998, 
p. 89. Por ello, según parafrasea Martí, el hombre que se siente parte de la naturaleza pronuncia senten-
cias: “Emerson no discute, establece. (…) pues lo que le enseña la naturaleza le parece preferible a lo que 
le enseña el hombre” (XIII, 22).
147 La religión es uno de los nervios centrales de toda cultura. La analogía entre poesía y la expulsión semi-
nal se consuma hacia el final del ensayo en un clímax encendido que funde la figuración sexual y el rito. Su 
efecto estético fue tan vivo que transformó a Whitman de periodista en poeta.
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Pero la cualidad de la imaginación no es el congelarse sino el fluir. El poeta 
no se detiene en el color o en la forma sino que interpreta lo que ellos significan; 
ni siquiera reposa en su significado sino que convierte esos mismos objetos en re-
sortes de un nuevo pensamiento. Esta es la diferencia entre el poeta y el místico. 
El último prende el símbolo a un significado cargado de verdadero sentido mo-
mentáneamente pero que se marchita y falsea de inmediato. Dado que todos los 
símbolos son fluidos, cualquier lenguaje es vehicular y transitorio y sirve como 
un barco o un caballo148 para llevarnos de un lugar a otro y no para aposentar-
nos, como las haciendas o las casas solariegas. El misticismo consiste en tomar 
por universal un símbolo accidental e individual. Lo rojizo del despertar llega ser 
el fenómeno natural favorito de Jacob Behmen149 y logra convertirse para él en 
símbolo de la verdad y la fe. Por ello cree que para todos sus lectores debiera sig-
nificar eso mismo. Pero su primer lector prefiere igualmente, de modo natural, 
el símbolo de una madre con su hijo, el del jardinero y su planta, o el del joyero 
que pule una gema. Cualquiera de estos símbolos o muchísimos más están igual-
mente cargados de sentido a ojos de la persona que los contempla. No conviene, 
por tanto, cobrarles mucho apego a los símbolos: se les ha de verter con pronti-
tud en términos equivalentes a los empleados por los demás. Y se le debe advertir 
al místico consistentemente –todo aquello que proclama es verdad con o sin ese 
tedioso uso del símbolo. Poseamos un poquito de álgebra en vez de tan triste re-
tórica –signos universales en vez de símbolos aldeanos150– y nos aprovecharemos 
todos. La historia de las jerarquías parece indicar que el error de todos los credos 
ha consistido en tornar al símbolo demasiado rígido y sólido, hasta convertirlo 
por último, nada más que en un exceso del órgano del lenguaje.

LA EYACULACIÓN DEL LOGOS

Swedenborg, más que cualquier hombre en los últimos tiempos, se destaca emi-
nentemente como el traductor de la naturaleza en pensamiento. No encuentro 
a nadie en la historia para quien las palabras refieran tan coherentemente las co-
sas. Ante él la metamorfosis irrumpe constantemente. Todo aquello en donde 
se posan sus ojos es movido por un impulso de naturaleza moral. Los higos se 

148 Nótese nuevamente el recurso a la figura animal del caballo. Sobre el Whim emersoniano, ver la nota 70.
149 “Jakob Boehme (1575-1624): teósofo y místico alemán”. (c)
150 La referencia al provincialismo aldeano, al caudillismo, al autoritarismo y al dogmatismo es central en 
Martí, con él se inicia “Nuestra América”.
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tornan uvas cuando él se los lleva a la boca. Cuando algunos de sus ángeles anun-
cian una verdad, florece la rama de laurel que sostienen en sus manos. El ruido 
que a la distancia parece un rechinar de dientes o una riña escandalosa, al oirlo 
más de cerca resulta la voz de dos personas discutiendo. En una de sus visiones, 
los hombres bañados por una luz celestial lucían como dragones sumidos en la 
sombra aunque ellos se vieran a sí mismos como hombres; y cuando la luz so-
lar brillaba sobre su cabaña se quejaban de las tinieblas que los colmaba y ce-
rraban la ventana para poder ver.151

Swedenborg estaba dotado de aquella percepción que torna al poeta, al vee-
dor, en objeto de asombro o de espanto, de modo que un hombre o un grupo 
de hombres pueden tener un mismo aspecto para sí y para sus compañeros 
pero otro completamente distinto para intelectos superiores. Unos sacerdo-
tes que describía conversando juntos muy atildadamente, les parecían caballos 
muertos a los niños que se hallaban algo más allá.152 Y así otras muchas ilu-
siones ópticas por el estilo.153 La mente inmediatamente cuestiona si los pe-
ces que nadan aquí bajo el puente, si esos bueyes pastando en lontananza o 
aquellos perros en el patio, son peces, bueyes y perros inmutables o me pare-
cen tales sólamente a mí. Pero quizás ellos se vean a sí mismos hombres he-
chos y derechos y mi persona no sea percibida como hombre por todos ellos. 
Los brahamanes y Pitágoras se plantearon la misma pregunta y cuando algún 
poeta presencia dicha transformación, está seguro que concuerda con otras ex-
periencias propias. Todos hemos sido testigos de una metamorfosis tan igual-
mente impresionante en el trigo y en las orugas.154 El es el poeta y nos ha de 
seducir con cariño o terror, él es el que ve a través del fluido atuendo la natu-
raleza maciza, y él mismo es quien lo pone de manifiesto.

151 “Estos ejemplos provienen de El Apocalipsis (1836) de Swedenborg”. (c)
152 El “caballo muerto” alude con ironía a la religion anquilosada institucional. Sobre el Whim emerso-
niano, ver la nota 70.
153 Referencia a los Idola de Bacon. 
154 La hominización del gusano se refiere a la fúrmula poética ascensional de las “Spires of form” en la que 
según Martí, Emerson “diez años antes que Darwin vio al gusano, en su brega por llegar a hombre, ‘ascen-
diendo por todas las espiras de la forma’” (XXI, 408). La procedencia exacta de esta aseveración de Martí 
proviene del ensayo “The Sovereignty of Ethics” (“La soberanía de la ética”), que también leyó con deten-
ción: “Es en el estómago donde se inicia el desarrollo y termina en los círculos del universo. Es una larga 
escala la que va del gorila al caballero–desde el gorila hasta Platón, Newton, Shakespeare–a las santidades 
de la religión, los refinamientos de la legislación, las cumbres de las ciencias, del arte y la poesía” (X,186-
187). Ver supra las notas 85, 108 y 118. Es necesario indicar que “The Sovereignty of Ethics”, induce a 
Martí a llamar a su hijo “soberano” en Ismaelillo. Sobre la figura poética del gusano que repta por “The spi-
res of form”, ver la nota 68 del capítulo II. 
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Busco en vano un poeta tal como el que describo.155 No nos dirigimos a 
la naturaleza con la suficiente sencillez156 y profundidad. Tampoco nos atreve-
mos a cantar nuestro propio momento ni nuestra propia circunstancia social. Si 
llenáramos el día con actos de coraje no evitaríamos celebrarlo. El tiempo y la 

155 Norteamérica aguarda el advenimiento de su poeta, el soberano capaz de mantener serenamente su fun-
ción de profeta social en pleno mercado económico. En el siglo XIX norteamericano, Whitman encarna 
al poeta avisorado por Emerson. Este ensayo (1842) adquiere mayor significado en la evolución intelec-
tual de Norteamérica dentro del contexto del trascendentalismo: “En calidad de estilo y particularmenmte 
en cuanto a penetración filosófica la literatura norteamericana de hoy todavía no ha superado el logro co-
lectivo de Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville y Whitman. Habiéndose liberado en estos autores de 
las tradicionales tendencias a imitar o a rechazar ciegamente modelos europeos, por primera vez con ellos 
la literatura norteamericana superó el provincialismo. Por ser ella misma, por expresar únicamente lo que 
quería expresar y del modo como quería expresarlo, alcanzó paradójicamente el rango y la calidad de lite-
ratura universal. La liberación fue tanto material como social. El incremento de flujo social en el Este, con 
su consiguiente sentido de infinitas posibilidades culturales, ocurrió inicialmente a mediados del siglo XIX. 
Mientras el Oeste se expandía y experimentaba, aquellas partes del país que habían sido pobladas por más 
de doscientos años empezaron a perder sus agudas aristas sociales y regionales. Más que seguir el estilo de la 
civilización europea, se estableció una homogenidad cultural sobre una base democrática sólida. La estrati-
ficación de las colonias del Atlántico, con sus aristocracias mercantiles y agrícolas, sus pequeños agriculto-
res, sus trashumantes colonos y sus esclavos, había empezado a desintegrarse durante la Revolución, pero 
no había emergido todavía la estructura industrial de clases del futuro. Las diferencias coloniales regiona-
les habían desaparecido con la creciente presión de la población de Europa en la costa este y de allí hacia 
la frontera. El lento proceso de erosión de esas diferencias tan importantes en las asambleas coloniales, al 
mezclar las ideas y las costumbres sociales, había ya producido un espíritu nacional que habría de culminar 
posteriormente en una división del país más sencilla e incluyente: la del Norte, la del Sur y la del Oeste. 
Además, este fluir poblacional e institucional no provocó un ambiente de confusión o disminución sino 
un sentido de capacidad y optimismo. El periodo de optimismo que siguió a la Guerra de 1812–una Gue-
rra que al comienzo parecía perdida pero que finalmente milagrosamente se ganó–había afectado todos los 
niveles de la vida nacional e impidió que se advirtiera lo riesgoso del experimento Americano, mostrando 
solo lo que tenía de aventura. Y este espíritu de confianza en sí había sido nutrido por otros fuegos: por la 
promesa material de la maderería, la tierra y el transporte fluvial que se transformaba instantáneamente en 
una riqueza palpable disponible por la promesa tecnológica de la inventiva mecánica y social norteameri-
cana. Sin embargo, ni siquiera la confianza general ni las multiples promesas de este periodo pueden por sí 
solas explicar la cima alcanzada en ese entonces por la literatura norteamericana. Para ello debemos prestar 
atención a un tercer factor decisivo: la reorientación de la literatura bajo la influencia del trascendentalismo 
de Nueva Inglaterra. Pues, por reencender–incluso entre sus críticos– un interés en los grandes problemas 
de la naturaleza humana y su destino, el trascendentalismo le confirió a la literatura norteamericana una 
perspectiva mucho más amplia y profunda que la propuesta y formulada en sus propias doctrinas: una pers-
pectiva de la misma humanidad. Esta perspectiva es la que da un propósito y sentido común a los logros, 
por otro lado divergentes, de Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville y Whitman. Asimismo da cuenta en 
gran parte de su patente superioridad sobre sus predecesores como Irving y Bryant, cuyos intereses fueron 
menos profundos y literariamente más superficiales. El trascendentalismo emergió como movimiento con 
toda su fuerza en Nueva Inglaterra entre 1815 y 1836. La primera fecha marca la maduración de la libera-
dora predicación del ministro William Ellery Channing; la segunda la publicación de Naturaleza de Emer-
son, la más original–y probablemnete la mejor–expresión sistemática de la filosofía transcendental. A partir 
de allí el movimiento continuó expandiéndose, primero como una revuelta contra la ortodoxia Unitaria, 
después como una protesta contra la ininterrumpida dependencia cultural de América frente a Europa, y, 
finalmente, tanto como una profunda exploración de los cimientos espirituales como de las implicaciones 
éticas de la nueva democracia”. Ver de Bowers, David: “Democratic vistas” en American Trascendentalism, 
Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1973, pp 9-11.
156 Nueva referencia a la sencillez que Martí poetiza en Versos sencillos.
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naturaleza nos han otorgado muchos dones pero todavía no nos envían al hom-
bre de la hora presente, la religión nueva, al esperado reconciliador de todas las 
cosas. El mérito de Dante es que se atrevió a contar su autobiografía como un 
símbolo portentoso, es decir universal.157 No tenemos todavía genio alguno en 
América,158 con ojos tiránicos,159 capaz de ver el incomparable valor de nuestros 

157 Sostiene Martí en el “Prólogo” a “El Poema del Niágara”: “Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante ve-
nidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. 
¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eter-
nas, copia más o menos acabada del mundo en que vive?” (VII, 229). Y en su Cuaderno de Apuntes 5: “Ni 
será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los Ameri-
canos, sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, condensadas, despro-
sadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico. Lenguaje que del propio materno reciba el molde, 
y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para 
grabar lo que ha de quedar fijo de esta época de génesis, y desdeñar lo que en ella se anda usando lo que no 
tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre, harto bella y por 
tanto poderosa, sobre serlo por su sólida estructura, para ejercer a la postre, luego del acrisolamiento, domi-
nio sumo–tal ha de ser el lenguaje que nuestro Dante hable” (XXI, 163).
158 “Once años después Whitman hace efectivo este llamado con la publicación de Leaves of Grass”. (c) Como 
ha establecido la crítica norteamericana Emerson es el fundador de la independencia intelectual y cultural de 
Norteamérica frente a Europa. Pero es conveniente señalar también la temprana presencia de Emerson en el 
terreno internacional a mediados del siglo XIX: “En la Exposición Internacional de París de 1863, los pro-
ductos norteamericanos parecían considerablemente inferiores a los europeos. Sin embargo, la muestra nor-
teamericana podía ufanarse de una atracción de índole muy distinta. Al final del stand norteamericano se 
encontraban el paisaje pintado por Bierstadt de las Montañas Rocosas, el de Church de las cataratas del Niá-
gara y, cerca de éstos, un hermoso retrato de Emerson. (…) Muchas de las mayores obras del renacimiento 
norteamericano–Walden, Moby Dick, Leaves of Grass–existían pero se les ridiculizaba o se les trataba con negli-
gencia (aunque el mismo Emerson había hecho todo lo posible para que se conocieran al menos Walt Whit-
man y Henry David Thoreau). Sin embargo, en una época en la cual pocos autores norteamericanos eran 
conocidos fuera de las fronteras de su propio país, los ensayos de Emerson habían sido traducidos al francés 
y al alemán, reseñados en el Times de Londres y respetuosamente discutidos en la Revue de Deux Mondes”. 
Columbia Literary History of the United States, op. cit., p. 381. Ver en la Revue de Deux Mondes: “De la littéra-
ture dans l’Amérique du Nord” (Julio 15, 1835), “Des Tendances Littéraires en Amérique et en Engleterre” 
(Agosto 15, 1844) y “R.W.E. Un Penseur et Un Poète Américain” (agosto 1, 1847). Esta revista, fundada en 
1829 para establecer un puente cultural, económico y político entre Francia y los Estados Unidos, era leída 
y examinada por la intelectualidad latinoamericana y especialmente la chilena (entre otros, Lastarria, Bello, 
de la Barra y Pedro Balmaceda). Por otra parte, la obra de Emerson era comentada en el mundo intelectual 
cubano cuando Martí era adolescente. Una persona ilustrada como Rafael María de Mendive estaba infor-
mado de la obra de Emerson y las publicaciones de la época lo empezaban a tener en cuenta. Para mencionar 
un caso ilustrativo, antes de comenzar la Guerra de los Diez Años, siendo Martí alumno de Mendive, apare-
ció la reseña de Néstor Ponce de León “Escritores Anglo-americanos” sobre los siete volúmenes de Complete 
Works (Boston, 1860-1865) y el volumen May Day and Other Pieces (Boston, 1867), junto con el ensayo Na-
turaleza traducido al francés por Xavier Eyma (París, 1865). Esto explica la precocidad de Martí en adentrarse 
tan rápida y profundamente en la obra de Emerson al llegar a Nueva York en 1880. Ver la Revista Crítica de 
Ciencias, Artes y Literatura, (La Habana) 2, (abril de 1868) en el Anexo 2 de Martí y Darío, pp. 571-584.
159 Literalmente: “with tyrannous eyes”, “con ojos tiranos”. Contextualmente, soberanos, absolutamente pro-
pios, emancipados, desuncidos, insumisos, despóticamente americanos. Por contraste con el pasado, a una 
América colonizada corresponde ahora una América mentalmente reconquistada; es decir, solo una visión 
tiránica americana proyectada hacia el futuro logra revertir el despotismo intelectual europeo como quien 
saca un clavo con otro clavo por el lado opuesto. Sobre la mirada despierta, el despertar y la figura de la pu-
pila desnuda ver la nota 21 del capítulo I.
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elementos, y de reconocer en medio de la barbarie e individualismo de nues-
tra época, un carnaval de los mismos dioses cuya descripción tanto admiramos 
en Homero, luego en la Edad Media y finalmente en el Calvinismo. Los ban-
cos y los impuestos, el periódico y la convención política, el metodismo y el 
unitarismo resultan simples e insípidos solo a la gente insulsa, pues todos esos 
fenómenos se yerguen sobre los mismos portentosos cimientos de Troya y del 
Templo de Delfos, y se desvanecen con la misma prontitud. Queda por cantarse 
nuestro rodar de troncos y nuestras compañas y su política, nuestras pesquerías, 
nuestros negros y nuestros indígenas,160 nuestros navíos y nuestros rechazos,161 
la cólera de los desposeídos162 y la pusilanimidad de los hombres honrados, el 
movimiento comercial del norte, la plantación del sur, el despeje del Oeste, de 
Oregón y de Texas. En efecto, América es todo un poema ante nuestros ojos; 
su amplia geografía ciega la imaginación y no ha de aguardar mucho por sus 
versos. Si no he encontrado entre mis connacionales la excelente combinación 
de dotes que estoy buscando,163 tampoco puedo conformarme con la idea de 
poeta que leo de vez en cuando en la colección de Chalmers164 de cinco siglos 
de poetas ingleses. Aunque no ha dejado de haber poetas entre ellos, más que 
poetas son agudos ingenios. Pero si nos adherimos al ideal de poeta concluire-
mos que incluso Milton y Homero presentan dificultades. Milton resulta de-
masiado literario y Homero demasiado literal e histórico.165

Sé, sin embargo, no ser lo suficientemente sabio como para lanzarme a ha-
cer una crítica literaria nacional, y he de apelar a la tradicional largueza unos 
instantes más para entregarle al poeta el encargo que me ha encomendado la 
musa respecto a su arte. 

El arte es el recorrido del creador hacia su obra. Sin embargo, los senderos 
o métodos para llegar a ella son ideales y eternos, y pocos individuos llegan al-
guna vez a vislumbrarlos. A menos que se den ciertas condiciones, ni siquiera 
un artista es capaz de verlos después de muchos años, ni durante toda su vida. 
El pintor, el escultor, el compositor, el poeta épico, el orador, todos comparten 

160 Emerson promueve una expresión verdaderamente multicultural.
161 “Rechazo o resistencia de algunos estados a cancelar ciertas deudas gubernamentales”. (c)
162 En el poema III de Versos sencillos: “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar: / El arroyo 
de la sierra / Me complace más que el mar” (XVI, 67).
163 Como se ha señalado repetidamente, esta combinación de dotes se dará plenamente en Whitman.
164 “Alexander Chalmers (1759-1834), biógrafo y editor inglés de The Works of the English Poets from Chau-
cer to Cowper, cuya colección de poesía inglesa comprendía la Restauración y el siglo XVIII”. (c)
165 Sobre Homero ver las notas 59 y 73.
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el deseo de expresarse no de forma disminuida ni fragmentada sino simétrica-
mente y en abundancia. Tal como el pintor o el escultor se sitúan ante las figuras 
humanas grandiosas, todos buscan rodearse de ciertas circunstancias: el orador 
frente a la asamblea del pueblo y los demás ante escenas parecidas que desafían la 
imaginación, de modo que cada quien siente la presencia de un impulso nuevo. 
Escucha una voz, ve una señal y, entonces, le es revelado para su asombro, cuá-
les son las hordas de demonios que lo estaban acosando en su interior. Enton-
ces, ya no le es posible permanecer quieto un instante más. Exclama como el 
antiguo pintor: “Por Dios: eso está en mí y he de echarlo fuera”.166 Persigue una 
apenas avisorada belleza que huye ante él. El poeta una vez en soledad se des-
borda en versos. Seguramente la mayoría de cosas que dice son convencionales, 
pero de vez en cuando surge algo original y hermoso y eso lo colma de gozo. Ya 
nunca quisiera dejar de expresarse así. En un modo de hablar corriente decimos 
“esto es tuyo y aquello es mío”, pero el poeta sabe bien que lo que le ha tocado 
transcribir no es suyo; que le es tan extraño y bello para él como para su au-
diencia y quisiera seguir disfrutando sin parar una elocuencia tal. Una vez pro-
bado este néctar inmortal es incapaz de hartarse de él, y, puesto que accede en 
esas intelecciones a un deslumbrante poder creador, le resulta imperioso expul-
sarlas de sí. ¡Cuán poco podemos expresar todo lo que experimentamos! ¡Qué 
pocas gotas de todo el mar de nuestra ciencia hemos logrado recoger! ¡Y por 
cuántas casualidades han salido a la luz, dejando tantos secretos aún dormidos 
en la naturaleza! He ahí la necesidad del lenguaje y de la canción; he ahí los la-
tidos arrebatados del orador a puertas de la asamblea para que el pensamiento 
sea eyaculado como Logos, o Palabra.167

166 En cuanto brotan de dentro, originalidad y eyaculación se identifican y contraponen antitéticamente 
a la mímesis. La esencia de la poética eyaculativo-seminal es el vaciamiento expresivo. En sentido literario 
éste sería un primer vaciamiento. Como el encuentro sexual, hacia el final del ensayo se va intensificando y 
reproduce literariamente las pulsiones previas al clímax. Whitman reformula esta misma concepción de la 
poesía adecuándola al entorno de su propio erotismo: “Speech is the twin of my vision….it is unequal to/ 
Measure myself. / It provokes me forever, / It says sarcastically, Walt, you understand enough /.…why don’t 
you let it out then?” Song of Myself, op. cit., p. 45. Como se vio, Versos sencillos se inicia con la misma profe-
sión antimimética, pero reforzando su contenido heroico: “Yo soy un hombre sincero / De donde crece la 
palma, / Y antes de morirme quiero / Echar mis versos del alma”. 
167 Logos evoca, asimismo, al grandioso inicio del evangelio de Juan. Dice Martí en “Emerson” en cuanto a 
la pulsión poética: “¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de la llama en el cerebro, es como clavar un 
águila viva! ¡Si la mano fuera rayo, y pudiera aniquilar el cráneo sin cometer crimen!” (XIII, 24).
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EL P(R)O(F)ETA SACERDOTE DE LA NATURALEZA

No dudes poeta.168 Persiste. Di: ¡Está en mí y he de echarlo fuera!169 Perma-
nece allí de pie callado, titubeante y tartamudo, silbado y maldito;170 aguanta 
y lucha hasta que por fin la rabia exprima de ti ese poder-soñar que cada no-
che171 se te revela como tuyo propio; el poder que rebasa todo límite e intimi-
dad, en virtud del cual el hombre se convierte en conductor de todo el río de 
electricidad.172 Nada camina, ni repta, ni crece, ni existe que no haya de sur-
gir y desfilar ante el poeta cargado con un significado propio. Si el poeta llega 
a adquirir ese poder su genio es ya inagotable. Todas las criaturas por pareja o 
por tribu le acuden a la mente como al arca de Noé, para salir de nuevo a po-
blar un mundo nuevo.173 Le sucede así como a la cantidad de aire necesaria 
para respirar; no puede medirse en galones sino que, cuando fuere necesario, se 
extrae de la atmósfera entera. Por ello, poetas tan ricos como Homero, Chau-
cer, Shakespeare o Rafael obviamente no tienen más confín para sus obras que 
el de su propia vida, y se asemejan a un espejo paseado por la calle, dispuesto 
a rendir una imagen de todo lo creado.174

168 Emerson se dirige al lector como si éste fuera un poeta, pues supone que América es un espacio social y 
literario democrático: en principio todos tienen acceso directo e inmediato a la Belleza y capacidad para ex-
presarla. Dice Martí en “Emerson”: “Discutir para él era robar tiempo al descubrimiento de la verdad. (…) 
Emerson no discute, establece” (XIII, 19, 22). Néstor Ponce de León destacará esta cualidad de Emerson 
en la reseña de su obra en 1868. Ver “La recepción de ‘el hombre pálido’ en Cuba antes de 1880” en el ca-
pítulo V de Martí y Darío.
169 Aquí, reproduciendo los ritmos internos del orgasmo, ocurre literariamente un segundo vaciamiento. 
Emerson alude a esta expulsión en las últimas líneas del ensayo.
170 El “poeta maldito” americano antecede al francés. El 15 de mayo de 1838 Emerson experimentó en carne 
propia y de modo paradigmático la condena de la audiencia. Se atrevió a expresar su propia revelación in-
terior en su “Alocución” en la Universidad de Harvard, ante la promoción estudiantil que se graduaba y sus 
profesores. Por mostrarles “lo feo y desprovechoso” de la teología y las iglesias de su tiempo, en contraste 
con la naturaleza moral de la existencia, los cenáculos académico-religiosos reaccionaron con alarma: “En el 
círculo de Boston y Cambridge hubo mucha conmoción durante un tiempo y, en verdad, hubieron de pa-
sar casi treinta años antes que en la Universidad se considerara que el señor Emerson fuera una persona de 
fiar, o deseable para tomar parte activa en sus funciones” (I, 423).
171 En la misma dirección dice Martí en “Dos patrias”: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” (VI, 252).
172 Esta es una alusión directamente eyaculativa.
173 Martí cita de Emerson: “Estériles, como un solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por 
sí mismos” (XIII, 29-30). Emerson alude a la figura de Noé vista como reencarnación del proto-Adán del 
Nuevo Mundo y recurre nuevamente a la animalización para recalcar la figura del poeta como reinaugu-
rador del mundo. A través de él las palabras renacen. Ver las referencias de Martí a Deucalión y Noé (XXI, 
352) en el apartado 10 del Anexo 4.
174 Dice Martí de la escritura de Emerson: “esas páginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de 
acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imágenes gloriosas” (XIII, p.24).
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Ralph Waldo Emerson

¡Oh poeta! Una nobleza distinta se está confiriendo con la hoja de la espada175 
en las haciendas y en los prados y ya nunca más en los castillos.176 Sus exigen-
cias son duras pero continúan siendo las mismas. Has de dejar el mundo177 y 
no seguir más que a la musa. Ya no has de escuchar más de los tiempos, las cos-
tumbres, las reverencias, la política o las opiniones de los hombres, sino reci-
birlo todo de la musa.178 Pues la hora de los pueblos es tañida desde el mundo 
con campanas funerales, mientras en la naturaleza las universales horas las dan 

175 Ver el rito de armarse caballero según Poe en Martí y Darío, p. 195.
176 El castillo es una metonimia. Pertenece a la constelación semántica “institución”, por tanto alude con 
igual fuerza al jardín ornamental moderno, la cultura oficial, la ciudad letrada y las academias. 
177 Se refiere al ambiente hiper-institucionalizado burgués de la ciudad, al aparato gubernativo y al am-
biente fenicio simbolizado por Wall Street. Martí alude a ello: “Odio la máscara y vicio / Del corredor de 
mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De mi monte de laurel”. Versos sencillos, III (XVI, 67). En conso-
nancia con esta línea de pensamiento tradujo el poema “Adiós” de Emerson como “Adios Mundo”. Ver el 
capítulo XIII, nota 149.
178 Es una poética eminentemente antiimitativa, hipérica.
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las sucesivas oleadas de animales y plantas y un gozo que se desborda sobre otro 
gozo.179 Dios pretende que además abjures de tu fracturada y doble vida, y te 
contentes con que otros hablen en tu lugar. Otros han de brillar en sociedad 
y mostrar toda la etiqueta y la vida mundana en tu lugar; otros también serán 
protagonistas de resonantes acciones grandiosas. Tú has de permanecer estre-
chamente oculto en la naturaleza y no tendrás tiempo de ir ni al Capitolio ni a 
la Bolsa.180 El mundo está lleno de abjuraciones y noviciados y esto es lo tuyo: 
has de pasar por tonto y hosco por largo tiempo. Tal es el escudo y la vaina con 
los que Pan ha protegido a su bien amada flor. Y solo habrás de ser reconocido 
por tus seres queridos, quienes te alentarán con el más íntimo cariño.181 Lle-
vado de un antiguo respeto ante lo ideal sagrado, jamás estará en ti el citar en 
tus versos los nombres de tus amigos.182 Y he aquí tu recompensa: lo ideal será 
real para ti183 y las impresiones del mundo exterior caerán ante ti como la llu-
via del verano, copiosa pero sin inquietar tu invulnerable esencia. Tendrás la tie-
rra entera por jardín y heredad,184 y el mar para zambullirte y navegar sin tasa 
ni envidia; serás dueño de los bosques y los ríos y poseerás todo aquello de lo 

179 La actividad visible en la naturaleza tiene una dimensión teleológica. Ella sintetiza el carácter utópico de 
la poética orientada hacia el futuro.
180 Aquí se evidencia textualmente que el escritor debe “permanecer inmerso” en la naturaleza americana. 
De acuerdo con esa dialéctica teleológico-evolutiva (individuo-naturaleza) la imitación es vista como una 
profanación mercantil y el imitador como un impostor. Al genuino encuentro con la naturaleza se opone la 
artificialidad de la especulación comercial y las guerras fratricidas (Guerra del Pacífico). Por ello, sobre-
cargado de “espanto”, Martí inicia el Renacimiento poético latinoamericano en 1882 (descontinuado por 
Darío y los modernistas), con estas palabras hipéricas de su Ismaelillo ya mencionadas: “Hijo, espantado 
de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la vir-
tud, y en ti. Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado 
para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado 
por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!” (XVI, 17). La poesía hipérica, por ser en el fondo filosofía estética, se 
distancia de toda acción lucrativa; no es tocada por la división del trabajo y florece ajena al carrerismo 
del mundo moderno. Así, la poesía es para el prócer cubano “el comercio dulce”: “Ganado tengo el pan: 
hágase el verso, / Y en su comercio dulce se ejercite / La mano, que cual prófugo perdido / Entre oscu-
ras malezas, o quien lleva / A rastra enorme peso, andaba a poco / Sumas hilando y removiendo cifras”. 
Poema “Hierro” de Versos libres (XVI, 141). 
181 Es conveniente reiterar que a diferencia de Darío, Martí da a conocer sus poemarios Ismaelillo y Versos sen-
cillos a sus amigos íntimos, sin buscar la aprobación de quienes fungían como árbitros oficiales del buen gusto.
182 Como Emerson y Poe, Martí rehuye la componenda letrada. 
183 Ya se ha señalado que Martí sostiene que Emerson, como filósofo, ha hecho humano el idealismo: “Como 
desdeñoso de andar por la tierra, y mal querido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. 
Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las 
alturas, ni el águila de rieles” (XIII, 29).
184 Como se puede ver, textualmente aquí el “hortus conclusus” o “el jardín ornamental” se tornan “imago 
mundi”. Enclavado en esta imagen culmina el ensayo: todo el universo queda convocado poéticamente.
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que los demás no son sino huéspedes e inquilinos. ¡Tú, el verdadero señor de la 
tierra!185 ¡señor del mar! ¡señor del aire! Dondequiera que caiga la nieve o fluya 
el agua o vuelen los pájaros, dondequiera que el día y la noche se encuentren 
en el crepúsculo,186 dondequiera que el azul del cielo quede poblado de nubes 
o sembrado de estrellas, dondequiera existan formas de traslúcidos contornos, 

185 Las iteraciones de “señor” y “dondequiera”, como las conclusivas de The Poetic Principle de Poe, in-
crementan el carácter rapsódico hacia el final del ensayo: “Thou true land-lord! Sea-lord! Air-lord! Whe-
rever snow falls or water flows or birds fly, wherever day and night meet in twilight, wherever the blue 
heaven is hung by clouds or sown with stars, wherever are forms with transparent boundaries, wherever 
are outlets into celestial space, wherever is danger, and awe, and love, –there is Beauty, plenteous as rain, 
shed for thee, and though thou shouldst walk the world over, thou shalt not be able to find a condition 
inopportune or innoble”.
186 En los primeros párrafos de Naturaleza el crepúsculo expresa la fusión inmediata del hombre con la 
naturaleza: “Al decir verdad, pocos adultos pueden ver la naturaleza. La mayoría de las personas no ve ni 
el sol. La ven apenas de una manera muy superficial. (…) En la presencia de la naturaleza un gozo sal-
vaje estremece al hombre, a pesar de sus profundas tristezas. (…) Cuando se goza de buena salud, el aire 
es un revitalizador de una virtud portentosa. Al caminar en el crepúsculo bajo un cielo nuboso por un te-
rreno descampado común entre los charcos que deja la nieve, sin albergar ninguna ocurrencia extraordina-
ria, he experimentado una vivificación perfecta” (I, 12-13). Según Sherman Paul en el crepúsculo “estaba 
la línea mística, el símbolo visible en la naturaleza misma del dualismo del universo. Y si el límite finito 
del horizonte sugería lo ilimitado, su borroso desvanecimiento en la distancia anunciaba la unidad bipo-
lar del momento de la inspiración. Para Emerson lo lejano era ‘sagrado’, especialmente cuando el mundo 
mismo empezaba a oscurecer; y el desvanecerse, al incrementar la distancia, parecía duplicar la cantidad 
de naturaleza que uno atrapaba en el ángulo de visión”. Ver Emerson’s Angle of Vision, op.cit., p. 80. Ya se 
mencionó el viaje de Martí a las montañas Catskill para escribir Versos sencillos y entrevistarse con varios 
dirigentes del “Twilight Club” en agosto de 1890. Además, como se vio, el crepúsculo es motivo central 
de la escuela lumista norteamericana, especialmente de Frederic Edwin Church, quien pintó célebres pai-
sajes tropicales y andinos. Asimismo, “El Crepúsculo” fue el primer órgano de la “Sociedad Literaria” chi-
lena del círculo relacionado con “la generación de 1842”, moldeada en gran parte por Andrés Bello. José 
Victorino Lastarria dirigió el semanario, y en una época en que la sociedad chilena estaba aún dominada 
por el espíritu “de Carlos V y Felipe II”, Francisco Bilbao publicó en ese órgano, su artículo “Sociabilidad 
chilena” (1842) promoviendo “la sociabilidad yankee del siglo XIX”. Es decir, basándose en la revalori-
zación del individuo capitaneada por Emerson, esa generación chilena se opuso a la fuerte autoridad de 
la oligarquía y la jerarquía eclesiástica sobre el pueblo. El artículo de Bilbao fue quemado en la plaza pú-
blica y el autor fue inmediatamente condenado por “delito de blasfemia”; se le expulsó de la Universidad 
y fue obligado a expatriarse a Europa. Ver de Jacinto Chacón, “Una carta sobre los hombres de 1842” en 
Atenea, Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes, (Concepción, Universidad de Concepción, Chile) T. 
LXVII, año XIX, 203 (mayo de 1942), pp. 197-198. Habría que indicar que Bilbao precisa en “El evan-
gelio americano” (1864): “Pero todas las reformas, todos los derechos nacen de un derecho fundamental 
y primitivo: la libertad de pensar, la independencia de la razón, la soberanía del individuo revelada en su 
conciencia. (…) El individuo libre, la comuna libre, el Estado libre, nacieron y se desarrollaron por la vir-
tud de los sublimes ‘puritanos’, que quisieron vivir bajo un régimen lógico de la integridad del derecho 
del hombre. Los hijos de los inmortales ‘peregrinos’ vinieron a buscar una tierra para la libertad de pen-
sar, dejando ese Viejo Mundo que resistía al movimiento regenerador de la reforma. Eran hombres libres 
y libres fueron las sociedades que fundaron, las más libres de la tierra y de la historia. (…) El hombre del 
Norte, emancipado su pensamiento (…) Reconoce el mismo derecho a su semejante, y de ahí nace, esa 
tolerancia, esa discusión vivificadora, esa libertad práctica. De su soberanía conquistada en el dogma nace 
su soberanía en la política. (…) Su literatura es la más pura y la más original de las literaturas modernas. 
Tiene los primeros historiadores como Mottley, Prescott, Irving; los primeros filósofos como Emerson”. 
Ver Donoso, Armando, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, Santiago, Editorial Nascimento, 1927, 
pp. 115-117. Sobre el crepúsculo y el Chimborazo ver las notas 15, 17, 66, 74 y 76.
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dondequiera que haya brechas hacia el espacio celestial, dondequiera exista el 
peligro, la admiración y el amor, allí habrá Belleza, rebosante como la lluvia, 
derramada para ti,187 y aunque recorras el mundo entero, no lograrás encon-
trar nada inoportuno o innoble.

1844188

187 La orquestación cósmico-universal de la expulsión orgásmica es evidente.
188 Esta alocución fue pronunciada por primera vez en Nueva York el 5 de marzo de 1842 y se publicitó a 
partir de esa fecha. Whitman a sus 22 años asistió a la conferencia y la reportó el 7 de marzo en el Aurora 
para el que trabajaba, como “una de las más ricas y hermosas composiciones que jamás se ha oído en cual-
quier tiempo y lugar, tanto por su contenido como por su estilo”. Véase de Loving, Jerome: Emerson, Whit-
man and the American Muse, North Carolina, University of North Carolina Press, 1982, p. 10. El texto fue 
publicado como parte de un tomo de ensayos en 1844.


