
Capítulo VIII

El joven1 americano2 (1844)

1 Alocución [“oratio”] pronunciada ante la Asociación de la Librería Mercantil, Boston, 7 de febrero de 1844 
(I, 361-395). Se incluye el texto completo de la ponencia incorporando el texto introductorio de las notas 1 
y 2 (I, 450-455). En esta alocución Emerson contrasta el sistema democrático estadounidense y el monár-
quico británico de tradición feudal. Esto se enfatiza especialmente al final de su discurso, donde señala las 
limitaciones impuestas por el gobierno inglés al pueblo por privilegiar la nobleza de cuna. Por el contrario, 
el nuevo orden instituido en Estados Unidos deja entrar naturalmente al ruedo social las fuerzas innovado-
ras de la juventud y recompensa las cualidades personales del individuo. Es un tema céntrico, asimismo, la 
llegada de la modernidad a Norteamérica: retrata la implantación del Comercio, la ciudad-mercado, la rela-
ción entre la ciudad y el campo, la industrialización, el ferrocarril, el vapor y la reconfiguración de país con 
la llegada de las olas migratorias europeas. Filosóficamente, el ensayo deja establecido que la marcha de la 
historia continental está guiada por “el mejoramiento humano”, efecto subsecuente del “mejoramiento en la 
naturaleza” (“Poder Supremo”). Entonces, frente a la tradición feudal británica, Emerson desde el título, se-
ñala al joven norteamericano como la fuerza social transformadora por excelencia. Es un sinsentido hablar 
de mejoramiento o evolución nacional en conjunto (espiritual, ética, sociológica, política, económica, artís-
tica, etc.) sin dar cabida a la participación directa y espontánea al ímpetu e iniciativa del sector social más 
vital en la vida nacional. “The Mercantile Library Association” fue fundada en 1820 como liceo y centro de 
lectura para jóvenes interesados en actividades económicas. Esta institución llegó a poseer doce mil volúme-
nes, 150 revistas y periódicos, y un salón de lectura. Ver la nota 60. 
2 Como se mencionó, el adjetivo, “americano” es igualmente importante porque la alocución podría deno-
minarse, con toda propiedad, “El joven americano en contraposición al británico en la era Moderna” o “La 
democracia moderna americana en contraposición al antiguo feudalismo europeo”.
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NO A LA ESCUELA FEUDAL, AL LIBRO EUROPEO 
Y A LA EDINBURGH REVIEW

Caballeros:
Es asombroso que nuestro pueblo posea la cultura intelectual de un país3 y 

los deberes de otro.4 Nuestros libros son europeos. Nacimos bajo la fama y égida 
de Shakespeare y Milton, de Bacon, de Dryden y Pope. Nuestros textos universi-
tarios son los escritos de Butler, Locke, Paley, Blackstone y Stewart; y nuestra lec-
tura hogareña ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johnson, Young y Cowper, 
Edgeworth y Scott, Southey, Coleridge, Wordsworth, y La Edinburgh y Quarterly 
Reviews.5 Nos envían a una escuela feudal a aprender de democracia.6

Este falso estado de cosas está en proceso de ser corregido. En la medida 
en que los Estados Unidos se empieza a afianzar en los sentidos y la imagi-
nación de sus propios hijos, Europa retrocede. Esta reacción en nuestra edu-
cación le confiere una nueva importancia a nuestros propios adelantos y a la 
política del país. ¿Quién no ha quedado motivado a reflexionar ahora sobre 
las facilidades para viajar y para el transporte de productos en plena construc-
ción en los Estados Unidos?

3 Emerson se pronuncia con prístina claridad respecto a la subordinación intelectual de su nación frente 
a Inglaterra. Es decir, existe una ruptura mental nacional, pues se imita la cultura de Inglaterra teniendo, 
sin embargo, deberes distintos que responden a una realidad nueva, la de los nacientes Estados Unidos. 
Señala con claridad los autores específicos y las revistas literarias que dominan la cultura intelectual de 
la vida del país, especialmente The Edinburgh Review. Concluye más adelante señalando el problema de 
fondo: “Nos envían a una escuela feudal a aprender de democracia”. Martí también aludirá repetidamente 
a la misma fractura mental en “Nuestra América” y hará un reclamo semejante, subrayando el rechazo a 
la cultura autoritaria estatista heredada de la monarquía española durante la larguísima Colonia. Decía ya 
el 12 de junio de 1885: “Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras tierras nos ha oreado. 
El alimento que hemos tomado por las ramas, combate y expele al que nos viene de la raíz. Con nues-
tra clase fina cultísima, y nuestras clases bajas rudísimas, somos como un libro de Barbey d’Aurevilly en 
manos del hombre fresco de la selva. Tenemos cabeza de Sócrates, y pies de indio, pies de llama, pies de 
puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro, y no po-
demos conformar sus soluciones a las de los problemas de nadie. Somos pueblo original: un pueblo, desde 
los yaquis hasta los patagones” (X, 261). 
4 Lo “otro” es específicamente la cultura británica. 
5 Como se ve, esta sección del ensayo es una respuesta directa y frontal a la crítica de The Edinburgh Review 
de enero de 1820. Ver “Ni Grecia ni Roma ni la Sorbona ni The Edinburgh Review” del capítulo V, y las no-
tas 10 y 11 del capítulo II.
6 Ya se ha señalado en la nota 4 la contundencia de esta frase. Resulta ser un epítome del ensayo, pues se re-
fiere a la descentrada orientación europea de la educación en Estados Unidos desde sus inicios hasta el mo-
mento. Esta desorientación se perpetuaba en sus universidades, a pesar de haberse logrado ya la emancipación 
política de Inglaterra en 1776.
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EL DESARROLLO URBANO Y LA RED DEL FERROCARRIL

El aumento exorbitado del tamaño de las ciudades y sus posibles consecuencias 
están a punto de cumplirse velozmente en esta metrópolis de Nueva Inglaterra. 
El crecimiento de Boston, nunca moroso, se ha acelerado desde que la llegada del 
ferrocarril la une a Providence [Rhode Island, 66 km al sur], Albany [New York, 
223 km al oeste] y Portland [Maine, 158 km al norte]; una expansión que ni la 
extrema depresión del comercio general ha sido capaz de ocultar a los ojos más 
desapercibidos. La estrechez de la península, que hace pocos años cobijaba fácil-
mente a sus treinta o cuarenta mil personas, con sus muchos prados y terrenos 
baldíos, sin mencionar los enormes jardines privados en el centro de la ciudad, al 
aumentar de cuarenta mil a cien mil habitantes, se ha tornado demasiado estre-
cha. Los campos abiertos han quedado encajonados y llenos de construcciones; 
los jardines privados, uno tras otro, han sido convertidos en calles. Los límites de 
la ciudad de Boston comprendían setecientos veinte acres de terreno. Desde en-
tonces, acre tras acre le ha sido ganado al mar y en poco tiempo le será difícil al 
urbanista trazar la topografía de la península. 

Vista de Boston en 1850
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El año pasado se han levantado de mil doscientos a mil quinientos edificios, 
muchos de ellos de construcción sólida y costosa.8 Y, dado que todas las líneas fé-
rreas se proyectan como las ramas de un árbol, el crecimiento de la ciudad se mul-
tiplica geométricamente.9 Ya un nuevo carril se lanza al noroeste hacia Montreal 
[443 km] y Connecticut [149 km al sur], y cada línea nueva que se tiende hace 
las interconexiones ferrocarrileras más asequibles, de modo que el área va a que-
dar envuelta en una red de hierro. 

John Bachmann, “Vista de pájaro de Boston, Park Square y alrededores” (detalle, 1850)7

7 Es de notar el espacio céntrico de la estación de ferrocarril en Boston a mediados de siglo XIX, máximo 
símbolo urbano de la llegada de la modernidad.
8 Este es un dato del advenimiento asombroso de la modernidad. No hay teorización sobre ella sino una des-
cripción visualmente pormenorizada de su plena implantación. Quedan singularizados como fenómenos ca-
racterizadores de la época tanto la expansión urbana como la ferrocarrilera.
9 El ferrocarril es el símbolo por excelencia de la época moderna. Ver supra la nota 16 y la nota 235 del ca-
pítulo III.
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LAS OLAS MIGRATORIAS EUROPEAS

Esta fiebre de desarrollo ferrocarrilero es beneficiosa para los Estados Unidos, 
donde las vastas distancias son tan importantes en nuestra política y comercio 
internos. Lo son también las grandes expectativas de la invención para mantener 
compacta la Unión, pues ella parece estar a punto de perecer por la misma incon-
veniencia de no poder transportar representantes, jueces y comisionados por tan 
tediosas distancias en tierra y mar. No solo se eliminan distancias, sino que ahora 
la locomotora y el vapor, como enormes transbordadores, entremezclan todos los 

Líneas férreas de Boston a fines de siglo XIX

Boston & Lowell RR Station, Boston, Siglo XIX
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días miles de fibras de diferente origen nacional y oficio, tejiéndolas rápidamente 
en una sola red; una asimilación humana que avanza a toda hora de modo que no 
hay riesgo que las idiosincrasias locales y las animosidades perduren.10

Esta nueva energía es apenas menos notoria en relación con la población in-
migrante, especialmente la que viene de Irlanda, puesto que ha dado empleo a 
cientos de miles provenientes de ese país, que están continuamente llegando en 
cada barco que parte de Gran Bretaña.

En un país accidentado, el ferrocarril es un estupendo objeto de progreso. Ha 
insertado una multitud de detalles pintorescos a nuestra escena rural. El abrir tú-
neles en las montañas, el tender puentes sobre los ríos, la pelada mole trasplantada 
en pleno prado silencioso, mudo, no visitado por nadie, salvo por los propios co-
lonos, desde que se estableció la región; el presenciar a poca distancia de la vía a 
cuadrillas de trabajadores; la energía con la que se esfuerzan en su labor; los gri-
tos del supervisor o jefe; el propio carácter del trabajo mismo que viola y convul-
siona tanto las inmemoriales primigenias estructuras naturales; la aglomeración 
de casuchas a la orilla de hermosos lagos, hasta ahora refugio del imperturbable 
pato salvaje, y la vista de mujeres y niños irlandeses en los más remotos rincones 
del bosque; la cantidad de extranjeros, hombres y mujeres, a quienes el leñador 
encuentra deambulando solos por los senderos del bosque; la voladura de rocas 
que explota todo el día, con la ocasional alarma de un temido accidente y la ex-
pectativa, aún por realizarse, de lo que un nuevo canal comercial11 pueda o no 
pueda aportar a los pueblos rurales. Todo ello mantiene los sentidos y la imagina-
ción alerta; y los múltiples aspectos empresariales se vuelven tema de toda la po-
blación en carruajes, botes y alrededor del fuego hogareño.12 

10 Esta referencia a la asimilación de las masas migratorias a la vida nacional estadounidense es verdadera-
mente premonitoria, como quedaría probado de modo monumental en la segunda mitad del siglo XIX, 
con la llegada masiva de la inmigración europea, la cual, además de huir de la pobreza, buscaba vivir en una 
organización social más libertaria. La prueba del mayor éxito de la democracia estadounidense frente a las 
sociedades estatistas y feudales de Europa no fue teórica sino práctica: asimiló efectivamente sus masas huma-
nas desocupadas. Y la democracia tampoco logró ser minada por el socialismo traído de Europa por las mis-
mas paupérrimas poblaciones que buscaban asilo. No dejaba de ser demagógico y de carácter contradictorio 
acudir a un país con un sistema próspero para entramparlo con otro autoritario menos productivo, similar 
al que abandonaban, generador de la pobreza de la que huían. De esa multitud “que se vuelca aquí a barca-
das”, será el mejor testigo latinoamericano José Martí a partir de 1880.
11 Se trata del Erie Canal de 363 millas construido en 1825, el cual une el Atlántico con los Grandes Lagos del me-
dio oeste, vía el Río Hudson. Va desde Nueva York hasta la ciudad de Buffalo en el Lago Erie. Hizo posible llevar 
hasta el Atlántico la producción de los estados del interior. Así, Nueva York se convirtió en la capital comercial del 
país. Antes de la construcción del canal, Boston, Filadelfia y Nueva Orleans eran ciudades con mayor población.
12 Todo este párrafo proyecta una vista pre cinemática de la Modernidad norteamericana en pleno siglo XIX. 
Es un retrato sociológico que no tiene par por su autenticidad testimonial. Whitman años después poetizará 
magistralmente estas “enumeraciones caóticas” de Emerson.
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Inmigrantes irlandeses salen de Liverpool (1846)

Jasper Cropsey, “Starrucca Viaduct” (1865)



376 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

LOS DOS GRILLETES: LA ESCLAVITUD NEGRA Y LA DEL OBRERO

Este paisaje se torna un tanto sombrío, cuando se atestigua suficientemente de 
cerca los abusos que se producen en los contratos hechos con los trabajadores.13 
Nuestra hospitalidad con el irlandés indigente no muestra un gran altruismo. Les 
retribuimos a estos pobres individuos un salario muy bajo. Para un hombre con 
familia que trabaja desde el alba hasta el anochecer, sesenta o incluso cincuenta 
centavos al día no son sino una paga ruin. Es ya un miserable salario cuando se le 
paga al contado, pero, como generalmente sucede, cuando una de las partes posee 
necesidades extremas y la otra gran astucia, el asunto resulta todavía más grave, 
pues se entrega la paga en ropa o comida, y, en otros artículos de necesidad: el in-
migrante lo compra todo en desventaja, indefenso y sin asesoría.14 

Además, el trabajo realizado es abusivo, y, cuando uno lo presencia, viene a 
la mente la esclavitud negra.15 Según lo confirman tanto laboriosos campesinos 
como forzudos obreros, nunca han visto sacarle tanto trabajo a un hombre en una 
sola jornada. ¡Pobres infelices! Hay que escuchar sus historias de éxodo desde su 
vetusta nación [europea] hasta su desembarco en el nuevo país. 

Como las hojas de los bosques donde se encuentran apenas logran contro-
lar su destino: tan pronto ancla el barco que los trae, a uno se le despacha a Al-
bany, otro a Ohio, otro a cavar un dique en New Orleans y, otro, a un molino de 
agua en Lowell. Algunos acarrean y cargan en los muelles de New York y Boston 
y otros en los bosques de Maine. No poseen absolutamente casi nada de dinero 
y carecen enormemente del conocimiento que los capacite para tomar una me-
jor decisión hacia dónde ir o qué hacer. Son como una hoja arrastrada a perecer 
en cualquier dique o arroyo.
13 La crítica socioeconómica de Emerson resulta paralela a la crítica de Marx en Europa y, por momentos, 
la sobrepasa por su realismo. Va más allá del señalamiento teórico de la plusvalía y presenta crudamente sus 
efectos humanos prácticos. De ahí, que Martí sostenga que la base cívica de la reflexión de Emerson ha “he-
cho humano el idealismo”.
14 Esta cruda realidad pero aún más explotadora se abrió ante los ojos de Rubén Darío cuando llegó al Parque 
Isidora Cousiño de Lota en el sur austral de Chile (1887). La compañía minera monopolizaba la vida eco-
nómica del minero y éste quedaba perpetuamente endeudado con ella. Ese cuadro minero aledaño al parque 
de Lota no tuvo en él repercusión alguna. Pasó por allí como envuelto en un sonambulismo constante. Si-
guiendo la moda europea durante su visita, prefirió ignorar la lacerante situación social y optó por abstraerse 
artísticamente en el “hortus conclusus” de los Cousiño. Como se señaló (caps. IV, nota 95; VII, nota 25), en-
tusiasmado por el impresionante despliegue estatuario greco francés del Parque que rodeaba al palacio, Darío 
creyó oportuno adoptar de lleno el credo estético de Leconte de Lisle de “L’Art pour L’Art”. Ver la nota 95 de 
capítulo IV, la nota 34 del capítulo VI; la nota 25 del capítulo VII; y el capítulo VI de Martí y Darío, “El as-
censo del poeta cortesano moderno. Darío en Chile: del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en Lota”.
15 Emerson visitó San Agustín en la Florida en enero de 1827 y atestiguó directamente la venta en el mer-
cado de esclavos ubicado en la plaza mayor. Ver la nota 72 del Capítulo II.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 377

Inmigrantes ingleses a punto de partir del Puerto de Queenstown para los Estados Unidos, 
The Illustrated London News (1874)

El antiguo mercado de esclavos

Vista de San Agustín, Florida en 1855



378 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

Y, a pesar de todo, su situación no es tan grave como pudiera parecer. El ha-
ber escapado de la desgraciada situación de hambruna en su país natal [at home] 
hacia una vida de oportunidades ilimitadas aquí, lo consideran una ganancia neta. 
El padre y la madre irlandeses son muy mal remunerados, son víctimas del fraude 
y de la opresión personal, pero sus hijos son automáticamente aceptados en las 
escuelas del país, crecen en perfecta comunicación y equidad con los niños na-
tivos, y reciben de sus padres el vigor de su constitución que, en cuanto menos, 
los prepara para una oportunidad igual para competir con la generación actual.16 
Ya sea por esta confianza en el futuro que añade una gota de dulzura a su cazuela 
o debido al espíritu de superación natural de su raza, ciertamente parecen dis-
tinguirse en nuestras ciudades particularmente por su vivacidad y buena disposi-
ción, y contrastan ampliamente en eso particular con la población nacida aquí. 
En la villa donde yo vivo [Concord], a la cual atraviesa una línea de ferrocarril 

Inmigrantes mineros en el siglo XIX

16 Esta es una referencia directa al “mejoramiento humano”, fuerza activa de una sociedad abierta, capaz de 
asimilar la población desocupada europea. En ella existen desigualdades evidentes pero por su dialéctica in-
terna las va limando. Es decir, a pesar de las desventajas y bochornosas afrentas con las que se enfrentaba 
el inmigrante recién llegado a Estados Unidos, éstas no se comparaban con las experimentadas en Europa: 
ahora el paupérrimo obrero podía acostarse pensando que su hijo prosperaría más que él. De ahí que Emer-
son atestigüe que en su propia ciudad, Concord, el obrero inmigrante no solo denote optimismo sino, como 
se verá, una discreta alegría.
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en construcción, algunas damas caritativas, motivadas por las noticias de las ne-
cesidades y penurias de los trabajadores recién llegados, visitaron las barriadas 
llevando ayuda y quedaron sorprendidas por su alto espíritu civil y la más exube-
rante animación de grandes y pequeños. Tal vez se deban sentir agradecidos a sus 
palas abolladas por servir de escape a los humores malsanos, pues este rígido tra-
bajo diario de quince o dieciséis horas, deplorado por toda la gente del vecinda-
rio, dota de una mejor policía que la del comisario y sus asistentes.

LA ACELERACIÓN SOCIOECONÓMICA DEL FERROCARRIL

1. Pasaré ahora a hablar de la utilidad de los adelantos mecánicos en cuanto in-
centivan el espíritu de Norte América. Una consecuencia no prevista del ferroca-
rril ha sido el mayor conocimiento que le ha dado a la población norteamericana 
de los recursos ilimitados de su propia nación. Si este invento que une tanto a la 
población ha reducido a Inglaterra a un tercio de su tamaño, en nuestro país le 
ha dado una nueva celeridad al tiempo y ha hecho avanzar cincuenta años las zo-
nas agrícolas, la facilidad de acceso al agua, el trabajo de las minas y otros bienes 
naturales. El riel del tren es la vara mágica capaz de despertar la dormida ener-
gía de la tierra y el agua.17

Boston & Providence depot, Boston, 19th century

17 Emerson subraya la palabra tiempo. Ya se ha señalado que la celeridad el ferrocarril simboliza al máximo 
la era moderna. Ver supra la nota 8 y la nota 235 del capítulo III.
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El ferrocarril es solo una de las flechas en nuestro carcaj y posee un gran po-
der como parámetro y como cinta de agrimensor. Poseemos un continente ubé-
rrimo, estado por estado, territorio por territorio, hasta las orillas del Pacífico:

“Nuestro jardín es la tierra infinita,
Los pilares azules del cielo son la morada de Medea” [Eurípides]

En una zona tan inmensa, las tareas de agrimensura, siembra y construcción re-
quieren una preparación y una mentalidad tan amplias como la vastedad territo-
rial. La conciencia de esta realidad empieza a desplazar al puro espíritu comercial 
y a la educación que se implementó cuando toda la población se reducía a la franja 
costera atlántica. E incluso los individuos mejor informados de la costa este se 
han empezado a dar cuenta que todo norteamericano debe educarse apreciando 
los valores de la tierra. Se estudian las artes de la ingeniería y de la arquitectura; 
la ciencia de la agricultura es un objeto de creciente atención; se exploran las ri-
quezas mineras: la piedra caliza, el carbón, la pizarra, el hierro; el valor de las tie-
rras madereras se ha incrementado.

Colón dio como razón para explorar un continente hacia el oeste que la ar-
monía de la tierra requería una gran zona terráquea en el hemisferio oriental 

George Loring Brown, “The Hudson River en Bear Mountain” (circa 1850)
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que balanceara la extensión de tierra ya conocida en el hemisferio este. Y noso-
tros, ahora, parece que debemos apreciar los valores oriundos de esta vasta re-
gión para reflexionar sobre el alcance de nuestras ideas, y considerar las ventajas 
que se abren a la especie humana en este país que es nuestro entrañable hogar. 
El continente que habitamos es materia y alimento para la mente y el cuerpo. 
La tierra, con sus poderes sedativos y curativos ha de enmendar los errores de la 
educación tradicional y escolástica, y ha de restaurar nuestras justas relaciones 
con los demás hombres y las cosas.18 

DE LA CIUDAD AL CAMPO Y DEL CAMPO A LA CIUDAD

La costumbre de vivir rodeados de estos atributos de riqueza natural no deja de te-
ner efecto. Dicha circunstancia geográfica junto al sentimiento moral que en años 
recientes ha cuestionado toda institución, costumbre y ley, naturalmente han dado 
a los jóvenes un fuerte impulso a su deseo y decisión de abandonar las ciudades y 
cultivar la tierra.19 Este movimiento ha surgido en las áreas menos proclives, entre 
hombres supuestamente absortos en los negocios y relacionados con las profesiones 
liberales.20 Y al parecer es un atinado impulso pues las vías del comercio estaban 
repletas, mientras que las de la agricultura apenas lo pueden estar: el agricultor sin 
trabajo puede dedicarse a sembrar el propio pan, mientras que al manufacturero 
o al comerciante desempleado le es imposible hacerlo. Porque, además de todo el 
beneficio moral que se pueda derivar de la profesión agrícola, cuando un hombre 
dedicado a ella la hace con conciencia, logra plenamente su anhelo de acceder a un 
terreno, y más allá de ello, a la belleza del campo con todas las ventajas y encanto 
que el trabajo, ingeniosidad y el cariño al hogar de un hombre le pueda traer.21

18 Dice Martí en “Nuestra América”: “El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos na-
turales del país” (VI, 17).
19 Como se verá más adelante, Emerson hace referencia al experimento social agrícola comunitario de la 
Brook Farm. En ese momento en Estados Unidos hay migración del segmento culto de la sociedad hacia el 
campo y, simultáneamente, otra opuesta de la clase rural hacia las ciudades. Conociendo la tradición cam-
pesina de los “Pilgrims” norteamericanos (en contraste con la primacía dada a la extracción minera y a la 
encomienda en las colonias españolas americanas), dijo Martí ante los delegados a la Primera Conferencia In-
ternacional Americana: “Del arado nació la América del Norte, y la Española, del perro de presa” (VI, 136).
20 Nota del Editor: “En esos mismos días, George William Curtis y su hermano trabajaban como obreros 
en la finca del Capitan Nathan Barret, y Hawthorne, recientemente casado, vivía en la Vicaría (construida 
por el abuelo de Emerson), ellos tres habían seguido el aprendizaje agrícola y doméstico de la Brook Farm” 
(I, 456). Como se sabe, Emerson escribió Naturaleza en la Antigua Vicaría, la “Old Manse”.
21 Sobre el decoro, ver supra la nota 62; y la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
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Al mismo tiempo, debido al bajo costo de la tierra y a la disposición pacífica 
de las gentes, todo atrae a las artes de la agricultura, la jardinería y la construcción 
de viviendas. Los jardines públicos, a la escala de los parques semejantes de Europa 
y Asia, son desconocidos por ahora entre nosotros. No hay característica que más 
agradablemente le llame la atención a un norteamericano que los maravillosos jar-
dines de Europa, como Bóboli en Florencia, la Villa Borghese en Roma, la Villa 
D’Este en Tívoli, los jardines de Munich y Frankfurt: lugares fácilmente imitables 
que aquí muy bien pueden hacerle querida la tierra al ciudadano y encender su 
patriotismo. Ese es el arte que nos toca desarrollar, ahora que la escultura, la pin-
tura y la arquitectura religiosa y civil se han vuelto effete,22 y han transitado hacia 
una segunda infancia. Tenemos veinte grados de latitud para escoger donde apo-
sentarnos y los nuevos medios de transporte acrecientan las oportunidades de las 
opciones rurales, haciendo fácil cultivar áreas bastante distantes y, a la vez, man-
tenernos en estricto intercambio con los grandes centros urbanos y de comercio. 
Toda la fuerza de las artes se dirige a fomentar el ornato de tierras y vecindarios. 
Un jardín tiene la ventaja de hacer intrascendente la localidad donde se vive. Un 
jardín bien dispuesto deja sin efecto el paisaje de la campiña: ya sea bajo o elevado, 

Jervis McEntee, “Afternoon Train” (1867)

22 Es decir, “efectistas”, “afectadas” o “fatuas”.
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grandioso o pequeño, logra hacer la residencia hermosa y digna del hombre. Si 
un paisaje es agradable, el jardín hace que su atractivo se acreciente, si es un lu-
gar pedestre, el jardín lo desvanece. Una pequeña arboleda que cualquier granjero 
pueda encontrar o cuidar cerca de su casa en unos pocos años hace casi innecesa-
rias en su entorno cataratas y cadenas de montañas; y se sentirá tan contento con 
sus amenas florestas, sus bosques, sus huertas y su río que tanto el Niágara como 
las Notch White Hills23 y Nantasket Beach le resultarán fruslerías. Con todo, una 
parcela bonita bien escogida posee una ventaja sobre una corriente, de la misma 
manera como a uno le resulta más fructífero dedicarse al trabajo para el que tiene 
vocación. Cuando ocurre así, ni el más esforzado aprendiz con un aprendizaje de 
años nos logra superar: la jardinería tampoco puede superar a un terreno vistoso 
ya sea que se encuentre en una depresión o en un promontorio. En Norteamé-
rica tenemos poco de qué ufanarnos al respecto. Las ciudades vacían el campo de 
la mejor parte de su población: la flor de la juventud campesina, de ambos sexos, 
migra hacia las ciudades y éste queda a ser cultivado por lo menos preparado de 
su clase.24 La tierra, –viájese el día entero– luce decaída por la pobreza, con sus ca-
suchas simples y pobres. En Europa, donde la sociedad tiene una estructura aris-
tocrática, los campos están llenos de hombres de la mejor cultura y crianza, cuyo 
interés y orgullo es permanecer la mitad del año en sus predios y dotarlos de to-
das las facilidades y cuidado. Por supuesto, esto las hace fincas modelo; son ejem-
plo de arquitectura e imparten una educación constante a la vista de la población 
vecina. Sean cuales fueran los fenómenos de la vida diaria que lleguen a hartar a 
los habitantes de la ciudad, haciéndoles anhelar los placeres de la vida campestre, 
le prestan un servicio a toda la faz del continente, pues promocionan el más poé-
tico de los objetivos de una verdadera vida: el hacer visibles, por medio del tra-
bajo, las ancestrales bondades ocultas del campo. 

EL PODER CURATIVO DE LA NATURALEZA

Me estoy refiriendo a todo este progreso, además, porque invita directamente a 
que el individuo se encariñe con la tierra. Cualquier relación con la tierra, como 

23 Ver la nota 22 del capítulo IX.
24 Nota del Editor: “Estos eran los días cuando las fábricas que se levantaban a la orilla de todos los ríos que 
cruzaban Nueva Inglaterra, atraían a muchachos y muchachas, separándolos de sus padres en los campos 
y de sus madres en la finca. La primera ola migratoria de campesinos irlandeses hacia los ferrocarriles hizo 
esto posible para la mayoría de ellos; cuando los ferrocarriles se terminaron de construir, buscaron empleo 
en los pueblos agrícolas” (I, 457).
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el hábito de cultivarla, de trabajo minero o, incluso, de cazar, genera un senti-
miento de patriotismo. La aprecia en un grado menor aquel que meramente ins-
tala su tienda, que usa la tierra como simple soporte de su carpeta o archivo o para 
su manufactura. La vasta mayoría de los habitantes del país vive de la tierra y re-
vela su condición por medio de su comportamiento y opinión propia. Nosotros 
en los estados del Atlántico, por ubicación, somos comerciantes, y, como tengo 
dicho, hemos asimilado fácilmente la cultura Europea.

El vapor SIRIUS, primer viaje transatlántico (1837)

El vapor “Presidente” (1840)
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Por suerte, ahora que el vapor ha reducido el Atlántico convirtiéndolo en es-
trecho, el inquieto oeste rocoso está exhalando un aire continental de mentalidad 
nacional y pronto habremos de concebir un espíritu Norteamericano.25 Es mucho 
mejor cuando toda nuestra tierra se convierte en jardín y la gente crece bajo los 
enramados del paraíso. Sin enfocarme en las influencias sociales que actúan ahora 
precisamente en esta dirección, sino destacando solamente su inevitable efecto en 
nuestro entorno, creo que debemos considerar la tierra como una fuerza directriz 
de impacto creciente sobre el ciudadano: un poder curativo norteamericano que 
promete liberar nuevas virtudes en las edades por venir.26

EL COMERCIO: UNA FUERZA INTELECTUAL Y POLÍTICA

2. En segundo lugar, el hecho político de mayor significado para el norteameri-
cano en el momento actual, es el surgimiento e implantación del poder nuevo y 
anti-feudal del Comercio. 

No podemos reflexionar sobre la libertad del país en relación con la juventud, 
sin presuponer que aquí [en los estados Unidos] las leyes y las instituciones deben 
existir a un nivel acorde con la majestad de su entorno natural.27 Para los legislado-
res emplazados entre los dos océanos, entre las nieves y los trópicos, de algún modo 
la fuerza que ejerce la naturaleza ha de quedar plasmada en su código legal. A las 
puertas de Norteamérica, ya sea Boston, New York y New Orleans, una población 
heterogénea reboza en todos los barcos llegados de todas las esquinas de la tierra. De 
allí avanza hacia el interior a campos y montañas: con su sentir inmediatamente con-
tribuye a la opinión pública, al tesoro con su trabajo y a las elecciones con su voto. 
Indudablemente la legislación del país se hará más católica y cosmopolita que en 
cualquier otra nación. Parece muy espontáneo que Norteamérica inspire y transmita 

25 El 28 de marzo de 1838 el pequeño vapor “Sirius” partió de Londres con 22 pasajeros; fue el viaje inau-
gural del establecimiento de la primera línea de vapores en el Atlántico Norte. 
26 Después de tratar sobre el imperialismo intelectual de Inglaterra, la relación campo-ciudad es el tema cen-
tral del apartado 1 del ensayo. Para Emerson, las vastas regiones del oeste por su majestad natural contrape-
san el espíritu mercantilista de las trece primeras colonias de Nueva Inglaterra. Como ya lo ha mencionado, 
el horizonte abierto del oeste produce un efecto curativo en el ciudadano y amplía el confinado laberinto de 
argamasa y ladrillo asentado en las ciudades. El campo abierto y la naturaleza son resquicios para la expe-
riencia espiritual en el mundo urbano. Al respecto, cabría agregar que “The Angel of the Waters”, la famosa 
escultura del ángel de la “Bethesda Fountain” en el corazón verde del Parque Central de la ciudad de Nueva 
York, simboliza “the healing powers of nature”. La fuente, diseñada por Emma Stebbins in 1868, fue la pri-
mera obra arte pública monumental encomendada a una mujer en Nueva York.
27 La levadura de la sociedad y el soporte del “mejoramiento humano” radican en la juventud. Esto explica 
la elevación romántica del niño tanto en la obra de Emerson como en la de Martí.
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el espíritu humano más expansivo: acabado de nacer, libre, saludable y fuerte. Es la 
tierra del trabajador, del demócrata, del filántropo, del creyente, del santo; ella ha 
de proclamar la especie humana. Es el país del futuro. Desde Washington, prover-
bialmente “la ciudad de distancias magníficas”, y por sus ciudades, estados y terri-
torios, es el país de los comienzos, de los proyectos, de los augurios y las esperanzas. 

EL MEJORAMIENTO EN EL UNIVERSO Y EN EL HOMBRE

Caballeros, existe un sublime28 y amistoso Destino por el cual la especie humana 
se guía,–la especie no perece nunca, el individuo nunca se desperdicia–hacia re-
sultados que afectan las muchedumbres y las épocas. Los hombres son parroquia-
les y egoístas,29 pero el Genio o Destino no es parroquial30 sino benéfico. No se le 
descubre en la calculada y premeditada actividad humana sino en lo que sucede 
con o sin intención. Solo lo inevitable nos interesa. Y así, acontece que el amor y 
el bien son inevitables en la marcha de los acontecimientos. Dicho Genio creador 
ha quedado impreso en la naturaleza. Se da a conocer a sí mismo por pequeño ex-
ceso de bien, por un pequeño efecto siempre ventajoso del lado de la razón. Todos 

Entre 1880 y 1920 llegarían 17 millones de inmigrantes

28 Reaparece el tema de lo sublime como telón de fondo.
29 Literalmente “narrow and selfish”.
30 Martí iniciará “Nuestra América” criticando la mentalidad parroquiana del “aldeano vanidoso”.
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los hechos en cualquier parte de la naturaleza deben sumarse y sus resultados de-
ben indicar la misma consistencia y beneficio. Aunque resulten tan tenues que 
apenas sean observables, están, sin embargo, presentes allí. La esfera, achatada en 
los polos y ensanchada en el ecuador, es una forma que emana necesariamente del 
estado fluido. Y, precisamente, el matemático lo asegura, es esa la forma requerida 
para evitar los levantamientos del continente o incluso el de colinas, las cuales, 
presionadas en cualquier momento por los terremotos, continuamente estreme-
cen el eje de la tierra. El censo de la población demuestra una invariable igualdad 
de los sexos, con un insignificante predominio en favor del crecimiento de la mas-
culina, como para contrarrestar la creciente exposición de la vida de los hombres 
a la guerra, a la navegación y a otros accidentes. Observad el incesante esfuerzo a 
través de toda la naturaleza hacia algo de alguna manera mejor que las criaturas 
actuales: el mejoramiento en la naturaleza, el único que posibilita el mejoramiento 
humano.31 La población del mundo es una población condicionada. No es la me-
jor pero sí la mejor que pueda existir en el estado actual de los suelos, los aires, los 
animales y de la moral. Dios mediante, habrá de devenir una generación mejor. 

LA ECONOMÍA DEMOLEDORA DE LA NATURALEZA

Este Espíritu o Destino, aunque haya indicios de su secreta ternura, es del más se-
vero comportamiento. Se le puede llamar cruel amabilidad, pues sirve al grupo a 
costa del miembro; es un comunista32 implacable, pues reserva toda la ganancia 
para la comunidad, sin dividendos para el individuo. Su ley es: como miembro 
tendrás todo, para ti solo, nada. Pues la Naturaleza siendo el ingeniero más noble, 
emplea una economía demoledora; rehace todo lo deshecho del día para una crea-
ción futura. No sobra un grano de arena en todo el despliegue de su derroche ni en 
sus obras públicas. Es debido a que la Naturaleza preserva y despliega su labor de 

31 El concepto del “mejoramiento humano permea los ensayos de Emerson y, como se vio, fue adoptado li-
teralmente por Martí en la misiva introductoria a Ismaelillo en 1882, año de la muerte de Emerson: “Hijo, 
espantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad 
de la virtud, y en ti. Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo dema-
siado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por 
mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!” (XVI, 17).Ver supra la nota 32, las notas 215, 264, 310 del capítulo III y la 
nota180 del capítulo VII. Sobre “el pequeño exceso” que inunda el universo, ver la nota 48 del capítulo IX.
32 Traducción literal del término “comunist” empleado por Emerson en las líneas siguientes: “serving the 
whole even to the ruin of the member; a terrible communist, reserving all profits to the community, without 
dividend to individuals”. Es notable que Emerson ya en este año temprano de 1844 no use el término co-
munitarismo o socialismo sino, específicamente “comunismo”.
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un modo general, que nosotros, pobres particulares, nos encontramos tan aplasta-
dos y constreñidos, y se nos hace tan difícil vivir. La naturaleza nos margina de su 
abundancia pero no podemos perder un pelo ni podar una uña sin que ella nos los 
arrebate para depositarlos en un fondo común. Nuestra condición es la de pobres 
lobos: si uno de la manada es herido o aún si cojea los demás lo devoran ávidamente.

Ese sereno Poder nos pasa factura por los caprichos y empuje de nuestra pro-
pia voluntad. Su caridad no es la caridad nuestra. Nuestra voluntad es uno de sus 
agentes pero aquello que se expresa en nuestra voluntad es más poderoso que nues-
tra voluntad. Estamos muy dispuestos a contribuir con él, sin embargo, no po-
demos acelerarlo: se resiste a nuestras entrometidas maniobras de dar limosna.33 
Concebimos leyes sanitarias y asistenciales pero a la población principal se le re-
duce a los salarios más míseros, solo suficientes para mantenerla viva.34 Legislamos 
contra el acaparamiento y el monopolio, establecemos un granero común para el 
pobre, pero el egoísmo que acapara el maíz para elevar su precio es el provocador 
del hambre, y la ley del propio provecho es más fuerte que cualquier decreto. Or-
ganizamos sistemas caritativos y como resultado incrementamos la pobreza. In-
flamos nuestro papel moneda, reparamos el comercio con crédito ilimitado, pero 
estamos permanentemente agobiados por una bancarrota descontrolada.

UN IMPERIO ES UN INMENSO OGOISMO

Fácilmente se puede ver que la generación actual contribuye a un fondo de bene-
ficencia que por estar dedicado a las generaciones futuras, sacrifica la suya propia; 

33 A continuación se sigue una crítica radical al sistema capitalista norteamericano de la época. Emerson 
con su crítica busca reorientarlo para beneficio de la mayoría. En su papel de profeta social, contribuye a re-
formarlo porque cree absolutamente en el mejoramiento humano. En este principio había basado su ensayo 
Man, the Reformer de 1841. Como se sabe, allí señala, además, los efectos internacionales del capitalismo 
descontrolado: “En la Isla de Cuba, además de las abominaciones comunes de la esclavitud, parece que solo 
se compran hombres para las plantaciones, y de esos miserables hombres sin familia muere anualmente uno 
de cada diez para proveernos de azúcar (…) Yo acepto el hecho de que el sistema general de nuestro comer-
cio (aparte de los aspectos más deplorables que, espero, sean excepciones denunciadas y no compartidas por 
ningún hombre respetable) es un sistema de egoísmo; no está dictado por los altos sentimientos de la natu-
raleza humana; no está regulado por la exacta ley de reciprocidad, mucho menos por sentimientos de amor 
y heroísmo, sino que es un sistema de desconfianza, de encubrimiento, de superior astucia, no de dar sino de 
aprovecharse” (I,132). Ver Autonomía, pp. 176-177 y Lecturas, pp. 35-36. Asimismo, ver supra la nota 30, las 
notas 215, 264 y 310 del capítulo III; y el contexto de las notas 38, 69,79, 81, 158, 163 del capítulo XIII.
34 La “ley de hierro” sostiene que el salario real de los trabajadores tiende siempre a otorgarle lo mínimo para 
vivir. Martí en su lectura del libro de John Rae sobre el socialismo internacional, revisó el contenido del ca-
pítulo dedicado a Marx, pero se interesó más en averiguar los orígenes del socialismo y examinar, con lápiz 
en mano, las causas de su expansión en Europa y sus propósitos impracticables en América. Ver Lecturas, 
especialmente sus anotaciones en el capítulo VIII, “El socialismo y la cuestión social” pp. 46-48 y 55-56. 
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seduce a los hombres más egoístas a que actúen para el beneficio público con-
tra su propio interés. Construimos ferrocarriles que no sabemos por qué ni para 
quién, pero un hecho resulta cierto: nosotros, quienes los construimos, recibire-
mos una muy pequeña porción del beneficio.35 La ganancia se acumulará, esto es 
esencial para el país, pero ella no se aprovechará hasta que nosotros hayamos des-
aparecido. Así procedemos en todo lo demás:

“El corazón del hombre, el Altísimo del Futuro, modelado
Por secretas e inviolables primaveras”

Plantamos árboles, construimos casas de granito, recogemos los desperdicios, pro-
ducimos leyes progresistas, fundamos universidades y hospitales para generaciones 
lejanas. Nos enteraremos mortificados que ese poco beneficio que logremos con-
seguir para nosotros mismos será ya lo máximo que todo ello jamás podrá rendir.

La historia del comercio es el registro histórico de esa tendencia benéfica. 
Como toda persona lo puede ver en su propia familia, la forma patriarcal de go-
bierno inmediatamente se vuelve despótica. Los padres desean ser padres de la 
mente de sus hijos y miran con desagrado que se atreva a asomar un carácter o 
un modo de pensar nuevos en sus propios hijos e hijas. Esta tendencia, a la que 
todo amor y orgullo en la capacidad de los hijos no puede dominar, se convierte 
en petulancia y tiranía cuando el cabeza de clan, el emperador de un imperio, en-
frenta la misma diferencia de opinión en sus súbditos. La diferencia de opinión 
es el crimen que los monarcas nunca perdonan.36 Un imperio es un inmenso 

35 Emerson critica los grandes planes estatales que descuidan las metas prácticas y puntuales que deberían 
tener los proyectos sociales. Valora su aplicabilidad en el presente inmediato.
36 Emerson concretiza sociológicamente su análisis enfocándose en los efectos democratizadores del comercio 
y para ello pone en escena la figura del déspota. No hay cosa que al tirano le irrite más que lo contradigan y 
todavía más que la voz “del otro” se haga pública y lo confronte. Sagazmente, Emerson concretiza sociológi-
camente aún más, al señalar que la raíz del despotismo está en el autoritarismo familiar. Por ello la medida de 
la democracia últimamente lo da su ambiente de tolerancia y la multitud de voces que flotan espontáneas en 
el ambiente contrapesándose. Frente a las estructuras de poder, el periodista es el símbolo del poder de una 
opinión pública no intimidada, pues en una democracia el presidente, por ser un servidor público, no solo es 
caricaturizado sino contradicho. En ese sentido Martí dice en “Emerson”: “Pues, qué hombre dueño de sí no 
ríe de un rey?” (XIII, 27). Asimismo, sufrió los embates de las tiranías latinoamericanas por expresar su opi-
nión y llegó a ser “editado” por sus censores argentinos de La Nación. Por otra parte, estando en Nueva York, 
aunque las grandes empresas periodistas defendían sus propios intereses, atestiguó cómo la prensa desnudó 
las maniobras políticas del secretario de Estado James G. Blaine durante la Guerra del Pacífico, y él mismo, 
siendo un extranjero, pudo dar su opinión contra el anexionismo de tan poderoso y encumbrado personaje 
en “Vindicación de Cuba”. También observó a los socialistas publicar sus diarios en su propio idioma ale-
mán durante los enfrentamientos obreros con la policía. Por ello, con una mezcla de admiración y anhelo, 
comentó sobre sobre “los periodistas de Nueva York” el 10 de junio de 1887: “Acá no se teme mucho a la 
muerte. El periodista sobre todo parece verla venir sin miedo: ¡tiene tanto el periodista de soldado!” (XI, 195).
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egoísmo.37 “El Estado soy yo” decía Luis, el francés. Cuando el embajador fran-
cés le dijo a Pablo de Rusia que un hombre importante de San Petesburgo que-
ría verlo por determinado asunto, el Zar lo cortó: –“No hay ningún hombre de 
importancia en este imperio, excepto aquel al que yo me dirija y solo tendrá al-
guna importancia mientras yo le hable”. Y del Emperador Nicolás se contaba 
que les había dicho a sus ministros: “Los tiempos actuales se resisten a las opi-
niones nuevas, confiad en mí, caballeros, me opondré con voluntad de hierro a 
toda opinión liberal”.

EL COMERCIO DESCTRUCTOR DEL PATRIARCADO Y DEL FEUDALISMO

Es fácil ver que este régimen familiar patriarcal resulta ser inadecuado, excepto para 
papá: el cetro se convierte en una palanqueta.38 Y este malhadado egoísmo, es resis-
tido por los señores feudales, quienes finalmente lo destruyen. El rey es obligado a 
llamar en su ayuda a sus hermanos, a sus primos y a sus parientes lejanos para que 
lo ayuden a poner en orden su grandiosa casa. Y ese club de nobles feudales siempre 
termina haciéndose del mando. Se combinan para enfrentar al soberano y llaman 
al pueblo que los apoye. Cada jefe se hace de cuantos seguidores puede, halagán-
dolos, manteniéndolos y dándoles regalos; y mientras dura la guerra, los nobles, 
hechos soldados, gobiernan muy bien. Pero cuando adviene la paz, los nobles se 
vuelven gobernantes caprichosos e incómodos; sus travesuras se vuelven vejatorias 
y degradantes para el pueblo. El feudalismo se hizo un bandido y un saqueador.

Al mismo tiempo el Comercio había empezado a aparecer: el Comercio, 
planta que brota dondequiera que exista la paz, tan pronto exista la paz y mien-
tras exista la paz. El lujo y las necesidades del noble lo incentivan. Y tan pronto 
como los hombres viajan a países extranjeros en barcos y caravanas resurge un 
nuevo orden de cosas; se establece una distinta autoridad, nuevos servidores y 
nuevos señores.39 Su información, su riqueza, su correspondencia, los ha tornado 
en hombres bien diferentes a los que abandonaron sus costas patrias. Ellos son 

37 Referencia precisa a lo que se podría llamar la fisiología del imperio: antes de consolidarse, el Estado Im-
perial posee un origen biográfico-individual (rey, caudillo, dictador). Martí por su parte se opuso periodísti-
camente a la megalomanía de Blaine y, pensando en la futura república cubana, confrontó hasta la ruptura 
el posible autoritarismo militar de Máximo Gómez: “Un pueblo no se funda General, como se manda un 
campamento”. 
38 En inglés “crow-bar”. Las líneas siguientes precisan aún más el tema de la dureza del despotismo apo-
yado en el ejército.
39 La movilidad internacional es característica de la época moderna y le permite al ciudadano contrastar las 
diferentes sociedades. La nación se ha internacionalizado y el individuo se ha enseñoreado.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 391

los nobles ahora y con credenciales no otorgadas por el rey.40 El Feudalismo fue 
bueno en cuanto destruyó el poder de los reyes y produjo ciertos frutos, pero se 
volvió dañino y le llegó el tiempo de perecer; y como se dice de las personas a 
punto de morir, todos sus defectos salieron a la luz. 

EL HOMBRE EN VENTA

El Comercio fue el caudillo que derrocó al Feudalismo y encumbró un nuevo y 
desconocido poder en su lugar: es un agente nuevo y posee una función enorme 
en el mundo; es una fuerza verdaderamente intelectual. El Comercio desplaza a 
la fuerza física e instala en su morada el cómputo, la combinación, la informa-
ción y la ciencia. Convoca a toda fuerza que había permanecido adormilada du-
rante las dinastías pasadas. Se encuentra ahora en plena carrera. El Feudalismo 
no ha acabado de morir todavía. Nuestros gobiernos todavía poseen un gran peso 
de ese elemento. El Comercio vuelve a los gobiernos insignificantes y lleva a po-
ner cualquier facultad, de cualquier individuo, que pueda servir a cualquier per-
sona, en venta.41 En vez de Ejercito y Marina enormes y Gabinetes Ejecutivos, 
convierte al gobierno en una Oficina-Inteligencia, donde toda persona encuen-
tra lo que quiere comprar y exhibe todo lo que quiere vender; no solo productos 
agrícolas y manufactura, sino también el arte, la maestría y los valores intelectua-
les y morales. Eso es lo bueno y lo malo del comercio, pone todo en el mercado: 
el talento, la belleza, la virtud y al hombre mismo.42

EL COMERCIO DESTRUCTOR DE LA ESCLAVITUD

El filósofo y el defensor del hombre tienen mucho que decir del daño del comer-
cio, pero el historiador verá que el comercio sembró América y destruyó el Feuda-
lismo; que produce la paz y la mantiene, y abolirá la esclavitud.43 Nos quejamos 

40 Se insiste sobre la elevación del individuo sobre todo tipo de imperio gubernamental. Sobre el poder del 
estado se impone el imperio de la razón.
41 Lo lúcido de la crítica de Emerson es que no es solo plantea una crítica al despotismo individual, al esta-
tal y al militar, es también la más temprana crítica al capitalismo salvaje en las Américas. El hombre dentro 
del fárrago industrial y comercial queda hecho mercancía: es un ser dividido, separado de sí, alienado. Emer-
son busca alertar frente a ambos, el despotismo del Mercado y del despotismo policiaco-militar del Estado.
42 Esta crítica directa a la “alienación” del hombre en el capitalismo es un planteamiento temprano paralelo 
al de “el joven Marx” (1818-1883), tal como la vería en el siglo XX Louis Althusser.
43 Emerson cree en el mejoramiento antropo-natural. Las cosas se componen, es decir son perfectibles y 
capaces de ser mejores. Tanto en Emerson como en Martí este proceso está presente orgánicamente en la 
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de oprimir al pobre y de estar creando una nueva aristocracia sobre las ruinas de 
la aristocracia que éste destruyó. Sin embargo, la aristocracia del comercio no per-
manece, no es algo implícito, fue resultado del sudor y del talento; fue el fruto de 
algún tipo de mérito y está continuamente decayendo como las olas del mar ante 
nuevas iniciativas de calidad semejante. El Comercio es un instrumento en ma-
nos de ese poder amigo que trabaja, a pesar nuestro, para nosotros. Proyectamos 
esto y aquello, y resulta algo mejor y diferente. Esta tendencia benéfica, todopo-
derosa, sin violencia, existe y labora.

EL SOCIALISMO UTÓPICO: LA GRAN CRÍTICA AL MAL GOBIERNO
 
Toda frase de la historia genera una creencia que no tardará en cumplirse: las cosas 
se corrigen. Esa es la enseñanza que aprendemos todos, que justifica nuestra Espe-
ranza, la madre prolífica de las reformas. La parte que nos corresponde es no ten-
dernos a traviesa en el sendero, obstaculizando el progreso y quedándonos allí hasta 
convertirnos en piedra, sino contemplar el despertar de sucesivas mañanas y sumar-
nos a las nuevas obras de los nuevos días. El gobierno ha sido un fósil, ha de ser una 
planta.44 Yo concibo que el oficio de estatuir leyes debe ser expresión de la mente 
humana, no obstaculizarla. Nuevos pensamientos, nuevas cosas. El Comercio fue 
un instrumento pero el Comercio es también pasajero y debe ceder frente algo de 
alguna manera más abarcador y mejor, cuyas señales alborean ya en el firmamento.

3. Paso a hablar ahora de los signos de aquello que prosigue al comercio.
Como consecuencia de la revolución de la situación social causada por el co-

mercio, el Gobierno actual empieza a mostrar una apariencia torpe y pesada. Ya 
hemos concebido el modo de llegar a métodos más directos. Los tiempos están 
colmados de buenos indicios y algunos de ellos han de dar fruto. Todo este so-
cialismo benéfico es un presagio amistoso.45 Además, el creciente clamor de vo-
ces para promover la educación pública de la población46 indica que el Gobierno 

figura de la siembra. Asimismo, la referencia premonitora a la abolición de la esclavitud es un ejemplo feha-
ciente de que Emerson no solo hizo humano al idealismo sino que, además de ser filósofo, fue, según Martí, 
un “veedor” (traducción literal del vocablo “seer”). Emerson en plena “llegada de la Modernidad” es literal-
mente un “profeta social”.
44 Es significativo que Martí en “Nuestra América” también recurra a la metáfora vegetal: “Injértese en nues-
tras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas” (VI, 18).
45 Se refiere a los diferentes experimentos de socialismo utópico puestos en marcha en los Estados Unidos 
en el siglo XIX.
46 Como se señaló, en 1837 Horace Mann, influido por el trascendentalismo, se hizo cargo del Departa-
mento de Educación de Massachusetts y estableció la educación gratuita laica para todas las clases sociales 
mediante profesores preparados y con paga segura. Ver la nota 74 del capítulo VI.
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ha de tener una función distinta a la de banquero y ejecutivo. Mirad los nue-
vos movimientos en el mundo civilizado: el Comunismo de Francia, Alemania 
y Suiza; los sindicatos, la Liga Inglesa contra las Leyes del Maíz; y el así llamado 
conjunto de Estadísticas Industriales. En París, la blusa, la insignia del operario 
han empezado a aparecer en los Salons. 

Mirad también el espectáculo de las tres Comunidades que han brotado en muy 
poco tiempo dentro de nuestro Estado, además de varias otras iniciadas por ciu-
dadanos de Massachusetts en el territorio de otros Estados.47 Ellas se dan por una 
variedad de motivos, desde la reacción contra muchos hábitos de la vida en gene-
ral, como por un deseo de una mayor libertad en las costumbres aceptadas por la 
sociedad, pero, en gran parte, por la idea que las verdaderas funciones del Estado, 
y el Estado mismo, se han desplomado hasta el piso; que en la rebatiña de los par-
tidos por la bolsa pública, se han omitido los principales deberes del gobierno: el 
deber de instruir al ignorante, de darle trabajo y buena orientación al pobre. Es-
tos comunistas optan por la vida agrícola como la más adecuada a la condición 

Brook Farm Community, George Ripley, 1840s

47 Las tres Comunidades Utópicas de Massachusetts aludidas fueron la Brook Farm en West Roxbury, Fruit-
lands de Alcott en Harvard y Hopedale, cerca de Mildford en Worcester County. Incluyo la siguiente nota 
crítica sobre Alcott en “Emerson” no consignada en OCEC: “Bronson Alcott (1799- 1888), pedagogo y me-
morialista norteamericano del grupo ‘trascendentalista’ que, como Emerson, vivió en Concord. Dentro del 
panteón de norteamericanos ilustres es una figura menor, pero Martí le dedica un breve ensayo a su muerte, 
y lo llama “El platoniano” (XIII, 185-190). Fue hijo de padre labrador y, como maestro, propugnó una en-
señanza dialogal, flexible y responsiva a la curiosidad de los niños. Trató de poner en práctica sus ideas en su 
‘Temple School’. Fue amigo personal de Emerson. Las obras que Martí destaca de Alcott son Tablets y ‘Ver-
sículos orfeicos’”. Ver Lecturas, p. 67, nota 55 y OCEC, Tomo 9, p. 314, nota 24.
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de la cultura humana. Pero piensan que la finca, tal como la manejamos, no sa-
tisface las aspiraciones humanas. El granjero, después de haber sacrificado pla-
cer, gusto, libertad, pensamiento y amor por su trabajo, termina frecuentemente, 
como el comerciante, en bancarrota. Este resultado pudiera muy bien parecer sor-
presivo. Toda esta penuria, por tantos años desde el amanecer hasta el anoche-
cer para terminar en hipotecas y letreros de subasta, y la situación va de mal en 
peor. Es tiempo de examinar el asunto y con una crítica sagaz determinar quién 
desvaría. Pareciera que la situación es más trágica, porque el granjero convive en 
el mismo pueblo con individuos que creen saber exactamente lo que éste nece-
sita. Por un lado está la química agrícola, la cual muestra la insensatez de nuestra 
agricultura de despilfarro y de ruinoso gasto en estiércol cuando, con una cucha-
rita de guano artificial, ofrece convertir en maíz las arenas desiertas; y por otro, el 
agricultor, no solamente ansioso de esa información sino endeudado y en banca-
rrota por sus malas cosechas. Por aquí están los Etzlers48 y visionarios mecanicis-
tas, quienes, junto con los Fourieristas, sostienen sin duda que una organización 
comunal más reducida hará rico a todo hombre; y por allá, una muchedumbre 
de hombres y mujeres pauperizados que buscan empleo para sustentarse sin lo-
grar encontrar trabajo. La ciencia es optimista y, ciertamente, la pobreza es muy 
real. ¡Ojalá se pudiera por algún medio conciliar ambos bandos! 

Este fue uno de los propósitos de los pensadores de las Asociaciones que es-
tán ahora haciendo sus primeros y, aún, débiles experimentos. Se basan en el 
amor y el trabajo. Proponen, como se sabe, que todos los hombres deben parti-
cipar del trabajo manual, y proponen corregir la actual situación de la humani-
dad sustituyendo la agresiva industrialización mediante un acuerdo armónico.49 
Esa fue la noble concepción de Fourier, y le favorece a su sistema el destacar en 
su Falansterio una clase o Escuadrón Sagrado, encargado de ocuparse de las ta-
reas desagradables y más dadas a rehuirse. 

Parecía que el proyecto tendría al menos un éxito económico seguro, pero 
dado que una asociación agrícola debe, tarde o temprano, fijar el precio del pan, 

48 John Adolphus Etzler (1791-1846?), utópico tecnológico de origen alemán, autor de El paraíso al alcance 
de todos los hombres (The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labor, By Powers of Nature and Ma-
chinery, 1833). Emigró a Norteamérica y tras el ocaso de las comunidades owenistas, visionó planes concre-
tos para utilizar la energía hidráulica, eólica y solar, pues creía que con el adecuado uso de la tecnología se 
podía lograr liberar al individuo de las tareas más duras. Por estar en la zona tórrida, un lugar ideal para vi-
vir, se designó a Venezuela como uno de los posibles lugares para establecer una comunidad. Para allí se em-
barcaron en el Cóndor cien adultos y cuarenta niños el 13 de marzo de 1846.
49 Este proyecto socialista agrícola comunitario no estaba basado en la idea de la lucha de clases sino en la de 
incrementar armónicamente el trabajo y los intereses individuales compartiendo la vida en común. Se le po-
día comparar a la dinámica de una comunidad religiosa pero auto regulada por las familias que la componían.
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motivó a que los agricultores independientes se asociaran en defensa propia, como 
ya lo han hecho las grandes compañías manufactureras. La Comunidad es sola-
mente la extensión del mismo movimiento que hizo las compañías de acciones 
compartidas50 en la manufactura, la minería, los seguros, la banca y demás. Así, 
ha resultado más barato el calicó51 producido por las compañías y se ha llegado a 
proponer que éstas también siembren maíz y hagan el pan. 

LOS LÍMITES HUMANOS DEL SOCIALISMO UTÓPICO

Indudablemente, estos innovadores pioneros cometerán muchos errores que ex-
pondrán sus planes al ridículo. Yo pienso, por ejemplo, que exageran la esti-
mada importancia de su experimento por remunerar el talento y el trabajo con 
un mismo precio, y por pagar todos los tipos de servicio con un precio único, 
digamos, diez centavos la hora. Lo han hecho así, pero ni por un instante una 

50 Literalmente, “joint-stock companies”.
51 Del francés calicot, tejido de algodón. Siguiendo las leyes económicas, el precio de los productos produ-
cidos por las comunidades debió competir finalmente con los precios de los productores privados y el de las 
compañías industriales.
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moneda de diez centavos permanece una moneda de diez centavos. En manos 
de una persona ascenderá como un águila y, en la de otra, valdrá un mero cen-
tavo de cobre, ya que todo el valor de los diez centavos consiste en saber qué ha-
cer con ellos. Una persona compra con ellos el título de un lote de terreno a un 
nativo y deja una herencia valiosa; otro, maíz para alimentar a la gente; otro, 
pluma, tinta y papel o una brocha de pintor, mediante los cuales puede comu-
nicarse con la raza humana como si encendiera fuego; otro, compra caramelos 
de cebada. El dinero no tiene valor; no se intercambia por sí solo. Todo depende 
de la habilidad del que lo gasta. Queda también por responder la objeción casi 
universalmente expresada de aquellas mujeres en la comunidad, como las ma-
dres, acerca de una vida comunal compartida, una mesa común, una guardería 
infantil común, etc. Ellas consideran más preciosa la pobreza en la intimidad de 
la familia que vivir en medio de una asociación opulenta.52

Pero las Comunidades apuntan a un éxito más evidente cuando buscan ase-
gurar una educación igual y rigurosa a todos sus miembros. Y, en conjunto, uno 
puede decir que estas metas tan generosas y tan necesarias por los tiempos, aunque 
los presentes intentos fallen, no serán abandonadas, persistirán hasta triunfar.53

EL CONTENIDO PROFÉTICO DEL SOCIALISMO UTÓPICO: 
HACIA EL BUEN GOBIERNO

Este es el gran valor de las Comunidades, no lo que ya han logrado sino el anun-
ciar la revolución que está en camino. Sí, el Gobierno debe educar al pobre. 
Mirad el campo desde cualquier colina que nos rodea y el paisaje clama por Go-
bierno. Las diferencias reales entre los hombres deben ser reconocidas y encara-
das con amor y sabiduría. Estos lugares elevados que dominan la campiña a sus 
pies, parecen exigir señores, verdaderos señores, terra-tenientes, que entiendan 
la tierra y su uso, y las aptitudes humanas, y cuyo gobierno sea lo que debiera 
ser, o sea, una mediación entre la oferta y la demanda.54 Qué gustosamente todo 
ciudadano pagaría una comisión por un apoyo y asesoramiento permanentes. 

52 Aquí subyace la idea que mientras más paternalistamente se organice un sistema tan poderoso como el es-
tado, se adueñará en mayor medida no solamente de la plusvalía del trabajador sino que acosará su espíritu. 
En ese sentido, todo monopolio es aberrante.
53 Esta es la semilla de la educación pública gratuita en los Estados Unidos, hasta “High School”.
54 Como se verá en las notas siguientes, aquí hay una referencia directa al papel del buen gobierno como 
mediador entre oferta y la demanda. Es decir, se supone que la oferta y la demanda existen y el estado no es mo-
nopolizador sino mediador y árbitro entre ellas.
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Nadie debe ser gobernante sin capacidad para serlo.55 En la actualidad hay mu-
cha gente con la capacidad de crear negocios que contraten muchas manos, gente 
que posee inteligencia para organizar los asuntos, y que nunca se siente más sa-
tisfecha que cuando se le plantea cuestiones prácticas a resolver que intimidan a 
otros hombres. Ante esos individuos todo yace a plena luz, están en su elemento. 
¡Habría que asegurar por algún medio el designar puntualmente a estas perso-
nas capaces! Parece realmente que se está avanzando hacia un estado de cosas, 
en el cual el trabajo sea realizado por estos trabajadores naturales,56 y se avanza 

55 Martí en “Nuestra América” diserta largamente sobre las características del buen gobierno y del gober-
nante creador, concretamente abocado a resolver las necesidades reales. Asimismo, supone una población 
emprendedora.
56 Paralelamente sostiene Martí en Nuestra América: “A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender 
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el fran-
cés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para lle-
gar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, o aquel estado apetecible donde cada hombre se 
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fe-
cundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno 
ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no 
es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. (…) El hombre natural es bueno, y acata y pre-
mia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo 
de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recabar por la fuerza el respeto de quien le 
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados 
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no necesariamente a través de una abundante opinión ciudadana mediante las 
elecciones, sino por un creciente rechazo hacia las fallas del gobierno, gracias a 
la mayor disposición de emprendedores privados para asumir las funciones es-
tatales fallidas.57 De tal modo, que el Servicio Postal Nacional probablemente 
caiga en desuso ante las compañías privadas de telégrafo y las compañías de en-
trega directa.58 La moneda amenaza caer enteramente en manos privadas. La jus-
ticia se administra continuamente y cada vez más no mediante la litigación sino 
la consultoría privada. Poseemos gobiernos feudales en una era comercial. Sería 
una muy fácil extensión de nuestro sistema comercial el pagarle a un emperador 
privado una tarifa por sus servicios, como le pagamos a un arquitecto, un inge-
niero, o un abogado. Si algún hombre tiene el talento para enmendar lo erróneo, 
para administrar asuntos difíciles, para aconsejar a los labriegos pobres en cómo 
hacer eficientes sus fincas, o cómo entrelazar cien empresas privadas para el bien 
común, que se haga cargo del Municipio o de la Corte y coloque un cartel sobre 
su mesa: Sr. Smith, Gobernador; Sr. Johnson, Rey Alquilado.59

¿Cómo pueden quejarse nuestros jóvenes de las situaciones de pobreza en 
Nueva Inglaterra sin percibir que esa pobreza les exige a ellos mismos su dedi-
cación para hacer rica a Nueva Inglaterra? ¿Dónde está aquel que al ver miles de 
hombres desocupados e infelices, por su inacción hace que toda la región luzca 
abandonada y, aunque tiene plena conciencia que posee la capacidad de la que 
esos hombres carecen, ignora el llamado a serles su rey?60

han subido los tiranos de América al poder: y han caído, en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han 
purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la 
forma de gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador” (VI, 17).
57 La empresa privada, regulada por la opinión pública, junto con otras fuerzas sociales, tiene un papel de 
motor social esencial y corrige el burocratismo improductivo del estado.
58 Esta es otra afirmación asombrosamente premonitora y visionaria de Emerson, puesta en práctica plena-
mente a fines del siglo XX.
59 Aquí la sutil ironía de Emerson ilustra la instantánea desburocratización del Estado. El buen gobierno 
es resultado de personas creadoras y competentes que tienen como objetivo no el poder sino el servicio por 
el bien común.
60 El más capaz es rey. Nuevamente Emerson utiliza en reverso la figura del rey/emperador por su poder de 
influencia en el cuerpo social. Se trata de un ejemplo humano emprendedor, apto y entusiasta, pero sobre 
todo ético, capaz de encausar a un grupo humano hacia la prosperidad preservando la equidad. Comenta 
Martí en “Respeto a Nuestra América” sobre los animosos “mozos” latinoamericanos, inmediatamente des-
pués de la Guerra del Pacífico: “Vense en todos ellos [nuestros países] señales comunes. Es una de ellas el es-
pontáneo reconocimiento de los méritos sólidos y silenciosos de los hombres de la paz, empresarios osados, 
hacendados innovadores, creadores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, construc-
tores, creadores. Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura comercio y hacienda, a más. En 
tierras donde antes no esperaban los brillantes y desocupados mozos sino matrimonio rico o revolución vence-
dora que los pusiera, como a estatua sobre pedestal, sobre la vida, ahora se ve a los mozos ideando empresas, 
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LA REPÚBLICA NOBLE

Debemos tener reyes, y debemos tener nobles. La naturaleza los produce en toda 
sociedad, pero, por supuesto, han de ser reales y no de puro nombre. Obten-
gamos nuestro guía e inspiración de los mejores.61 Que los poderes sean bien 
orientados, dirigidos por el amor, y será bien recibido por todas partes con gozo 
y honor. El jefe es jefe por todas sus partes, no solo sobre su gorra y su pluma. 
Es solamente el enojo que se siente por un impostor lo que a veces vuelve injus-
tos a los hombres contra un hombre capaz. Si la sociedad fuera transparente, el 
noble sería recibido y aceptado con alegría por todas partes, y no se le regatea-
ría sus horas de trabajo, sino que se le consideraría un beneficio en tanto man-
tuviera su ser noble. Ese es su deber y su objeto es mantenerse puro62 y purificar, 
ser la levadura de su nación. Me parece ver el lugar y los deberes de un hombre 
noble en toda sociedad; pero éstos no son el beber vino y el lucirse en un bello 
coche sino guiar y ornar63 la vida de las multitudes por su visión, por sus esme-
rados estudios, su perseverancia, su entrega, y por tener en mente al humilde 
viejo amigo, haciéndole la vida secretamente hermosa. 

UN LLAMADO A LOS JÓVENES

Me dirijo a ustedes jóvenes, a seguir los mandatos de vuestro corazón y de la no-
bleza de esta tierra.64 En toda edad del mundo ha existido una nación pionera, 
imbuida de un sentimiento más generoso, cuyos ciudadanos más insignes están 

sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de vías férreas, trabajando, contentos y or-
gullosos, por campos y por minas. Los que antes pesaban sobre su país, dormidos sobre él, ahora llevan a su 
país en sus hombros (VI, 23-24). El subrayado es mío. Se vislumbra aquí, en su entusiasmo libertario, un 
destello de la democracia con conciencia social que Martí visionaba como futuro natural republicano de su 
patria. Ver supra la nota 1 y la nota 36 del capítulo XI.
61 Los miembros mejor dispuestos de la sociedad son coronados por su capacidad de promover el mejora-
miento humano. Emerson escuchó la admonición hacia la excelencia directamente de John Adams. Todo 
este párrafo alude al individuo noble coronado por la virtud. Ver la nota 196 del capítulo III.
62 Aquí Emerson toca el tema candente, imperioso e ineludible de la corrupción. Está presente en todo sis-
tema económico y social. Como se ha indicado, Martí poetiza el tema de la “pureza” en Ismaelillo (XVI, 34). 
Ver las notas 196 y 274 del cap. III, 178 del cap. IV y 130 del cap. VII.
63 Literalmente “adorn”, vocablo que hace referencia a decoro, del latín “decorum”, el cual implica la decencia 
de una conducta noble o correcta. Sobre el decoro, ver supra la nota 20; y la nota 6 del “Prólogo” de este libro.
64 La función principal natural propia de la juventud es renovar la sociedad, ser su fermento. En el Perú, 
González Prada, testigo personal de los desastres de la Guerra del Pacífico durante la ocupación chilena en 
Lima, puso a su generación en el banquillo de los acusados. Manifestó de modo tajante: “¡Los jóvenes al tra-
bajo, los viejos a la tumba!”.
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dispuestos a defender los intereses de la justicia universal y a la humanidad,65 a 
riesgo de ser llamados quiméricos y fantasiosos por los hombres encumbrados.66 
¿Qué nación habría de ser ésta sino los Estados Unidos? ¿Quién abanderará el 
movimiento si no fuera Nueva Inglaterra? ¿Quién dirigirá a nuestros dirigen-
tes sino los Jóvenes Norteamericanos?67 El país y el mundo adolecen ahora de la 
falta de religión y honor en la conciencia pública. En Norteamérica, en la calle 
todo parece un mercado; dentro de casa el aire espeso de la cocina del conven-
cionalismo. Todo el que entra en nuestras casas hiede a esos hábitos: los hom-
bres a mercado, las mujeres a costumbre.68 

LA DENUNCIA DEL CAPITALISMO SALVAJE: “SIEMPRE EL CAPITALISTA”

No encuentro en nuestros documentos oficiales ni en el debate legislativo, ni en 
nuestros liceos e iglesias, ni especialmente en nuestros periódicos, la expresión de 
un elevado sentimiento nacional, no encuentro consejos elevados que agiten la 
sangre. Hablo de aquellos órganos de los que se espera hablen del sentir popular. 
Recomiendan virtudes convencionales, todo aquello que gane y preserve la propie-
dad; siempre el capitalista;69 la universidad, la iglesia, el hospital, el teatro, el hotel, 
el camino, el barco del capitalista. Todo aquello que lleve a asegurarlos, adornarlos, 
engrandecerlos es bueno; todo lo que los amenace es condenable. Los periódicos 
llamados de la “oposición” están del mismo lado. Atacan al gran capitalista, pero 
con el propósito de hacer del pobre un capitalista. La oposición es contra los que 
tienen dinero, pero proviene de aquellos que desean tenerlo. Sin embargo, ¿quién 
nos anuncia en el boletín o en el púlpito o en la calle el secreto del heroísmo?70

65 Sostiene Martí: “Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en 
que nos tocó nacer; –y ni se ha de permitir que con el engaño del santo nombre se defienda a monarquías 
inútiles, religiones ventrudas o políticas descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados se dé a menudo 
el nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella que 
tiene más cerca. Esto es luz, y del sol no se sale. Patria es eso” (V, 468).
66 La visión social de Emerson es eminentemente ética, contradice al encumbramiento social burgués. Los 
individuos siempre poseen ante sí una opción que, dentro del meliorismo cósmico, puede ser metafórica-
mente rastrera o alada, dispuesta a la ventaja servil o abierta al heroísmo. 
67 Nuevamente apela al poder de los jóvenes.
68 Como se ve, Emerson no tiene miedo de criticar su sociedad. La verdadera democracia tiene como mo-
tor la autocrítica. Esta crítica a la cruda economía capitalista, por ser interior, es más radical que la de Marx.
69 Emerson compulsa lúcidamente el capitalismo de su patria; en muchos aspectos, se adelanta más de veinte 
años a El Capital de Marx (1867).
70 Nuevamente, el mejoramiento humano se pone en movimiento por la suma de decisiones personales de 
los miembros de la comunidad. En este caso, disentir consiste en saltar el férreo cerco del mercado.
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“Solo el hombre
Puede alcanzar lo imposible”71

No me será necesario desgranar una enumeración de nuestros defectos y vicios 
nacionales; ella requeriría una Orden de Censores de Estado.72 Tal vez yo no 
podría detectarlas en toda su sordidez. No es a menudo la peor característica 
la que más fuertemente se denuncia. Los hombres se quejan de su sufrimiento 
pero no del crimen. No me aflige mucho el efecto negativo del Repudio;73 y 
no me preocupa que se extienda. El robo es un negocio suicida; uno no puede 
repudiar sino una sola vez. Pero la cara dura y el arrepentimiento tardío han 
permitido que este mal local revele una mentalidad pública tan obsesionada con 
el apetito de ganancia que el sentido común de indignación contra el fraude 
no funciona con su fuerza natural. Entonces, de parte de los valientes es ma-
yor la necesidad de apartarse de la multitud y recurrir a la fuente de rectitud. 
Nuestra enfermedad es la timidez de nuestra opinión pública, o deba decir, 
lo público de la opinión, la ausencia de opinión personal. Abunda una buena 
disposición pero queremos justicia con corazón de acero; queremos traer abajo 
al soberbio.74 La mente particular tiene acceso a la totalidad de la bondad y 
la verdad que ha de contrarrestar a una sociedad corrupta; el oficio del noble 
es defender el veredicto propio contra el clamor popular. Si se propone una 
medida humana en favor del esclavo,75 del irlandés o del católico, o para so-
correr al pobre, ese sentimiento, ese proyecto tendrán el homenaje del héroe. 
Esta es su nobleza, armarse de caballero,76 socorrer al desamparado y al opri-
mido; siempre tomar el partido de la debilidad, la juventud, la esperanza: es-
tar del lado liberal y expansivo; nunca del lado del protegido, del conservador, 
del tímido, del sistema agarrotado. 

71 Estas líneas nos revelan que el lema “Seamos realistas, pidamos lo imposible” no es tan contemporánea-
mente revolucionario como se piensa sino una readaptación de la formulación presente ya en este ensayo.
72 Emerson es portador de una verdadera autocrítica del país. Con ese mismo espíritu, Martí en “Nuestra 
América”, además de tener en cuenta el contexto internacional, enfrentará con valentía los males sociales de 
Latinoamérica y esbozará criterios correctores en el núcleo del ensayo.
73 Impago de las deudas estatales contraídas en muchos casos por contratos corruptos hechos tanto por las 
agencias crediticias como por los beneficiarios.
74 El cambio profundo implica un cambio de mentalidad. Nótese la denuncia a un tipo humano concreto, 
el soberbio. Martí en “Nuestra América” seguirá una estrategia semejante. Ver la nota 103 del capítulo III; 
la nota 130 del capítulo X; y la nota 91 del capítulo XI. 
75 Alusión a la esclavitud atestiguada por Emerson durante su viaje a San Agustín a comienzos de 1827.
76 Dada la formación literaria de Emerson en Harvard, esta es una referencia evidentemente cervantina.
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EL INDIVIDUO SOSTIENE AL ESTADO

Tal vez nosotros no podamos aportar más que nuestra buena voluntad. Tene-
mos nuestras propias tareas entre manos y nuestra capacidad individual nos en-
cadena al trabajo propio. No podemos dar nuestra vida por el endeudado, por 
el esclavo77 o el pobre como otros lo están haciendo; pero a una cosa nos debe-
mos, a no abjurar del espíritu y el trabajo de tales hombres, no ponerle obstá-
culos en el camino al abolicionista,78 al filántropo, tal como influyentes órganos 
lo están haciendo de un modo radical. A nosotros nos toca confiar en el bene-
factor Poder Supremo y no dejarnos llevar del dinero ni tampoco del estado 
porque es salvaguarda del dinero. En el momento presente, ni el terror de la ge-
neración mayor y ni el de la gente cruel [esclavista] es para que la Unión de es-
tos estados se destruya: como si la Unión tuviera otro fundamento real que no 
sea el gozo de la mayoría de los ciudadanos a estar unidos.79 Pero el individuo 
sabio y justo siempre estará consciente que se sostiene sobre sus propios pies; 
que imparte fuerza al Estado, no recibe seguridad de éste; y que si todo cayera, 
él y todo lo que es como él muy fácilmente se combinarían en una nueva cons-
titución.80 Toda gran y memorable comunidad ha poseído individuos grandio-
sos quienes, como los romanos y espartanos, aportan su espíritu al Estado y lo 
hacen grande. Pero es únicamente por su ser espiritual que el hombre es fuerte; 
nada es tan débil como el egoísta. Nada es más poderoso que nosotros mismos 
cuando somos vehículos de una verdad frente a la cual tanto el Estado como un 
individuo específico son igualmente efímeros.

“LOS PILGRIMS”: DE LA MONARQUÍA A LA DEMOCRACIA

Caballeros, el desarrollo interno de nuestros recursos norteamericanos, la expansión 
máxima de nuestro sistema comercial y la manifestación de nuevas causas morales81 

77 Nueva referencia a la esclavitud.
78 Nueva referencia a la esclavitud.
79 Nota del Editor: “Durante el oscuro y al parecer desalentador periodo de agitación contra la escla-
vitud, a muchos abolicionistas les parecía que si no lograban abolirla o detener su avance, tendría que 
ser el deber de los estados norteños rechazar su participación en ese crimen nacional mediante la se-
cesión” (I, 461).
80 Cuando existe el buen gobierno, compulsado constantemente por la opinión pública, este funciona en 
gran parte como espejo del sentir nacional. Es una república coronada por la multiplicidad de sus voces.
81 Emerson nunca pierde de vista el horizonte ético de la sociedad y la cultura. La ética es la levadura de 
toda civilización.
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han de modificar al Estado82 y le están dotando una fisonomía de grandeza a ese Fu-
turo hacia el cual nuestra imaginación todavía no se atreve abrir. Una cosa sí está clara 
para todos los hombres poseedores de sentido común y de una conciencia común: 
aquí en Norteamérica el ser humano ha encontrado su hogar. Después de todas las 
substracciones que se han de hacer por nuestras miserias políticas, las cuales redu-
cen todos los más graves problemas nacionales a la tonta disyuntiva de si es Jaime o 
Roberto quien ha de ocupar el puesto y resguardar la bolsa del dinero; después de 
todas las substracciones hechas de nuestras frivolidades y desvaríos, nos quedan toda-
vía una sencillez y una libertad orgánicas, que se reorientan de nuevo si se desfasan, 
dándole a la conciencia humana una función no conocida en ninguna otra región.

Es verdad, la conciencia nacional nos exige autoestima. Nos llenamos de va-
nidad, cuya prueba mayor es nuestra sensibilidad ante la crítica foránea, especial-
mente la británica. Una de las causas de ello es nuestra ingente lectura, lectura 
bastamente confinada a los productos de la prensa británica.83 Es verdad tam-
bién que, según las personas más entendidas del país, hay algo de basto y deso-
lado en nuestra breve historia y en nuestras llanuras despobladas. Se preguntan 
¿quién optaría por vivir en un país acabado de nacer si pudiera vivir en uno bien 
establecido? Y no resulta extraño que nuestros jóvenes de ambos sexos desesperen 
por ver las maravillas pintorescas de un país ancestral [Inglaterra]. Sin embargo, 
una cosa es ir de visita a las pirámides y otra el apetecer vivir en ellas. ¿Nos gus-
taría pagar un diezmo para mantener a los eclesiásticos junto al impuesto de un 
séptimo al gobierno? ¿nos gustaría la Guardia Montada, la prensa amordazada, 
las penurias al nacer un niño, las amenazas, los obreros textiles muertos de ham-
bre y la pobreza extendida que alcanza ahora a un tercio de la población?84 En 
vez del futuro extendiéndose hacia las inmensidades que está aquí abierto ante 
los ojos de cualquier niño, ¿se preferiría un futuro reducido a un ojal de cielo que 

82 Como se ve, Emerson no considera el Estado como una instancia político-social superior autónoma. Es, 
más bien una delegación puesta al servicio del grupo social, el cual temporalmente comisiona en él su auto-
ridad. Martí, asimismo, optará por ser llamado delegado y no presidente. Ver más adelante la nota 87 sobre 
el poder que el pueblo delega temporalmente en el Gobierno.
83 Emerson vuelve sobre el tema de la independencia intelectual de Norteamérica frente a la educación feu-
dal británica, señalado al inicio de su alocución. Evidentemente no se trata de suprimir la lectura de libros 
ingleses, pero éstos deben leerse críticamente, detectando su influjo imperial añadido. Asimismo, la mente 
creativa norteamericana debe entrar en dialéctica con su propio ser y poner los ojos en el entorno continental.
84 Después de las guerras napoleónicas Inglaterra pasaba por una época de hambruna, acentuada por los 
muy altos impuestos a la importación de cereales (trigo, avena, etc.), los cuales aumentaban artificialmente 
su precio. Esta parte del ensayo de Emerson se destaca por su lucidez y precocidad en el análisis social, polí-
tico y económico. Como se ve, se está describiendo a la sociedad británica. No es un hecho nada menor que 
esta misma realidad social obrera fuese también examinada y evaluada por Karl Marx. 
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se va cerrando completamente? Lo referente a los refinamientos de la aristocracia 
inglesa, por ejemplo, lo dejamos a la consideración de los viajeros norteamerica-
nos. A los ingleses, la gente más conservadora desde la India a estas partes, sus re-
gimentaciones no les llama la atención, pero a un norteamericano le ofenderían 
vivamente, pues encumbrar lo aristocrático en una sociedad por medio de la ley 
o la educación degrada la vida de las clases no privilegiadas. Para el individuo co-
mún85 hecho a sí mismo, el sentirse rebajado es una recompensa bochornosa por 
aceptar la idea que un petimetre gracias a un título mágico, lo convierta en un 
inválido y le arrebate la mitad de sus atribuciones y derechos como hombre. Asi-
mismo, con torpeza semejante, en ese cielo espiral británico, un ser emprendedor 
se sentiría marginado de las altas esferas por una maraña de engranajes dentro de 
los mismos engranajes. Algo se le puede perdonar al espíritu de fidelidad cuando 
se vuelve asombroso y a la imaginación ya que hasta la vida más simple es simbó-
lica. Felipe II de España reprendía a su embajador por descuidar asuntos serios de 
Italia, al discutir sobre cierta cuestión de honor ante el embajador Francés: “Ha 
descuidado un asunto de importancia por una mera ceremonia.” El embajador le 
replicó al rey: “El ego de su Majestad no es sino una ceremonia”. En el este euro-
peo, donde el sentimiento religioso suele apoyar a la aristocracia como a la Iglesia 
Romana, la tiranía conserva cierto rasgo menos acervo, pero en Inglaterra una ti-
ranía tal me parece inaceptable, pues lo que usualmente allí se tolera es que el ho-
nor trascendental acordado a la riqueza y al abolengo es tan grandioso que todo 
hombre de letras, sea cual fuere su excelencia, solo es admitido en la mejor socie-
dad como si fuera un león o un espectáculo curioso.86 Los ingleses poseen mu-
chas virtudes, muchas ventajas, y la historia más enorgullecedora del mundo. Sin 
embargo, necesitarán más que todos los atributos de su historia para retribuirle al 
heroico caballero de su país por las penurias que le sobrevendrán, puesto que su 
sistema social parece imponerle el inflexible dilema de rechazarlo o esquivarlo.87 
El que se ofrezcan paliativos y alivios prácticos a esta disyuntiva no es razón para 
imponerle al individuo una disyuntiva tal. La resolución y la fortaleza de carácter 
deben ser la corona en cualquier asociación. Entre hombres civilizados nunca se 
debe menospreciar o vejar a las personas de valía. Sin embargo, el actual sistema 

85 Literalmente: “proud commoner”.
86 Probable referencia a las anécdotas oídas en clase de su maestro Ticknor, respecto a la percepción europea 
de los intelectuales norteamericanos. Ver la nota 35 del capítulo I.
87 En estos párrafos Emerson ofrece una contestación rotunda a la crítica de The Edinburgh Review, que va 
mucho más allá de la literatura y abarca la misma estructura social de Inglaterra. Asimismo, se adelanta Marx 
en su análisis del aparato económico e industrial inglés en el siglo XIX.
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social inglés constituye una violación del sentido de justicia y de los derechos in-
natos del hombre.88 Vejación que, de cualquier modo que se le dore, necesaria-
mente mengua el valor de la ciudadanía inglesa.89 Es a los ingleses y no a nosotros 
a quienes compete considerar todo esto. Nosotros solo sostenemos lo siguiente: 
déjennos vivir en Norteamérica, muy agradecidos de carecer de instituciones feu-
dales.90 Nuestras casas y pueblos son ligeros y recién salidos como el musgo y el 
liquen, pero lo juvenil es una falta que hemos de corregir día a día. Esta tierra es 
también tan antigua como el diluvio, y no desea otros adornos o privilegios más 
que los que la naturaleza le otorgue. Aquí las estrellas, aquí los bosques, aquí las 
colinas, aquí los animales, aquí los hombres abundan y los vastos impulsos cons-
piran hacia un orden nuevo. Si como individuos tan solo nos sumáramos a los de-
signios del Espíritu que nos condujo hasta aquí y nos sigue guiando, muy pronto 
habremos de avanzar más allá de todas esas críticas que oímos del exterior. Mar-
charemos más allá de nuestros propios errores, hacia un nuevo y más excelente 
estado que la historia hasta ahora haya descrito.

88 Emerson que vivió en tiempos de Jefferson y tuvo la oportunidad de entrevistarse personalmente con John 
Adams, alude a la Declaración de Independencia de Estados Unidos, aprobada por el Congreso el 4 de julio 
de 1776: “Declaración unánime de los trece Estados unidos de América. Cuando en el curso de los aconte-
cimientos humanos se hace necesario para un pueblo disolver los vínculos políticos que lo han ligado a otro 
y asumir entre las otras naciones de la tierra el autónomo e igual estado al cual las Leyes de la Naturaleza y la 
Naturaleza de Dios le otorgan, en justo respeto al juicio de la humanidad requiere que éste declare las cau-
sas que le impulsan a la separación. Sostenemos como evidentes las siguientes verdades: que todos los hom-
bres nacen iguales; que son dotados por su Creador con ciertos inalienables Derechos, entre los cuales son a 
la Vida, la Libertad y la consecución de la Felicidad. –Que para garantizar estos derechos, se instituyen en-
tre los hombres los Gobiernos, los cuales derivan sus justos poderes por consentimiento de los gobernados. 
–Que cuandoquiera que cualquier Forma de Gobierno se vuelve destructora de tales fines, es Derecho del 
Pueblo cambiarla o abolirla e instituir un nuevo Gobierno basado en esos principios, y a organizar sus po-
deres en la forma que considere más apropiada para asegurar su Seguridad y Bienestar”. Ver la nota 81. Este 
espíritu libertario llevará a la Guerra Civil, a abolir la esclavitud e inspirará en gran parte el movimiento de 
la Guerra de los Diez Años en Cuba.
89 Nota del Editor: “En su segunda visita a Inglaterra, aunque a Emerson le parecía que se incrementaban 
los augurios para mejorar la condición social, y una estadía más larga tal vez hubiera modificado un poco su 
opinión aquí expresada, él nunca dejó de hablar con coraje públicamente, aún ante alguna crítica, contra la 
falsedad de la aristocracia y en favor de una aristocracia verdadera” (I, 461).
90 Todo el ensayo es un alegato en favor de la perfectibilidad de la democracia norteamericana y una crí-
tica al verticalismo industrial inglés, la cual resulta ser paralela a la de Marx. Por su parte, sostiene Martí en 
“Nuestra América: “La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus 
grandes yerros de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de 
la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen, 
–por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre es-
pera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá; con las zarpas al aire, echando llamas por los 
ojos” (VI, 19). Con toda razón, ya había declarado ante los delegados a la Conferencia Internacional Ame-
ricana celebrada en Washington hacía apenas un año: “ha llegado para la América española la hora de decla-
rar su segunda independencia” (VI, 46).




