
El redondo mundo es bello ver,
Envuelto nueve veces en misterio:
Aunque veedores turbados no logren impartir
Los secretos de su laborioso corazón,
Lata el tuyo con el latido del seno de la Naturaleza,
Y todo será claro de Este a Oeste.
El espíritu acecha dentro de cada forma 
Y seduce a todo espíritu par;
Brilla cada átomo con propia luz 
Y anuncia el futuro que le corresponde.1

Capítulo IX

Naturaleza (1844)

1 El primer ensayo Naturaleza de 1836 postula como uno de sus temas centrales que el mundo “es solo apo-
calipsis de la mente”. En este ensayo homónimo de 1844 (III, 167-196), Emerson vuelve mucho más poé-
ticamente sobre el mismo tema. A lo largo del texto se verá cómo fusiona literariamente de modo análogo 
la fisiología de la naturaleza y la fisiología de la mente. Hay otro punto de contacto con el primer ensayo de 
1836. Si ése se inició apoyándose en un motto tomado de la primera parte del poema “Naturaleza” sobre “las 
espiras de la forma”(“Nature I”), el presente texto se inicia empleando como motto poético la segunda parte 
de ese mismo poema “latir con la naturaleza” (“Nature II”). Dada la importancia de su fórmula medular, 
Martí anotó “el mundo es mente precipitada” como quien preserva un resumen de la doctrina filosófica de 
Emerson. Se puede seguir el tema en la nota del 6 del capítulo I. Este texto de 1844 es también la plasma-
ción semántica de “la hora” en la que la corriente del yo se encuentra con la corriente de la naturaleza. Por 
ello, en el presente ensayo, quizás más que ningún otro, se da un gran movimiento espacial bipolar. Emer-
son, por una parte, interna al lector en la espesura (el “bosque”), utilizando toda la capacidad connotativa 
del lenguaje para predisponer su ingreso a esa zona misteriosa intuida, en la cual el yo se funde con el no-yo 
(la naturaleza). Por otra, repite el mismo proceso exponiendo al yo al espacio más abierto, al horizonte (“el 
crepúsculo”). En consecuencia, no se trata de deducir racionalmente la densa fusión antropo-natural sino 
de intentar experimentar a través del lenguaje la “natura naturata” (pasiva) y la “natura naturans” (eficiente). 
Sin embargo, al mismo tiempo, Emerson alerta sobre la “retirada” de la naturaleza. Es decir, el sujeto-obser-
vador en su “estar-en-el-mundo” también está expuesto a experimentar la opacidad y extrañeza de la natu-
raleza (el irreductible no-yo). A pesar de esa “alienación” existencial, el impulso del “Big Bang” cósmico se 
sigue expandiendo a través de la actividad humana y, como se ve al final del ensayo, la naturaleza y el espí-
ritu se tocan, ligados energéticamente por esa onda sublime inicial.
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LAS HORAS FÚLGIDAS DE CUBA

Se presentan días en nuestro clima, casi cualquier época del año, en los que el 
mundo parece tocar su perfección; cuando el aire, los cuerpos celestes y la tierra 
alcanzan una armonía tal, como si la naturaleza celebrara su propia procreación; 
cuando en estas norteñas comarcas del planeta2 no hubiera nada que añorar de 
lo que hemos oído decir de las latitudes más felices,3 y nos asoleamos en las res-
plandecientes horas de Florida y Cuba;4 cuando todo lo viviente manifiesta un 
semblante complacido y el ganado que descansa en el campo parece sumido en 
grandes y tranquilos pensamientos.

Esos venturosos días suelen llegar con mayor seguridad en este tiempo puro 
de octubre que denominamos “verano indio”. El día, inconmensurablemente 
largo, duerme sobre las amplias colinas y los anchurosos campos tibios. El ha-
ber vivido durante todas sus soleadas horas nos parece ya una longevidad consu-
mada. Los lugares solitarios no nos resultan completamente inhóspitos. A puertas 
del bosque, el maravillado hombre de la ciudad queda forzado a deshacerse de sus 
conceptos urbanos sobre lo grande y lo pequeño, lo sabio y lo torpe. La mochila 
de la rutina se le cae de las espaldas al primer paso que da en sus dominios. Aquí 
habita la santidad que avergüenza nuestras religiones y la realidad que desacredita 
a nuestros héroes.5 Aquí nos damos cuenta que la Naturaleza es la circunstancia 

2 Concord, hogar de Emerson, se encuentra en las afueras de Boston, Massachusetts. Allí se lanzó el primer 
disparo de la Revolución de la Independencia de los Estados Unidos.
3 Alusión a las descripciones de la zona tórrida de Humboldt, consignadas gracias a sus viajes a las regiones 
equinocciales americanas. Emerson la considera un área de clima esplendoroso pero también más agraciada; 
poéticamente la hace símbolo de una realidad superior.
4 Nota del Editor: “30 de octubre de 1841. El pasaje del diario tiene una frescura que vale la pena transcri-
birse. ‘En este maravilloso día, cuando el Cielo y la tierra parecen relucir con magnificencia, y la riqueza de 
todos los elementos le sirven al mundo embelleciéndolo como si la Naturaleza se alborozara en su procrea-
ción, me parecía desagradecido quedarme escondido en casa. ¿No hay suficientes días desabridos para escribir 
y leer como para desperdiciar esta centellante estación, cuando la Florida y Cuba parecen haberse levantado 
de sus sillas y haber venido a visitarnos con todas sus refulgentes horas, y casi aguardamos que el jazmín y el 
cactus explosionen de la tierra en vez de nuestras postreras gencianas y margaritas que han holgazaneado para 
presenciar esta tardía gloria del año? Han salido todos los insectos, se han hecho presentes todos los pájaros, 
el mismo ganado que yace en el campo parece rumiar grandes pensamientos, y Egipto y la India les resplan-
decen en los ojos’” (III, 329). Evidentemente Emerson alude climáticamente a los reportes de Humboldt 
sobre su célebre periplo cubano en los capítulos XXIX, XXX y XXI de su Personal Narrative (“Ensayo polí-
tico de la Isla de Cuba.–La Habana.–Colinas de Guanabacoa, consideradas en sus relaciones geológicas.–El 
valle de Los Guines.–Batabanó y el Puerto de Trinidad.–Los Jardines del Rey y de la Reyna,” etc.). Emerson 
en su Diario también alude al clima tropical de San Agustín, el cual restableció su salud.
5 Se sabe que el Unitarismo de Nueva Inglaterra, específicamente el de Harvard, había rechazado el dogma de la 
Trinidad y, en cuanto a la relación humano-divina, había proclamado la autoridad de la palabra bíblica. Emer-
son da un paso disidente mayor, no acude a la Biblia sino que lee la naturaleza como si fuera Sagrada Escritura.
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que empequeñece toda otra circunstancia y que considera un dios a todo aquel que 
se adentra en ella. Acabamos de reptar desde nuestras confinadas sofocantes casas 
hacia la noche y la mañana, y contemplamos las majestuosas bellezas que cada día 
nos albergan en su seno. Con cuanta fuerza deseamos librarnos de las amarras que 
entorpecen su acción y, entonces, abandonamos los refinamientos y la desidia, y 
dejamos que la naturaleza se adentre en nosotros.6 

La tibia luz de los bosques es una mañana perpetua, es estimulante y heroica. 
Las arrebatadoras hermosuras de esos lugares se nos trepan. El ojo queda encan-
dilado por los troncos de los pinos, los abetos y los robles refulgentes casi como el 
metal. Los árboles, silenciosos, nos empiezan a seducir a que convivamos con ellos 
y dejemos atrás nuestra vida de solemnes nimiedades. Aquí ni historia ni iglesia ni 
estado7 se interponen ante el cielo divino y el tiempo inmortal. Con qué facilidad 
podemos adentrarnos en el paisaje abierto, fascinados ante nuevas vistas con ver-
tiginosos e incesantes pensamientos, hasta que el recuerdo de nuestro domicilio 
queda gradualmente expulsado de la mente. Toda memoria es abolida por el im-
perio del presente y somos llevados en triunfo por la naturaleza.

6 Formulación binaria bipolar de flujo y reflujo de acuerdo con su visión analógica del cosmos y compatible 
con la doctrina de la correspondencia entre el Yo y la Naturaleza; por consiguiente, el individuo se adentra 
en la naturaleza y la naturaleza irrumpe en el individuo. Ver las notas 10, 39, 62 y 66.
7 La naturaleza y las instituciones quedan contrapuestas desde el mismo inicio del ensayo.
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Asher Durand, “The Beeches” (1845)
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HIJOS DE LA MATERIA Y DE LA ÉTICA SUBLIME

Estos arrebatos son curativos, nos hacen sobrios y nos sanan;9 son placeres sen-
cillos, queridos y arraigados en nosotros. Accedemos a lo nuestro y nos hacemos 
amigos de la materia, a la cual la pretenciosa cháchara académica quisiera que des-
preciemos. Nunca podremos separarnos de la materia; la mente ama su ancestral 
hogar: como el agua a nuestra sed así es la roca, así nos es el suelo para los ojos, 
las manos y los pies. Es agua firme.10 Es llama fría. ¡Qué salud y qué afinidad! 
Cuando hablamos presumiendo con desconocidos, ella siempre se nos hace pre-
sente como un viejo amigo, siempre un querido viejo amigo o hermano, y con 

Asher Durand, “Espíritus congénitos” (1849)8

8 El óleo muestra al pintor Thomas Cole y al poeta William Cullen Bryant en las montañas Catskill. 
9 Otra vez se hace presente la idea de los poderes curativos de la naturaleza.
10 Aquí se suceden expresiones encabalgadas en la figura del oxímoron: “agua firme” y “llama fría”. Ver las 
notas 6, 39, 62 y 66.
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su honesto semblante se otorga el gran derecho de azorarnos, dejando expuestos 
nuestros desvaríos. Las ciudades no le conceden a los sentidos del hombre el espa-
cio que necesita. Día y noche salimos para nutrir los ojos en el horizonte11 y ellos 
nos exigen una vastedad tal como el caudal de agua para zambullirnos. 

Recibimos todo grado de influencia de la naturaleza, desde la posibilidad de 
retirarnos en su seno hasta las más íntimas y profundas consolaciones otorgadas 
a la imaginación y al alma. En ella se halla el cántaro de agua fresca del manan-
tial, el fuego de hogar que el aterido viajero busca con avidez para aliviarse,–y en 
la naturaleza reside también la moral sublime12 del otoño y del mediodía. Anida-
mos en la naturaleza y como parásitos extraemos nuestro sustento de sus raíces y 
granos; sentimos las miradas de los cuerpos celestes que nos llaman a la soledad y 
nos profetizan sobre el más recóndito futuro. El cenit azul es el punto en el que la 
fantasía y la realidad se encuentran. Pienso que si pudiéramos ser arrebatados por 
todo aquello que soñamos del cielo y pudiéramos conversar con Gabriel y Uriel, 
ya solo el estrato superior del firmamento sería nuestro único anhelo supremo. 

EL REGIO VERSALLES DEL CREPÚSCULO

Cuando contemplamos con atención algún objeto natural parece como si el día 
no fuera del todo profano: la caída de los copos de nieve en el aire suspenso pre-
serva en cada cristal su forma perfecta; el soplo de la lluvia helada sobre una an-
churosa sábana de agua y sobre las llanuras; el ondulante plantío de centeno; el 
acunarse rítmico de los prados de houstiona silvestre, cuyos innumerables flóscu-
los blanquean y se agitan ante nuestros ojos; los reflejos de árboles y flores en los 
lagos cristalinos; el viento musical del sur, vaporoso y aromático, que torna en ar-
pas todos los árboles; el estallido y chisporrotear del abeto en las llamas o el de los 
troncos de pino que arrojan su gloria a paredes y rostros en la sala del hogar. To-
dos estos elementos son música e imágenes de la religión más ancestral. Mi casa 
se encuentra en las afueras de la villa en un terreno bajo con una perspectiva li-
mitada. Pero si voy con un amigo a la orilla de nuestro pequeño río,13 con una 
palada del remo dejo atrás la política del pueblo y sus personajes. Sí, dejo atrás 
un mundo de ciudades y personajes, y accedo al delicado reino del crepúsculo14 

11 Referencia al horizonte y a la línea crepuscular.
12 Nueva referencia a lo sublime.
13 Se refiere a su amigo Henry David Thoreau (1817-1862).
14 Nueva referencia al crepúsculo.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 413

y de la luz de luna, casi demasiado brillante como para que un hombre poluto 
ingrese en él sin noviciado y probación previos. Penetramos corpóreamente esta 
increíble belleza; metemos las manos en este pintado elemento; nuestros ojos se 
bañan en sus luces y formas. Un día de fiesta, una villegiattura, una orgía regia 
irrumpe al instante; el más ufano, el más gozoso festival que coraje y belleza, 
poder y gusto compusieron y disfrutaron jamás; estas nubes del crepúsculo,15 
estas delicadas estrellas que emergen lo presentan y lo celebran con sus íntimas 
e inefables miradas. 

Todo ello me demuestra lo pobre de nuestra inventiva, la fealdad de ciudades 
y palacios. El arte y el lujo han comprendido desde tiempos muy remotos que de-
ben proceder como complemento y secuencia de la original belleza natural; mucho 
acabo de aprender inmerso en la naturaleza para cuando regrese a ellos. De ahora 
en adelante seré difícil de complacer. No puedo volver otra vez a esos escaparates 
de juguetes.16 Me he hecho costoso y sofisticado. Ya no puedo vivir sin finura, pero 

Frederic Church, “El crepúsculo en el trópico” (1872)

15 Nueva referencia al crepúsculo.
16 Dice Martí en “Emerson”: “la vida es un hecho, que tiene razón de ser, puesto que es: sólo es un juguete 
para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres” (XIII, 24). Tema relacionado con la au-
tenticidad de la vida campestre. Ver supra la nota 17; la nota 155 del capítulo III; y la nota 26 del capítulo IV.
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es el hombre del campo17 quien viene a ser mi maestro de ceremonias. El que co-
noce mejor –aquel que sabe qué dulzuras y virtudes yacen en tierra, aguas, plantas 
y cielos, y cómo acceder a esas beldades,– ése es el hombre opulento y regio. Solo 
cuando los amos del mundo han recurrido a la naturaleza como su fundamento 
pueden alcanzar la cúspide de su magnificencia. Ese es el significado de sus jardi-
nes colgantes, villas, invernaderos, islas, parques y cotos: apuntalan con esos ac-
cesorios vigorosos sus defectuosas personalidades. No me extraña que el valor del 
campo sea tan superior en cualquier Estado, teniendo coadjutores tan letales. Quie-
nes nos seducen e invitan no son ni reyes ni palacios ni hombres ni mujeres sino es-
tas tiernas y poéticas estrellas18 con la elocuencia de sus secretos presagios. Hemos 
oído que el hombre rico dijo que conocimos su villa, su jardincillo, su vino y su 
compañía, pero el origen y el objeto de nuestra invitación más bien llegaron hasta 
nosotros desde estas seductoras estrellas.19 En sus suaves miradas veo aquello que 
los hombres se empeñaron en plasmar en algún Versalles,20 o Pafos o Ctesifonte.21 

EL ENCUENTRO DE TIERRA Y CIELO: LA OPULENCIA DE LAS ESTRELLAS

En verdad, son las mágicas luces del horizonte y el fondo del cielo azul los que sal-
van todas nuestras obras de arte, pues de otro modo ellas no serían sino baratijas. 
Cuando el rico impone al pobre su señorío y obediencia, debería estar consciente 
del efecto que los individuos supuestamente poseedores de la naturaleza producen 
sobre una mente creativa. ¡Ah, si los ricos lo fueran con las riquezas que los po-
bres columbran! De noche en el campo, un chiquillo oye el sonido de una banda 
militar y pone palpablemente ante sus ojos a reyes, reinas y una caballería seño-
rial. Escucha, por ejemplo, los ecos de un cuerno en una colina campestre de las 
Notch Mountains22 y transforma las montañas en un arpa eolia,–y esta sobrena-
tural tiralira materializa ante sí la mitología dórica, Apolo, Diana y todos los ca-
zadores y cazadoras divinos. ¡Así de elevada, tan altivamente hermosa, puede ser 
una nota musical! Así de portentosa es para un pobre joven poeta su visión de la 
sociedad y le es fiel a ella. Es también respetuoso con el hombre opulento, pues 

17 Ver supra la nota 16; la nota 155 del capítulo III; y la nota 26 del capítulo IV.
18 Como se ve, la referencia estelar es una constante en la obra de Emerson.
19 Se hace presente nuevamente el tema estelar.
20 Nueva referencia a Versalles como símbolo de la artificiosidad.
21 De modo paralelo dice Martí en Versos sencillos: “Yo sé de Egipto y Nigricia, / de Persia y Xenophonte; / 
Y prefiero la caricia / Del aire fresco del monte” (XVI, 66).
22 Parte de las Rocky Mountains, Colorado. Ver la nota 22 del capítulo VIII.
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los ricos son ricos gracias a la imaginación del joven; ¡y qué pobre sería el ima-
ginar del poeta si los ricos no fueran ricos del modo que son! Que posean algún 
jardín cercado por una alta tapia al cual denominan parque, que vivan en vastos 
y mejor guarnecidos salones, y se dirijan en carruajes a balnearios y ciudades le-
janas en compañía de gente exclusiva y elegante,–todo ello solo le sirve al poeta 
como apunte para delinear sus deslumbrantes recintos, comparados con los cua-
les las posesiones actuales de los ricos resultan ser chozas y establos. La misma 
musa de la naturaleza traiciona a su hijo y con la radiación del aire y las nubes y 
bosques que rodean el camino, realza los esplendores de su propia magnificencia 
y de su delicada belleza: como un soberbio regalo impartido por un genio de pa-
tricio a patricios, por un poder príncipe del aire.

Frederic Church, “Twilight in the tropics” (1874)
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Vía Láctea (10 mil millones de estrellas) vista desde los alrededores del Observatorio La 
silla, desierto de Atacama, Chile: https://www.eso.org/public/images/lv_Brunier_hb-1/

Albert Bierstadt, “Rocky Mountain Landscape” (1870)
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La sensibilidad moral que tan fácilmente da forma a Edenes y Tempes, tal vez 
no siempre nos envuelva, pero el paisaje material no se halla nunca muy distante. 
Podemos descubrir sus encantos sin visitar el lago de Como o las islas Madeira. 
Nosotros mismos engrandecemos los atributos de la escena local, pues el punto 
fascinante en todo paisaje es la línea de encuentro entre el cielo y la tierra,23 y se 
la ve de la colina más próxima así como de la cima de los Alleghanies.24 Las es-
trellas25 en la noche se inclinan sobre el campo más desabrido y vulgar con todo 
el esplendor espiritual que irradian sobre Campagna o sobre los desiertos pétreos 
de Egipto. Las arremolinadas nubes y los colores de la mañana y la noche trans-
figuran arces y alisos. Es mínima la diferencia entre un paisaje y otro pero existe 
una gran diferencia entre todos los observadores.

Frederic Edwin Church, “West Rock, New Haven” (1849)

23 Nueva referencia a la línea del horizonte y al crepúsculo.
24 Los Alleghanies, parte de los Appalachian Mountains en el este de los Estados Unidos.
25 Nueva referencia estelar.



418 JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

No hay nada tan maravilloso en cualquier paisaje concreto como la necesidad 
misma que posee todo paisaje de ser hermoso. A la naturaleza nunca se le puede 
sorprender desnuda. La hermosura irrumpe por todas partes.

LA CONTEMPLACIÓN DEL PAISAJE: NATURA NATURATA

Pero es muy fácil abotagar a los lectores con este tema que los académicos denomi-
nan natura naturata, o naturaleza pasiva.26 Uno apenas puede hablar directamente 

Albert Bierstad, “Cloud Study, Moonlight” (circa 1860)

26 Términos medievales latinos referidos a la naturaleza pasiva, receptiva, creada, o sea, vocablos referidos a 
la beldad de la naturaleza contemplada; son retomados posteriormente por Baruch Spinoza (1632-1677).
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de ella sin excederse. Es tan fácil propasarse como cuando uno toca “el tema de 
la religión” en medio de un grupo de desconocidos. Una persona de sensibili-
dad no es propensa a mostrar su admiración por la naturaleza sin anteponer la 
excusa de una razón trivial: que se va a inspeccionar una carga de madera, a ins-
peccionar los sembríos, a conseguir una hierba, a buscar mineral en un lugar 
remoto, o el portar una escopeta o una caña de pescar. Supongo que una reti-
cencia tal responda a un buen motivo. 

Sin embargo, tratar de la naturaleza de modo superficial es mezquino e inútil. 
En esto el petimetre del campo no es más auténtico que su gemelo de Broadway. 
Los hombres son naturalmente cazadores y se aficionan a los trabajos en madera. 
Supongo también que un buen gacetillero, si logra estar bien informado gracias 
a los leñadores o habitantes del bosque, podrá alcanzar distinción con sus relatos 
en los más encumbrados salones de todas las “Coronas” y “Guirnaldas de Flora” 
de las librerías.27 Pero, ordinariamente, ya sea porque somos muy torpes para 

Jasper Francis Cropsey, “Catskill Mountain House” (1855)

27 Alusión al gacetillero, reportero o ligero croniqueur de la vida en la naturaleza, abocado a saciar una mera 
curiosidad del público lector de la ciudad pero carente de una mirada verdaderamente inquisitiva como la 
de Humboldt. El modelo literario diametralmente opuesto al gacetillero sería muy probablemente, según 
Emerson, Henry D. Thoreau.
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tratar este tema tan sutil o por cualquier otra causa, tan pronto como los escrito-
res se ponen a escribir sobre la naturaleza recurren a eufemismos. La frivolidad es 
el más impropio atributo de Pan,28 el cual debiera ser representado en la mitolo-
gía como el más continente de los dioses. 

LA CIUDAD DE DIOS Y LA FALSA SOCIEDAD

No quisiera desconocer la admirable sobriedad y la modesta concisión con que 
se ha tratado este tópico inmemorial. Sin embargo, no me es posible renunciar 
al derecho de volver con frecuencia sobre él. Lo que dota de mayor credibilidad 
a la religión verdadera es la proliferación de falsas iglesias. La literatura, la poesía 
y la ciencia son el homenaje de la humanidad al secreto insondable de la natura-
leza, ante el cual ningún hombre consciente puede fingir indiferencia o falta de 
curiosidad, puesto que amamos la naturaleza por lo que hay de mejor en noso-
tros mismos. Aunque, precisamente, gracias a carecer de ciudadanos, la amamos 

Asher Brown Durand, “The Catskill Valley” (1863)

28 En esta crítica a la mirada frívola, Emerson tiene en mente a su austero amigo Thoreau, quien escribió su 
obra maestra Walden, mientras vivía solo en los bosques aledaños a ese lago en una cabaña construida por él 
mismo. Thoreau logró vivir principalmente de su huerto y recolectando frutos. Al parecer, gracias a la venta 
del exceso de sus cosechas y con esporádicos trabajos manuales no necesitó más de unos veinticinco dólares 
en sus dos años de retiro campestre.
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como la ciudad de Dios. El crepúsculo29 no se asocia a nada de lo que yace a sus 
pies, pues presupone observadores humanos. Y la belleza de la naturaleza siem-
pre tiende a parecer fugaz y ficticia hasta que el paisaje incorpore figuras huma-
nas tan igualmente buenas como el entorno que las circunda.30

Si existieran hombres verdaderamente buenos,31 nunca se encendería en no-
sotros el estremecimiento de la naturaleza. Cuando el rey se encuentra en el pa-
lacio nadie se fija en las paredes del castillo. Al irse, cuando el recinto se llena de 
mozos y mirones, es que nos retiramos de la concurrencia para encontrar solaz 
en los ilustres personajes dispuestos en los cuadros y la arquitectura. Los críticos 
que se quejan de la discrepancia enfermiza entre la belleza de la naturaleza y los 

Albert Bierstadt, “Sunset in the Rockies” (1866)

29 Nueva referencia al crepúsculo.
30 Algunos de los cuadros más famosos de Frederic E. Church, como “The Heart of the Andes” o “The An-
des of Ecuador” ilustran el paisaje descrito aquí por Emerson. Ver el “El Poeta” (VII).
31 Como se vio, dice Martí en Versos sencillos: “No me pongan en lo oscuro / A morir como un traidor: / 
¡Yo soy bueno y como bueno / Moriré de cara al sol!” (XVI, 98). Ver el entramado bilingüe de este poema 
XXIII en Autonomía, pp. 108-118.
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trazos de la obra de arte esbozada, deben tener en cuenta que nuestra búsqueda 
de lo pictórico es inseparable de nuestro reclamo contra lo falso en la sociedad.32 
El hombre es un ser caído; la naturaleza es erecta y sirve como un termómetro di-
ferenciador que detecta la presencia o ausencia del sentimiento divino en el hom-
bre.33 Por culpa de nuestra torpeza y nuestro y egoísmo es que recurrimos a lo 
prístino de la naturaleza, pero cuando nos sobrepongamos a esa dolencia, la na-
turaleza nos respetará. Contemplamos apocados el arroyo espumante;34 si nues-
tra vida fluyera con la debida fuerza seríamos nosotros quienes colmaríamos de 
vergüenza al riachuelo. El flujo del fervor ilumina con fulgor auténtico y no con 
rayos reflejados por el sol y luna. La naturaleza puede ser considerada tan egoís-
tamente como el comercio.35 La astronomía para el egoísta se torna astrología; la 
sicología, mesmerismo, con el propósito de dar con unos cubiertos extraviados, y 
la anatomía y la fisiología quedan reducidas a frenología y quiromancia.

Albert Bierstadt, “The Rocky Mountains, Lander’s Peak” (1863)

32 Es que la experiencia de la belleza y de la virtud son para Emerson inseparables. Como se vio, dice Martí 
en Versos sencillos: “Odio la máscara y vicio / Del corredor de mi hotel: / Me vuelvo al manso bullicio / De 
mi monte de laurel” (XVI, 67).
33 Sobre la manifestación de lo sagrado/sublime, ver la nota 4 del capítulo I y la nota 32 del capítulo III.
34 Como se vio, dice Martí en Versos sencillos: “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar: / El 
arroyo de la sierra / Me complace más que el mar” (XVI, 67).
35 “El Joven Americano” trata prominentemente del tema económico y específicamente del Comercio, con 
mayúscula.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ Y LA VOZ PERUANA… 423

NATURA NATURANS: LA NATURALEZA EN ACCIÓN

Pero con la debida precaución y omitiendo muchas cosas sobre este tema, no pos-
terguemos más nuestro homenaje a la Naturaleza Eficiente, natura naturans,36 la 
causa veloz ante la cual todas las formas se desvanecen como la nieve derretida. 
En su secreta, indescriptible y activa variedad, la naturaleza arría sus obras como 
a rebaños y multitudes, por ello los antiguos la representaban como Proteo, un 
pastor. De transformación en transformación, ella se manifiesta a sí misma en las 

Tomas Cole, “Kaaterskill Falls” (1826)

36 Términos medievales latinos referidos a la naturaleza activa, viviente o creadora, o sea, la naturaleza efi-
ciente, ejerciendo su función; son vocablos retomados posteriormente por Baruch Spinoza (1632-1677).
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criaturas, desde las partículas y espículas hasta las más altas simetrías, alcanzando 
resultados consumados sin tropiezo o sobresalto alguno. Un poco de calor, que es 
un poco de moción, es todo lo que diferencia a los deslumbradoramente blancos 
polos pelados de la tierra, mortalmente helados, de los prolíficos climas tropica-
les.37 Todos los cambios se suceden sin violencia debido a estas dos condiciones 
cardinales: espacio sin límite y tiempo sin límite. 

La geología nos ha mostrado la secularidad de la naturaleza: nos ha enseñado 
a prescindir de criterios escolares obsoletos y, mediante un enfoque más amplio, 
ha cambiado nuestros esquemas, el mosaico y el ptolemaico. No conocíamos nada 
correctamente por falta de perspectiva. Ahora sabemos que deben sucederse lar-
gos periodos antes que se forme la roca; antes que ella se rompa, que la primera 
generación de liquen se desintegre en la más fina lámina externa sobre el suelo, y 
se abra la puerta para que las ancestrales Flora, Fauna, Ceres y Pomona hagan su 
aparición. ¡Qué lejos está aún el trilobite! ¡Qué lejos el cuadrúpedo! ¡Qué incon-
cebiblemente remoto está el hombre! Todos llegan a su tiempo y, luego, todas las 
razas humanas. Hay un largo camino desde el granito hasta la ostra; aún más largo 

Frederic Edwin Church, “Sunset in Ecuador” (1854)

37 Alusión a las obras de Humboldt.
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hasta Platón y la doctrina de la inmortalidad del alma.38 Sin embargo, todos han 
de llegar, eso es tan seguro como que el átomo posee una doble faz.

MOCIÓN Y REPOSO: POR LAS ESPIRAS DEL MEJORAMIENTO HUMANO
 

El primer secreto de la naturaleza es la moción o el cambio; el segundo es la iden-
tidad o el reposo: la Moción y el Reposo. Todo el código de sus leyes podría estar 
inscrito en la uña del pulgar o en el sello de un anillo. La burbuja que se arremo-
lina en la superficie del arroyo nos revela el secreto de la dinámica celeste y cada 
concha en la playa es una clave de ella. Un poco de agua que hacemos girar en la 
taza explica la formación de las más simples conchas. La acumulación de mate-
ria de año en año alcanza finalmente las formas más complejas, sin embargo, la 

Asher Durand, “High Point: Shandaken Mountains” (1853)

38 Sostiene Martí: “Emerson aparece menos radioso acaso de como por sus versos de esfinge rescatada se re-
vela; pero allí está con sus ojos azules y porte imperial, con su paso de cumbres y filosofía de estrella, con el 
acuerdo imponente de su espíritu puro–testigo de lo universo–y la maravilla espiritual y armónica de la na-
turaleza, donde diez años antes que Darwin vio al gusano: en su brega por llegar a hombre, ‘ascendiendo 
por todas las espiras de la forma’”. Sobre la figura poética del gusano que repta por “The spires of form”, ver 
la nota 68 del capítulo II.
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naturaleza en todo su arte es de una estrechez tal que desde el comienzo hasta el 
fin del universo no posee más que una sola materia. Una materia única pero con 
sus dos polos para dar forma a toda su asombrosa variedad. Se la puede recompo-
ner como se quiera, estrella, arena, fuego, agua, árbol, hombre. Es, sin embargo, 
una misma materia; manifiesta las mismas propiedades.

La naturaleza es siempre constante aunque finja contradecir sus propias leyes. 
Conserva sus leyes y parece trascenderlas. Arma y equipa un animal para que en-
cuentre su lugar y vida en la tierra, y, simultáneamente, arma y equipa a otro animal 
para que lo destruya. El espacio existe para separar a las criaturas; pero al vestir un 
pájaro con unas pocas plumas lo dota de una mínima omnipresencia. La dirección 
de la naturaleza es por siempre hacia adelante, pero, como artista, vuelve por mate-
riales y en el estadio más avanzado comienza de nuevo con los primeros elementos. 
De otro modo todo colapsa. Si nos fijamos en el trabajo de la naturaleza, parece que 
captamos un sistema en transición. Las plantas son la juventud del mundo, vasos 
de salud y vigor, pero tienden siempre a elevarse hacia la conciencia.39 Los árboles 
son hombres imperfectos, y, arraigados en el suelo, parecen lamentar su encarcela-
miento.40 El animal es el novicio aspirante de un orden más avanzado. Los hom-
bres, aunque jóvenes, al probar apenas la primera gota de la copa del pensamiento 
se disipan; los arces y los helechos permanecen aún puros, pero, sin duda, cuando 
alcancen la conciencia, también ellos serán soeces y maldecirán.41 Las flores se re-
lacionan tan radicalmente con la juventud que nosotros, siendo adultos, llegamos 
pronto a sentir que sus hermosas exuberancias nos son ajenas. Pues sucede que ya 
nuestro día caducó. Dejemos ahora que los niños posean el suyo.42 Ahora las flores 
nos desairan y quedamos, cual viejos solterones, prendidos de una insensata ternura.

LA UNIDAD DE LA NATURALEZA SE DESBORDA EN PROFECÍA

Las cosas están tan estrictamente relacionadas que depende de la habilidad del 
ojo el poder percibir en un objeto las partes y propiedades de cualquier otro. Si 

39 Emerson en estas líneas alude a la bipolaridad de la naturaleza y a la teleología de los seres vivos dirigi-
dos hacia la racionalidad humana y la tensión inconciencia-conciencia. También alude a que la fisiología 
de la naturaleza funciona a través de la interconexión energética de todos los seres del universo. Ver las no-
tas 6, 10, 62 y 66.
40 Sobre el diálogo humano-vegetal, tal como lo experimentan Emerson y Arguedas, ver las notas 39 y 40 del ca-
pítulo II y la nota 160 del capítulo III. Ver, asimismo, el prominente tema del bosque en la nota 6 del “Prólogo”.
41 Según Emerson, la evolución no ha terminado en el estado actual del hombre. Más bien toda la escala del 
ser se encuentra en permanente evolución ascendente meliorativa.
42 La poética de Martí adopta esta perspectiva futurista infantil en Ismaelillo.
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tuviéramos ojos como para captarlo, un bloque de piedra del muro de una ciu-
dad nos probaría la necesidad que el hombre existe tanto como la ciudad misma. 
Una identidad tal nos hace a todos uno y reduce a la nada los grandes intervalos 
de nuestra usual cinta agrimensora. Hablamos de extravíos de la vida natural, 
como si la vida artificial no fuera también natural. El más finamente enrulado 
cortesano en los boudoirs de un palacio posee una naturaleza animal, ruda y sil-
vestre como la de un oso blanco, omnipotente para sus propios fines. Y está di-
rectamente conectado, allí, en medio de fragancias y billet-doux, con las montañas 
del Himalaya y el eje del globo. Si consideráramos cuánto somos de la natura-
leza, no tendríamos falsas suposiciones sobre las ciudades, como si su aterradora 
o beneficiosa fuerza no nos alcanzara también allí y no moldeara las urbes. La na-
turaleza que hizo al albañil, construyó la casa. Muy frecuentemente hemos oído 
hablar de los saludables efectos del campo. El libre aire frío de los objetos natu-
rales suscita la envidia en nosotros, ásperas criaturas irritables de cara sonrosada, 
y pensamos que podríamos ser tan espléndidos como ellos por el solo hecho de 
acampar y masticar raíces. Pero, mejor seamos hombres y no marmotas y el ro-
ble y el olmo muy de su gana nos servirán, aunque estemos aposentados en si-
llas de marfil sobre alfombras de seda.

EL “BIG BANG” SIN EMPUJÓN INICIAL

Esta identidad que nos orienta permea todos los accidentes y contrastes de la na-
turaleza y caracteriza todas sus leyes. El hombre lleva el mundo en la cabeza,43 
toda la astronomía y la química suspendidas en un pensamiento.44 Es debido a 
que la historia de la naturaleza está inscrita en el cerebro que el hombre es el pro-
feta y el revelador de sus secretos. Todo hecho conocido por la ciencia natural ha 
sido intuido por el presentimiento de alguien aún antes de que éste fuese com-
probado.45 Un individuo no ata sus zapatos sin percibir las leyes que vinculan las 
regiones más distantes de la naturaleza. La luna, la planta, el gas, el cristal, son 
geometría concreta y son cifras. El sentido común se reconoce a sí mismo y re-
frenda a simple vista el resultado de un experimento químico. El sentido común 
de Franklin, Dalton, Davy y Black es el mismo sentido común que hubo creado 

43 Referencia a “el mundo es la mente precipitada”. El lector puede seguir el tema en la nota 6 del capítulo I.
44 Por su importancia, Emerson reformula el mismo planteamiento, cuyo reverso al final del ensayo es: “el 
mundo es la mente precipitada”, recogido por Martí en sus notas. 
45 Así ocurrió efectivamente con la teoría de Georges Lemaitre sobre la expansión del universo, y con la teo-
ría de la relatividad de Albert Einstein.
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ese orden que ahora, mediante el sentido común, ellos descubren. Si la identi-
dad expresa un reposo organizado, la reacción contraria también se reconstituye 
en una organización. Así, los astrónomos proclamaron: “dennos la materia más 
un poco de moción y nosotros reconstruiremos el universo. No nos basta partir 
de la materia, debemos contar también con un impulso único, un empujón para 
lanzar la masa y generar la armonía de fuerzas centrífugas y centrípetas. Una vez 
que la bola haya salido despedida de la mano, les demostraremos a ustedes cómo 
todo ese potente orden se expandió.”

Entonces, los metafísicos objetaron: “Un postulado tal carece absolutamente de 
razón, pues se salta una cuestión primaria fundamental: ¿no han ustedes logrado 
determinar la génesis de ese único primer impulso ni tampoco como continuó 
la expansión?” Entonces, la Naturaleza, con acierto o sin él, no esperó respuesta. 
Desencadenó el impulso y las esferas rodaron ya. No fue gran cosa, un mero co-
dazo, sin embargo, los astrónomos lúcidamente advirtieron toda su importancia, 
porque las consecuencias de tal acto inicial son infinitas. Ese famoso empujón 

Alpha Centauri, el cúmulo de 10 millones de estrellas
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original46 se expande47 a sí mismo a través de todas las esferas del sistema, y a tra-
vés de cada átomo de cada esfera; a través de todas las razas de los seres, a través 
de la historia y las actividades de todo individuo. La sobre abundancia es parte 
del progreso de las cosas. La naturaleza no envía ninguna criatura ni hombre al 
mundo sin incluir una pequeña sobrecarga de su propia cualidad.48

Telescopio Hubbel: una fracción del cúmulo estelar de Alpha Centauri49

46 Estas palabras de Emerson son precozmente precursoras de la teoría posterior del “Big Bang”.
47 Es absolutamente sorprendente la contemporaneidad de la visión emersoniana del universo, planteada 
en la primera parte del siglo XIX. Hoy, la teoría del “Big Bang” y la comprobación de la expansión acele-
rada del universo plantean, por deducción, la más exacta descripción de su composición. La descripción ac-
tual del universo, elaborada dentro de las limitaciones físicas de los instrumentos más avanzados, se logra no 
por observación sino por deducción del efecto de la gravitación cosmológica. Según aporta la ciencia actual, 
la materia observable con o sin instrumentos constituye un 5% del universo; la materia oscura un 26% (no 
directamente observable, pero que liga las galaxias); y el 69 % restante es energía oscura (no directamente 
observable pero que explica la acelerada expansión del universo). Todo ello demuestra cuán reductora fue la 
cosmovisión “científica” positivista y la del materialismo dialéctico del siglo XIX, ambas basadas en un 5% de 
la composición del universo observado. Ellas no pudieron tener en cuenta la intrínseca relación física entre ma-
teria y energía, planteada contemporáneamente por la física cuántica. Ver las notas 36 y 220 del capítulo III.
48 Emerson aplica el fenómeno de la expansión del universo físico a la del universo humano. Esta sobre-
carga o “pequeño exceso” del “mejoramiento” universal está presente en el terreno económico. Ver la nota 
30 del capítulo VIII. Asimismo, como se verá en el ensayo, esta sobrecarga penetra todos los aspectos de la 
vida, incluyendo la escritura y el habla. 
49 A modo de ilustración, a 16,000 años luz de la tierra el cúmulo de estrellas Omega Centauri, el conglo-
merado más grande de la Vía Láctea y el más cercano al sistema solar, contiene probablemente 10 millones 
de estrellas. El solo detalle de la presente foto contiene unas 100,000 de ellas (Telescopio Hubble).
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UNA PROFUSA ANTROPOLOGÍA MELIORATIVA

Habiéndose ya dado el planeta, era todavía necesario dotarlo de impulso. Así que 
la naturaleza le ha añadido a toda criatura un poco de violencia en la dirección 
de su propio camino, un toque para echarla a andar; en cada momento una sutil 
generosidad, una gota de más. Sin electricidad el aire se abombaría y sin esta vio-
lencia direccional con la que se conducen hombres y mujeres, sin esa pizca de in-
tolerancia y fanatismo, no habría animación ni eficiencia. Apuntamos más arriba 
del blanco para darle al objetivo. Todo acto contiene algo de ficticio o de exage-
ración en sí. Y de vez en cuando aparece un hombre taciturno con ojo avizor y 
advierte ese añadido en el juego. Se niega a seguir la corriente y delata el secre-
to;–¿qué sucede entonces? ¿Se acaba la función? Claro que no. La sabia naturaleza 
manda nuevamente un tropel de formas más hermosas, de jóvenes más dueños de 
sí, un poco más sobrecargados, para mantenerlos firmes en la dirección de sus ob-
jetivos. Los hace un poco más obcecados en la dirección en la que aciertan más y 
el juego empieza otra vez con un nuevo girar por una o dos generaciones más. El 
niño con sus dulces travesuras,50 juguete de sus sentidos, ensimismado en cada 
mirada y sonido, sin ningún punto con el cual comparar y ordenar sus sensacio-
nes, perdido tras un silbato o una ficha de colores, o un dragón de plomo o una 
galleta de forma animal, individualizando todo, sin generalizar nada, encantado 
con cada nuevo objeto, se acuesta cada noche exhausto de fatiga, después del día 
de imparable y bella locura en el que quedó atrapado. De ese modo, la naturaleza 
cumplió la finalidad que tenía con este enrulado lunático de hoyuelos. Colmó 
cada una de sus facultades y aseguró el crecimiento simétrico de la estructura de 
su cuerpo mediante todas aquellas posturas y gimnasias: fin de primerísima im-
portancia imposible de delegar a un cuidado menos perfecto que el suyo. Un bri-
llo, un lustre opalino circunda cada juguete, hiere los ojos del niño,51 lo mantiene 
en vilo y queda engatusado para su bien. Con estas mismas artes la naturaleza nos 
da vida a nosotros y nos mantiene vivos. Dejemos que los estoicos sostengan lo 
que prefieran, no comemos por el bien de vivir sino porque la carne es sabrosa y 
el apetito apremia. La vida vegetal no se contenta con echar una única semilla de 

50 “Musa traviesa” de Ismaelillo poetiza: “Hala acá el travesuelo / Mi paño árabe; / Allá monta en el lomo / 
De un incunable; / Un carcax con mis plumas /Fabrica y átase; / Un sílex persiguiendo / Vuelca un estante, 
/ Y ¡allá ruedan por tierra /Versillos frágiles, / Brumosos pensadores, / Lópeos galanes! (XVI, 29).
51 Asimismo, “Hijo del alma” de Ismaelillo poetiza estas palabras de Emerson: “Yo sé que tus dos ojos / Allá 
en lejanas/ Tierras relampaguean,– / Y en las doradas / Olas de aire que baten / Mi frente pálida, / Pudiera 
con mi mano, / Cual si haz segara / De estrellas, segar haces / De tus miradas: / ¡Tú flotas sobre todo, / Hijo 
del alma!” (XVI, 38).
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la flor o del árbol, sino que puebla el aire con una exuberancia de ellas, así que si 
una perece, miles logran enterrarse para que broten centenares, para que decenas 
lleguen a la madurez y para que por lo menos una remplace a su progenitora.52 
Todas las cosas revelan esa misma calculada profusión. La excesiva cautela que pre-
domina en la estructura animal, que se retrae por el frío, se sobresalta al ver una 
serpiente o por un ruido súbito, a través de multitud de esas falsas alarmas nos pro-
tege de un peligro mayor. El amante busca por medio del matrimonio su felicidad 
y perfeccionamiento personal, sin un fin ulterior; y la naturaleza bajo esa felici-
dad agazapa su propio designio, o sea, la prole, el de la permanencia de la especie.

EL YO DESBORDADO: LA VOZ ÍNTIMA DEL DIARIO PERSONAL

Pero la ingeniería que hizo al mundo también compenetra la mente y el carácter 
del ser humano. Ningún hombre es del todo cuerdo; cada quien tiene una vena de 
locura en su composición, una ligera determinación a subírsele la sangre. De esta 
manera, la naturaleza lo mantiene fiel a algún fin que ella persigue. Las grandes 
causas nunca son acometidas por su valor; una causa es reducida a peculiaridades 
para adecuarla al tamaño de sus correligionarios, y la discusión siempre se acalora 
más en temas de poca importancia. No menos sorprendente es el exceso de fe de 
todo hombre sobre la importancia de lo que tiene que hacer o decir. El poeta, el 
profeta, más que cualquier oyente, es quien más altamente valora lo que tiene que 
hacer o decir, y, por tanto, lo profiere. El fuerte y complacido Lutero declara cate-
góricamente sin dudar: “sin sabios ni Dios mismo puede valerse”. Jacob Behmen 
y George Fox revelaron su egocentrismo por lo radical de sus controversiales trata-
dos, y, así, también, James Naylor permitió ser adorado como si fuera Cristo. Todo 
profeta llega pronto a identificarse con lo que piensa y a considerar sagrados hasta 
su sombrero y sus zapatos.53 Una rotundez tan monda puede desacreditar a estos 
personajes ante personas cultas, pero frente al público sacan ventaja porque recar-
gan sus palabras con calor, agudeza y sonoridad. Esta experiencia resulta familiar 
en nuestra vida privada. Un joven escribe con fervor un diario54 y, arrebatado en 

52 Todos los fenómenos del universo, todo lo viviente, incluyendo al hombre, poseen una sobrecarga de ener-
gía. Sobre la metáfora de la semilla y la generación humano-vegetal ver la nota 116 de “El Poeta” (VII). Asi-
mismo, ver el empleo de la figura de la semilla, el sembrador y la siembra por parte de Martí en el Anexo 4. 9.
53 Whitman, considera a Emerson, por su calidad anti-mentora, un gigante que se destruye a sí mismo.
54 Emerson se refiere a la base autobiográfica de toda escritura. En su caso, el diario personal constituyó su 
lenguaje más prolífico. Tanto sus conferencias como sus ensayos tienen un substrato íntimo que revela la 
consanguinidad con sus Diarios. 
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horas de meditación y penitencia, deja su alma inscrita en él. Sus páginas escritas 
con tal devoción le refulgen encendidas y fragantes; las lee a medianoche de rodi-
llas hasta asomar la estrella de la mañana; las humedece con sus lágrimas, le son 
sagradas, demasiado preciosas para exponerlas al mundo y, también, le son difíci-
les de compartir con el amigo más íntimo.

El diario es el hombre-niño que le ha nacido al alma, cuya vida está circulando 
en el bebé, pues el cordón umbilical todavía no ha sido cortado. Después, con el 
tiempo, el joven empieza a animarse a dejarle ver a su amigo esa sacrosanta expe-
riencia suya. Vacilando pero ya finalmente decidido, le pone sus páginas frente 
a sí. ¿Le brillarán los ojos al amigo? Pero éste las hojea fríamente y con naturali-
dad se desprende del texto y reanuda la conversación. Su autor, ante ello, queda 
atónito; ofendido mortalmente. Le resulta imposible poner en cuestión sus pro-
pias palabras: son sus días y noches de una fervorosa vida, en comunión con los 
ángeles de las tinieblas y de la luz quienes dejaron grabados los oscuros caracteres 
en ese libro humedecido con sus lágrimas. Entonces, pone en duda la capacidad 
o el corazón de su amigo. ¿Es que no existe un amigo? Todavía no le cabe que se 
pueda tener una experiencia asombrosa y, sin embargo, no ser capaz de trasponer 
ese acto íntimo en literatura. Así, pues, quizás nosotros penosamente podamos 
sofocar las llamas de nuestro fervor al descubrir que, más allá de lo nuestro, la 

Jasper Francis Cropsey, “American Autumn on the Ramapo River-Erie Railway” (1876)
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sabiduría posee otros lenguajes y ministros. Y que aún cuando callásemos la ver-
dad quedará dicha. Un hombre se decide a hablar tan solo cuando siente que su 
discurso no es parcial55 e inadecuado. En realidad, su decir es relativo pero éste 
no lo advierte mientras lo dice. Tan pronto como se aparta de lo intuitivo y con-
creto, advierte su relatividad y paraliza la lengua disgustado. Pues, en un trance tal, 
ningún hombre escribiría nada si no lo considerara en ese instante ser parte de la 
historia, como tampoco podría hacer nada bien si no creyera que su trabajo con-
tuviera algún valor. Mi trabajo tal vez carezca de relevancia alguna, pero para po-
der llevarlo a cabo debo estar decidido, con convicción, que efectivamente la tiene.

EL SILENCIO ELOCUENTE DE LA NATURALEZA Y DE LA ACTIVIDAD 
HUMANA

Del mismo modo, una distorsión extraviada permea toda la naturaleza, nos 
empuja persistentemente hacia adelante pero sin destino alguno; hay algo en 

Thomas Cole, “Two Lakes and Mountain House, Kaaterskill” (1844)

55 Discurso parcial en su doble sentido de incompleto y parcializado. Desde un punto de vista romántico, 
alude también a la desconexión del locutor con la fuente intuitiva de la inspiración, la cual adhiere al sujeto 
a la naturaleza íntima de las cosas.
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la naturaleza que falta a su palabra. Toda promesa suya es mayor que lo que 
cumple. Vivimos en un sistema de aproximaciones. Todo fin en la naturaleza se 
remonta hacia algún otro fin que es, asimismo, provisorio.56 En ninguna parte 
se lleva a cabo un triunfo rotundo y final. No estamos domesticados en la na-
turaleza sino acampados en ella. El hambre y la sed nos llevan a comer y beber, 
pero el pan y el vino, combinados o preparados de la manera que sea, después 
de repletar el estómago, nos dejan con hambre y sed. Como en la naturaleza, 
así sucede con todas nuestras artes y actividades. Nuestra música, nuestra poe-
sía, nuestro mismo lenguaje no son satisfacciones, son más bien sugerencias. 
El ansia de riqueza que reduce el planeta a un mero jardín, engaña al que per-
sigue el lujo con denuedo. ¿Cuál es en el fin perseguido? Sencillamente, asegu-
rar que predominen la armonía y el buen sentido sobre cualquier intrusión de 
lo deforme y lo vulgar en cualquiera de sus manifestaciones. ¡Pero qué método 
tan trabajoso seguimos! ¡Qué interminable cadena de medios para asegurarnos 
de un poco de conversación! ¡Este palacio de ladrillo y piedra, los sirvientes, 
la cocina, los establos, caballos y equipaje, el depósito bancario y el archivo de 
hipotecas, el comercio con todo el mundo, la casa de campo y la estancia junto 
al lago, todo ello por un poco de alturada, clara y espiritual conversación! ¿No 
podrían acaso tener también un diálogo alturado los mendigos en la vía pú-
blica? No, todas estas cosas han sido más bien el resultado de las sucesivas lu-
chas de esos mendigos para eliminar la fricción de las ruedas de la vida y gozar 
de una oportunidad. Pero los objetivos auténticamente últimos siempre fue-
ron el carácter y el intercambio espiritual. La riqueza fue algo apetecible solo 
para sosegar las apetencias animales: ella desatoraba el humo de la chimenea, 
apagaba el chirrido de la puerta, reunía a los amigos en una habitación cálida 
y silenciosa, y preservaba a los niños y la mesa del comedor en cuartos distin-
tos. El pensar, la virtud, la belleza eran los verdaderos objetivos, pero sabemos 
que los hombres juiciosos y virtuosos padecen a veces de dolores de cabeza o 
de pies helados o pierden mucho tiempo tratando de calentar la habitación en 
los días de invierno. Desafortunadamente, en los esfuerzos invertidos para eli-
minar esas inconveniencias, la atención queda redirigida principalmente a es-
tos fines secundarios. Al perder de vista los objetivos primarios, deshacerse de 
la fricción de la vida se convierte en el objetivo final. Eso es lo que vuelve ri-
dículos a los hombres ricos.

56 La investigación cuántica contemporánea ha llegado a una conclusión similar respecto a la inseguridad de 
los datos que nos revelan nuestros sentidos.
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Y Boston, Londres, Viena, y generalmente los gobiernos del mundo son ahora 
ciudades y gobiernos de ricos; y las masas no son hombres sino hombres pobres, 
esto es, hombres que quisieran ser ricos. Lo ridículo de una clase humana tal es 
que después de dolor y sudor y furia no llega a ninguna parte; cuando todo ha 
sido hecho, no se ha logrado nada.57 Es como aquel que interrumpe la conversa-
ción para echar su discurso, y de pronto olvida lo que iba a decir. Por todas par-
tes salta a la vista el aspecto de una sociedad sin rumbo, de naciones sin rumbo.58 
¿Eran acaso los fines de la naturaleza tan grandiosos y sustanciales como para exi-
girles a los hombres un sacrificio tan inmenso? 

LA NATURALEZA, UNA FIESTA INASIBLE

Como puede suponerse, completamente análogo a las falacias de la vida, se 
da un resultado similar fruto del elusivo aspecto de la naturaleza en el ojo del 

Robert Havell, Jr., “View of the City of Boston from Dorchester Heights” (1841)

57 Esta es una crítica demoledora a los aspectos más descontrolados del capitalismo en América y se adelanta 
al concepto de “alienación” de Marx.
58 Se reitera la misma idea extendiéndola a toda la nación.
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Jasper Francis Cropsey, “White Mountains, Franconia Notch, New Hampshire” (1858)

Jasper Francis Cropsey, “Pioner’s Home, Eagle Cliff, White Mountains” (1859)
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espectador. Hay algo en los bosques y las aguas que nos seduce y halaga, pero 
éstos no son capaces de colmarnos con una satisfacción completa. Esa misma 
decepción la sentimos frente a cualquier paisaje. He visto la suavidad y her-
mosura de las nubes de verano flotando como plumas sobre mi cabeza, go-
zando, al parecer, de su altura y facilidad de moción. Y al, mismo tiempo, no 
me parecía ser el atuendo verdadero de ese lugar en ese instante sino más bien 
un puro residuo de algunos otros recintos y jardines festivos celebrándose en 
otro lugar. Son celos extraños, pero el poeta no se encuentra lo suficientemente 
cercano a su objeto. El pino, el río, el prado de flores ante uno no parecen ser 
la naturaleza. La naturaleza reside en otra parte. Esto y lo de más allá no son 
ya sino resabios distantes y reflejos lánguidos, eco de un desfile triunfal que 
acaba de pasar y ahora tal vez se halle tangencialmente en pleno esplendor y 
auge en los prados vecinos; y si uno estuviera en medio de un campo, aconte-
cería en el bosque aledaño. 

El objeto presente siempre dejará esa sensación de oquedad quieta que sucede 
al desfile acabado de pasar. ¡Qué distancia tan espléndida, qué refugios de inefa-
ble pompa y gentileza al ponerse el sol!59 Pero, ¿quién puede ir donde ellos están 
o poner la mano o el pie allí? Acontecen siempre por siempre fuera del redondo 
mundo.60 Ocurre entre los hombres y mujeres lo mismo que entre árboles silen-
ciosos. Siempre se da una existencia diferida, una ausencia, nunca una presen-
cia o una satisfacción. ¿Es que la belleza no puede nunca ser alcanzada? ¿Es ella 
igualmente inasible tanto en el paisaje como en las personas? El amante triunfa-
dor pone en fuga lo más indómito del encanto de su amada al ser aceptado. Ella 
le era el cielo mientras la perseguía como a una estrella:61 cesó de serlo al instante 
en que ella se postró ante alguien como él.

EDIPO ANTE LA ESFINGE

¿Qué podríamos decir, entonces, de la omnipresente manifestación de aquel 
primer impulso expansivo, de ese desborde y retracción62 de tantas bien inten-
cionadas criaturas? ¿No deberíamos suponer en alguna parte del universo una 

59 Nueva referencia al tema metafórico central del crepúsculo.
60 La belleza del crepúsculo contiene en sí misma el gran anhelo insatisfecho del observador. Ese anhelo la 
hace aún más fascinante.
61 Nueva analogía estelar sobre la experiencia de lo sublime.
62 La inherente bipolaridad de la naturaleza desconcierta al observador. Ver las notas 6, 10, 39 y 66.
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leve traición y burla? ¿No nos embargaría un serio resentimiento el qué se nos 
esté manipulando así? ¿Habremos mordido el anzuelo embaucados por la na-
turaleza? Pero, una sola mirada a la faz del cielo y de la tierra deshincha toda 
nuestra presunción y nos alienta mediante convicciones más sabias. Para un 
ser inteligente la naturaleza constituye una vasta promesa que nunca tratará 
de cazar al vuelo. Su secreto permanece mudo. Llega un Edipo63 tras otro por-
tando todo el misterio rebosando en el cerebro. Pero ¡ay!, el enigma mismo le 
ha quitado el habla. Ni una sílaba se desprende de sus labios. La poderosa ór-
bita de la naturaleza se comba como un vivo arcoíris hacia las profundidades, 
pero ningún ala de arcángel resulta aún bastante ágil como para perseguirla y 
revelar el retorno de su curva. 

Pero parece también que nuestras acciones se hallan orientadas y equipa-
das para mayores objetivos que los que concebimos. Durante toda la vida esta-
mos escoltados a ambos lados por agentes espirituales y un propósito benéfico 
nos aguarda. No es posible intercambiar palabras con la Naturaleza o tratar con 

Frederic Edwin Church, “Rainy Season in the Tropics” (1866)

63 Sobre el mito de Edipo y el silencio de la esfinge ver la nota 169 del capítulo III.
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ella como lo hacemos con las personas. Si medimos nuestras fuerzas individua-
les con la suya, es fácil sentir que somos como el juguete de un destino inexo-
rable. Pero si en vez de identificarnos con la obra, sentimos que el alma de ese 
Obrero64 fluye a través de nosotros, encontraremos que la paz de la mañana ha-
bita en primer lugar en nuestros corazones, y que los insondables poderes de la 
gravedad y la química, y por encima de ellos los de la vida, preexisten dentro de 
nosotros mismos en su forma más elevada.65

“THE WORLD IS MIND PRECIPITATED”

Dentro de la cadena de causas, el desasosiego que nos ocasiona el sentimiento de 
desamparo, resulta de fijarnos demasiado en una sola condición de la naturaleza, 
o sea, su Moción. Pero la fricción nunca se divorcia de la rueda. Dondequiera 
que el impulso se excede, el Reposo o Identidad se insinúa compensándolo.66 
Por todos los amplios espacios de la tierra brota la azul prunela, sempiterna y 
regenerativa.67 Al dormir, después de un alocado día, olvidamos las cóleras y 
las furias de las horas. Y aunque siempre estamos absortos en los detalles coti-
dianos, y a veces somos esclavizados por ellos, en cada nueva experiencia diaria 
hacemos presentes las innatas leyes universales que llevamos en nosotros. Estas 
leyes, aunque existen en la mente como ideas, se yerguen a nuestro alrededor en 
la naturaleza en formas siempre tangibles: son una salud activa que revela y cura 
la demencia de los hombres. Nuestra esclavitud por los detalles nos hace conce-
bir cientos de necias expectativas. Dada la invención de la locomotora68 o del 
globo, esperamos una nueva era, pero toda nueva máquina arrastra añejas limi-
taciones. Se dice que el electromagnetismo hará que las lechugas broten de la se-
milla mientras, simultáneamente, las aves se están asando para la cena. Ello es un 
signo de nuestros propósitos y esfuerzos modernos,69 de nuestra intensificación 

64 Personificación masculina de la naturaleza como tipificadora del mundo del trabajo y de la época moderna.
65 Emerson postula que no hay que apostarse frente al mundo sino unírsele simpáticamente. Estas líneas del 
ensayo cierran la correspondencia “del yo con lo que no es yo”, del hombre con la naturaleza. Así como “el 
mundo es la mente precipitada”, ahora “la mente es la naturaleza precipitada”. El lector puede seguir el tema 
de “The world is mind precipitated” en la nota del 6 del capítulo I.
66 Ya Emerson se ha referido la bipolaridad intrínseca existente en la naturaleza. Ver las notas 6, 10, 39 y 62.
67 Prunella vulgaris.
68 Como en “El Joven Americano”, aquí Emerson se refiere al ferrocarril, fenómeno caracterizador de la era 
moderna.
69 Referencia directa a la época moderna como la edad de las grandes invenciones.
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y aceleración de objetivos. Pero no hemos ganado nada. A la naturaleza no se 
le puede engañar; la vida de un hombre no dura sino setenta veces70 la vida de 
los vegetales, crezcan éstos rápida o lentamente. Con todo, en nuestras limita-
ciones e imposibilidades encontramos tanto provecho como en nuestras inicia-
tivas. Caiga donde caiga, la victoria será nuestra aliada. Y el conocimiento con 
que atravesamos toda la escala del ser, desde el centro hasta los polos de la natu-
raleza, y el hecho que cada posibilidad humana entraña cierto riesgo, otorgan a 
la muerte un fulgor sublime.71 Es ese el resplandor que la filosofía y la religión 
se han esforzado en expresar, de modo tan visible y literal, mediante la común 
doctrina de la inmortalidad del alma. Esa realidad posee una excelencia mayor 
inexpresable. Allí no hay decaimiento, ni discontinuidad, ni fiesta concluida. 
Las circulaciones divinas nunca descansan ni se tardan. La naturaleza es la en-
carnación de un pensamiento, y vuelve a ser de nuevo pensamiento, tal como 

Estudio al óleo del Cotopaxi, Frederic Church (1861)

70 Referencia evangélica, Mateo, 18:22.
71 La muerte posee un fulgor sublime porque no es muerte sino transición. Martí-locutor avizora para sí una 
muerte sublime: “No me pongan en lo oscuro / A morir como un traidor: / Yo soy bueno, y como bueno / 
Moriré de cara al sol!” (XVI, 98). Ver la sintonía poética que Martí establece con la obra de Emerson en es-
tos versos en Autonomía, pp. 108-118.
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el hielo se torna agua y vapor. El mundo es la mente precipitada72 y su volátil 
esencia siempre está fluyendo hacia el estado de libre pensamiento.73 

De ahí la virtud y la profundidad de la influencia que tienen en la mente los 
objetos tanto orgánicos como inorgánicos. El hombre aprisionado, el hombre 
cristalizado, el hombre vegetativo, le habla al hombre hecho persona. Ese poder 
que no respeta números, que torna indistintamente el todo y la partícula en igual 
conductor suyo, le delega su sonrisa a la mañana y destila su esencia en cada gota 
de lluvia. Cada instante como cada objeto nos enseñan, pues la sabiduría ha que-
dado infusa en toda forma. La sabiduría ha quedado vertida en nosotros como 
sangre;74 nos ha convulsionado como dolor; se ha deslizado en nosotros como 
placer. Nos ha cobijado en los días sosos, melancólicos, y en los días de trabajo 
animoso; y no lograremos intuir su esencia sino hasta pasado un vasto tiempo. 

72 Literalmente en inglés: “The world is mind precipitated”. La frase es un compendio de todo el ensayo. 
Por ello Martí la copió con gran precisión. Como se ve, Emerson, al contemplar la naturaleza y sentirse aná-
logo a ella hereda de Platón la doctrina de la inmortalidad del alma. Ya se ha mencionado el hecho que tanto 
Humboldt como Emerson comparten el mismo ángulo de visión: “para ambos [Humboldt y Emerson] la 
realidad primaria no era la faz física de la naturaleza sino algo más profundo y alto, trascendente, escondido 
bajo la máscara. Ambos persiguieron perforar la máscara, alcanzar lo que Emerson llamó “el apocalipsis de 
la mente”. Ibid, Dasson Walls, p. 261. El lector puede seguir el tema de “The world is mind precipitated” 
en la nota del 6 del capítulo I. 
73 Las corrientes de la naturaleza, los ritmos cósmicos, la expansión del universo, la irradiación, son análogos 
al flujo mental. Por ello Martí con toda convicción dirá: “Si el sol no peca con lucir ¿cómo he de pecar yo con 
pensar? ¡Dónde tienes tú escrita, Arzobispo: Papa. dónde tienes tú escrita la credencial que te da derecho a 
un alma?” (XI, 243). En organismos jerárquicos patriarcalmente regulados (ciertas instituciones eclesiásticas 
como la inquisición o los estados policiacos centralizados dominados por el ejército), el libre pensamiento y 
el gozo individual de poseer libre albedrío quedan absolutamente mermados: la institución doblega el ansia 
expansiva natural de la mente y castran las iniciativas espontáneas del individuo.
74 Martí empecinadamente equipara el flujo sanguíneo a la escritura. Como se señaló, en la epístola poé-
tica con la que encabeza Ismaelillo, el corazón del padre y el del hijo son vasos comunicantes: “Cuando he 
cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen 
al tuyo!”. En Versos sencillos, el combate espiritual está expuesto al embate de las olas: “Me echó el médico 
al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la 
noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flo-
res.” Y en “Mis versos,” prólogo a Versos libres el locutor se desangra: “Tajos son éstos de mis propias entrañas
–mis guerreros.– Ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lá-
grimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida” (XVI, 17, 61, 131).




