
pliegos de ensayo





EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTÍ 
Y LA VOZ PERUANA DE EMERSON





JOSÉ BALLÓN AGUIRRE

El legado multicultural de Martí 
y la voz peruana de Emerson

EDITORIAL PLIEGOS
MADRID



© José Ballón Aguirre, 2022
© Editorial Pliegos, 2022

I.S.B.N.: 978-84-12257-59-5
D.L.: M-5253-2022

Colección Pliegos de Ensayo
Diseño: Pliegos

EDITORIAL PLIEGOS
Verónica 8, Bajo‑C
28014 Madrid
www.pliegoseditorial.com

Impreso en España
Composición: Uma Laia
Impresión: Safekat, S.L.



ÍNDICE

PRÓLOGO	 11

Capítulo primero
LA VISIÓN AMERICANA DE HUMBOLDT, EMERSON 
Y MARTÍ: EL CHIMBORAZO “MIRA FIERO CON OJO DE TITÁN”	 25
1.1. El ascenso andino: humboldt y emerson	 25
1.2. El perpetuo llamado de la cumbre	 43
1.3. Los andes en martí	 56
1.4. El gigante californ y los tres héroes culturales	 61

Capítulo segundo
EMERSON ANDINIZA A SHAKESPEARE: EL ARIEL PERUANO
Y “CALIFORN”, EL CALIBÁN AMERICANO, EN EL PARNASO
CONTINENTAL (CHIMBORAZO-CORICANCHA) 	 65

Capítulo tercero
MARTÍ LEE A EMERSON CON OJOS ENCENDIDOS: 
NATURALEZA (1836)	 141
3.1. Preámbulo: Orfeo en el nuevo mundo	 141
3.2. Introducción	 152
3.3. El yo en soledad: lo sublime del orbe estelar	 155
3.4. Bienes materiales	 165
3.5. Belleza	 167
3.6. Lenguaje	 180
3.7. Educación	 191
3.8. Idealismo	 201
3.9. El espíritu	 212
3.10. Perspectivas	 216

Capítulo cuarto
EL INTELECTUAL AMERICANO (1837)	 225

Capítulo quinto
LA ÉTICA LITERARIA (1838)	 259



Capítulo sexto
EL MÉTODO DE LA NATURALEZA (1841)	 289

Capítulo séptimo
ORFEO EN EL CHIMBORAZO, LITERATURA, FILOSOFÍA 
Y CULTURA: EL POETA (1842)	 313
7.1. Preámbulo: el profeta social y los ojos tiránicos del nuevo mundo	 313

Capítulo octavo
EL JOVEN AMERICANO (1844)	 369

Capítulo noveno
NATURALEZA (1844)	 407

Capítulo décimo
EL LEGADO ESTÉTICO DE MARTÍ: EL “PRÓLOGO” A “EL POEMA
DEL NIÁGARA” (1882), AÑO DE LA MUERTE DE EMERSON	 443
10.1. Preámbulo	 443
10.2. “El Poema del Niágara”	 446

Capítulo undécimo
EL LEGADO ÉTICO POSCOLONIAL DE MARTÍ: “NUESTRA 
AMÉRICA” (1891), UNA LECTURA GENÉTICA	 471
11.1. El marco histórico	 471
11.2. El marco de la recepción y el filtro de la sinécdoque	 484
11.3. El cuerpo del ensayo: más allá de Lincoln, Engels y el proto
	 inmigrante Karl Marx	 505
11.4. Ante-textos: el vuelo del cóndor andino	 513
11.5. Una propuesta genética	 524
11.6. El águila modernista	 563

Capítulo duodécimo
CRONOLOGÍA I: EMERSON ENCUENTRA SU VOZ 
EN LOS ANDES	 567

Capítulo decimotercero
CRONOLOGÍA II: LA FIGURA DE EMERSON EN LA FRAGUA
MARTIANA	 585



Capítulo decimocuarto
EPÍLOGO: MARTÍ, EL POETA VISIONARIO TRANSAMERICANO	 651

Capítulo decimoquinto
ANEXOS	 675
15.1. Anexo 1

Diarios de Emerson en inglés	 675
15.2. Anexo 2

Historia de América de William Robertson	 683
15.3. Anexo 3

Copia facsimilar de “Nuestra América” de José Martí	 687
15.4. Anexo 4

El “Gran Semí” en la tradición oral taína: un deslinde andino-antillano	 691
15.5. Anexo 5

Dana amigo de Emerson, Marx y Martí	 732
15.6. Anexo 6

Marx y Lincoln	 749
15.7. Anexo 7

La recepción de Emerson en Sudamérica	 751

BIBLIOGRAFÍA	 757





¿Qué habían de parecerle [a Emerson] esas mentecillas vanidosas1 que an-
dan montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ¿Ni esos hombres 
indignos, que tienen ojos y no quieren ver? ¿Ni esos perezosos u hom-
bres de rebaño, que no usan de sus ojos, y ven por los de otro? ¿Ni esos 
seres de barro, que andan por la tierra amoldados por sastres, y zapate-
ros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos y de 
habla, y de no más que esto? ¿Ni esos pomposos fraseadores, que no sa-
ben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se en-
ciende con olio de la propia vida, y cúspide de monte?

José Martí, “Emerson” (XIII, 20-21) 

¿Por qué escribe poesía Martí? ¿Por qué además de su agotador trabajo como 
conspirador, periodista, maestro de español, dirigente, orador, editor, diplomá-
tico, contador, traductor, revolucionario, es poeta? ¿Por qué después de una incle-
mente jornada de trabajo en la urbe neoyorquina, solo y recogido “en su cuarto 
medio desnudo”, balbucea “Ganado tengo el pan: hágase el verso”? ¿Por qué en 
pleno viaje revolucionario su Diario de Campaña se desborda en prosa poética?2 
¿Por qué no es suficiente para sosegarlo ese cúmulo de actividad y pensamiento 

1 Martí confiere toda su importancia al individuo como agente histórico. De ahí que las virtudes humanas 
tengan un efecto trascendental. Al iniciar su célebre ensayo “Nuestra América”, Martí parafrasea a Emerson 
y manifiesta con vigor ético: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea.” José Martí, Obras 
Completas, 27 vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, VI, 15. En adelante se citará esta edi-
ción empleando números romanos para indicar el volumen y arábigos para indicar la página.
2 Por ejemplo, a los poquísimos días de desembarcar en La Playita (abril 17, 1895), se regocija usando 
el vocabulario nativo propio de la naturaleza cubana, sin abandonar su admiración por la cultura clásica: 

PRÓLOGO

Cada escritura debe ser interpretada con el mismo 
espíritu que la originó
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revolucionarios? La respuesta es que el Martí poeta es el hombre céntrico y que 
su brillante imaginación, en medio de su ajetreo neoyorquino o en la agreste ma-
nigua cubana, lo quema por dentro. La respuesta es que posee un carácter ético 
en carne viva y siente que no se realiza sino hasta vaciar plenamente su voz. La 
respuesta va todavía más allá; escribe poesía, es poeta, porque, a pesar de que su 
patria es todavía esclava, le es imposible dejar de celebrar que su espíritu es li-
bérrimo y no puede ser encasillado, constreñido, intimidado o encarcelado. Su 
escritura proclama, más allá de sus trajines y luchas patriotas, la infinitud de su 
espíritu. El ser poeta y el ser patriota emanan y son expresión de su templo inte-
rior: un espacio autónomo supremo que constituye la esencia del hombre natural 
de su ser vivo. Por ello, aunque irrumpa en el exilio neoyorquino, su voz ya abso-
lutamente emancipada en Ismaelillo y Versos sencillos (“Yo vengo de todas partes, 
/ Y a todas partes voy: /Arte soy entre las artes, / En los montes, monte soy.”), al-
canza su coronación en Versos libres. En ella Cuba ya es libre. En Martí poeta toda 
Latinoamérica antes de 1898 es ya política e intelectualmente libre. 

Martí es un ser imaginativo que apela constantemente al estrato más imagi-
nativo de su audiencia. Entonces, por sobre cualquier constructo teórico tempo-
ralmente imperante en lo que Ángel Rama consideraba el “ghetto universitario”,3 
sin una mente imaginativa no hay manera de sintonizar con Martí. En todos los 
sentidos Martí es un creador y busca creadores. A ellos les habla y les dedica con 

“Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitieríos cargados de cocos y plátanos, de algodón y tabaco silves-
tre: al fondo, por el río, el cuajo de potreros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, 
apacibles: y el infinito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detrás la noche.– Libertad 
en lo azul.– Me entristece la impaciencia.– Saldremos mañana.– Me meto la Vida de Cicerón en el bolsi-
llo en que llevo 50 capsulas”. Y días más tarde: “De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los árboles 
caídos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos, a grata som-
bra, al lugar de descanso: el agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la cañada a 
rastras, para el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor, y veo entre piedras y helechos, por reman-
sos de piedras finas y alegres cascadas, correr el agua limpia”. Y apenas antes de encontrarse con Maceo, el 
primero de mayo: “El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de los árboles, ligeros: yerba alta 
cubre el suelo húmedo: delgados troncos blancos cortan, salteados, de la raíz al cielo azul, la selva verde, se 
trenza a los arbustos delicados el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre, caen a tierra 
de lo alto, meciéndose al aire, los cupeyes: de un curujey, prendido a un jobo, bebo el agua clara: chirrían, 
en pleno sol los grillos” (XIX, 217-218, 222, 227).
3 Ángel Rama en su Diario 1974-1983 sostiene respecto a su experiencia universitaria latinoamericana: “¿Por 
qué me parecen de algodón los universitarios? ¿Por qué el horizonte en que se mueven parece tan limitado? 
¿Por qué resultan tan enajenados respecto a las auténticas líneas de fuerza que recorren el medio en que viven? 
Como si fueran un reflejo pálido de los altos burgueses quienes tienen a su favor que ocupan claramente sus po-
siciones dominantes, que están situados dentro de la producción real de la vida y son reales (hasta ser odiosos) 
como ella.” Y posteriormente cuando viaja al oeste de Estados Unidos: “Dos profesores norteamericanos me 
traen una propuesta de Carlos [Blanco] Aguinaga para ocupar un cargo de profesor en la Universidad de Ca-
lifornia (La Jolla) para el próximo (set/78). El lugar es muy bello y el ambiente académico de los estudios his-
pánicos de muy buen nivel (…) y sin duda la tentación mayor son las bibliotecas. Pero qué sensación de salirse 
del mundo que produce la perspectiva: el apacible ghetto universitario donde la acción intelectual se especia-
liza, consagrándose a la formación de equipos nuevos y a desarrollar el área de conocimientos. Es la sociedad, 
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esmero lo mejor de su escritura. Y su legado utópico, cuyo calibre ético se re-
monta por sobre nuestro pedestre siglo XX, sigue reclamando una humanidad 
más digna, y está aún, a todas luces, por realizarse en “Nuestra América” como 
proyecto socioeconómico y político viable.

Martí poeta, mediante la voz y la escritura, como “incensario roto”4 se vierte 
éticamente y, puesto que no son los nobles ni los reyes ni los caudillos ni los uni-
formados5 sino todos nosotros los que tenemos absolutamente el mismo valor, 
proclama utópicamente el decoro6 humano y social. De modo que Martí no ne-
cesita defensores, pues cualquier lector sensible al abrir sus páginas hallará un lla-
mado valiente a pensar y a actuar. Sobre todo, encontrará un sublime desafío a 
ser más “hombre-ala” y menos “hombre-fiera”.

de la cual los intelectuales latinoamericanos nos sentimos comprometidamente responsables la que queda fuera, 
más allá de los límites del campus” (…) “Ni económica ni vitalmente me interesa. Sólo la esperanza de salir del 
vértigo de que Marta [Traba] y yo nos sintamos bien, sin acoso. Y de que pudiera estudiar apaciblemente y lle-
var adelante tantos libros pensados, iniciados. Y al tiempo la angustia de estar en el ghetto universitario, en un 
país de lengua extranjera, con los poderes gringos invisibles sobre uno. ¿Habrá un lugar que llene todos los re-
quisitos?” (…) “Por qué se dedican [los profesores universitarios] a la literatura y al arte, si nada tienen que ver 
orgánicamente, con ellos?” (…) “el orden profesoral en toda su sequedad y reduccionismo (sí jibarizadores de 
lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero)”. Y luego cuando viaja al este del país: “Y hemos venido a Princeton a 
concluir la negociación [de profesores invitados], recuperando la visión que ya tuvimos el año pasado del pue-
blecito insignificante en torno al campus universitario y del círculo de profesores encerrados y como perdidos 
en un ghetto intelectual. Buena gente, intelectualmente dotados, bien formados y con una visión crítica des-
pejada, sin duda superiores a los profesores que conocí en Maryland y en otras universidades del país, dispo-
niendo además de una buena biblioteca y de conexiones académicas de toda solvencia. Pero todo ello no obsta 
al reconocimiento de ese encierro del pueblo, de la universidad, de la disciplina, que registro en casi todos es-
tos organismos. Como si estuvieran fuera de la corriente principal de la cultura del país, contemplándola y exa-
minándola a veces, ignorándola frecuentemente, ligados entre sí con otros ghettos similares en diversos puntos 
del mundo.” (…) “He almorzado hoy en casa de Claudio Velis, junto con Ramón y hemos conversado sabro-
samente, intercambiando juicios sobre el pasado y el presente de América. Pero ¿por qué siento que esto es ex-
cepcional, que lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de la complicadísima estructura 
de seminarios, coloquios y diálogos? Cada uno está en lo suyo y a veces pienso que tienen miedo, que eso es lo 
dominante, porque preservan lo que hacen de todo debate que pueda ponerlo en peligro. O quizás de ilegíti-
mas apropiaciones” (…) “Ya pasó Princeton, con su otoñal calidez y su falta de gracia (como parece privativo 
de las universidades del ‘Ivy League’)”. Cfr. Ángel Rama, Diario 1974-1983, Prólogo, edición y notas de Ro-
sario Peyrou, Caracas, Ediciones Trilce/Fondo Editorial La nave va, 2001, pp. 54, 70, 77, 127-128, 135-136, 
140, 164. Dado el roce intelectual internacional de Rama, su Diario ofrece una mirada excepcionalmente ín-
tima de la “Ciudad Letrada” contemporánea, o sea, del mundo académico latinoamericano, del norteamericano 
y del medio intelectual cubano, donde, por ejemplo, destaca el papel de “funcionario” de Roberto Fernández 
Retamar (“trepanar”). Pp. 37, 39-40, 44-45, 74, 131-132.
4 “Cual de incensario roto huye el perfume / Así de mi dolor se escapa el verso: / Me nutro del dolor que 
me consume, / De donde vine, ahí voy: al Universo. / (…) Ya no me importa que la frase ardiente / Muera 
en silencio, o ande en casa oscura, / Amo y trabajo: así calladamente / Nutre el río a la selva en la espesura” 
(XVI, 248-249).
5 Una de las mayores características de la obra de Martí es su carácter eminentemente civil. Atento al arraigo 
de la tradición despótica latinoamericana heredada de la colonia (“quien detenta las armas tiene derecho al 
poder”), le escribe a Máximo Gómez el 20 de octubre de 1884: “Un pueblo no se funda General, como se 
manda un campamento” (I, 177).
6 Martí, cuya mayor paga es “ver a los hombres decorosos y libres”, antes de escribir “Nuestra América” 
le hará presente dicho término a Emilio de Losada, Director de La Revista Ilustrada de Nueva York. El 
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Además, solo el Martí poeta puede dar cuenta de por qué, sin descuidar 
un ápice sus llamados a la unidad latinoamericana y su consagración a la in-
dependencia de Cuba, leyó tan fervorosamente la obra de Emerson. En ella, 
encontró un repositorio excepcional para afilar su espíritu libertario, tal como 
lo hicieron, entre otros antecesores patriotas, José de la Luz y Caballero, Ra-
fael María Mendive, Enrique Piñeyro y Néstor Ponce de León. Y allí, al leer 
Naturaleza,7 halló un apotegma que hizo suyo: “La ley fundamental de la crí-
tica es ‘Cada escritura ha de ser interpretada con el mismo espíritu que la ori-
ginó’”.8 Esta premisa, de la más genuina tradición romántica, da cuenta de 
por qué su legado de emancipación intelectual, su “Testamento literario”, está 
coronado literalmente por la obra rebelde de Emerson: “Si no vuelvo y usted 
insiste en poner juntos mis papeles –le dice a Gonzalo de Quesada– hágame 
los tomos como pensábamos: I. Norteamericanos (…) De norteamericanos: 
Emerson (…)” (I, pp. 26-27). 

“decoro” en la obra martiana funciona frecuentemente como un antónimo metafórico de “oro”. No es 
de extrañar que, dado su valor ético ideológico, el “decoro” se haga conspicuamente presente en el artí-
culo quinto de las “Bases” del Partido Revolucionario Cubano (1892). La meta del PRC no es hacerse 
del poder para perpetuarse en él sino “entregar a todo el país la patria libre”. Es decir, establecer no una 
“monarquía disimulada” sino una república de espíritu anti despótico: “Artículo 5º: El Partido Revo-
lucionario Cubano no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupación victoriosa que considere la Isla 
como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita la libertad del extran-
jero, la guerra que se ha de hacer para el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a todo el país la 
patria libre” (I, 280). El subrayado es mío. Como se verá, el tema significativamente se hace presente 
de nuevo en la carta que le envía a Porfirio Díaz buscando el reconocimiento oficial del movimiento 
libertario (julio 23, 1894) y, un año después, en la carta inconclusa que desde el campo de batalla es-
cribe a Manuel Mercado, inmediatamente antes de su muerte (mayo, 1895). Sobre el decoro, ver la 
nota 52 del capítulo III; la nota 124 del capítulo V; la nota 27 del capítulo VII; las notas 20 y 62 del 
capítulo VIII; las notas 12, 16 y 28 del capítulo X; las notas 3, 36, 67, 70, 183 y 184 del capítulo XI; y 
la nota 105 del capítulo XIII. El tema del “decoro” se remonta hasta la obra de Emerson, donde juega 
un papel central. Dice Emerson en Naturaleza: “En los bosques se da la juventud perpetua. Al interior 
de esas espesuras de Dios reinan el decoro y la santidad, allí se engalana una perenne celebración y nin-
gún huésped suyo por los siglos de los siglos podría llegar a hastiarse de todo ese espectáculo. En los 
bosques retornamos a la razón y a la fe.” El subrayado es mío. Martí en “Emerson” parafrasea precisa-
mente este pasaje sobre el decoro irradiante de la naturaleza: “El bosque vuelve al hombre a la razón 
y la fe, y es la juventud perpetua”. Ver el prominente tema del bosque en las notas 49, 51, 53, 57, 60, 
85, 156, 160, 219 y 271 del capítulo III.
7 Me refiero al principal ensayo Naturaleza (Nature) de 1836. Cuando aluda al segundo ensayo Naturaleza, 
lo indicaré con el año entre paréntesis (1844). La edición de las obras de Emerson que utilizo es The Com-
plete Works of Ralph Waldo Emerson, Boston, Houghton, Mifflin & Company, Centenary Edition, 12 vols., 
1903-1904. En adelante se citará esta edición empleando números romanos para indicar el volumen y ará-
bigos para indicar la página.
8 Este principio exegético indica que el acto inquisitivo de interpretación literaria no es solo la aplicación 
de una técnica y un método, supone una actitud. Como en filosofía, el sujeto no está únicamente expuesto 
ante el fenómeno, está dispuesto frente a él. Lo cual contemporáneamente es coherente con el principio del 
“efecto del observador” en la experimentación cuántica, derivado de correspondencia fluida entre el sujeto 
y la naturaleza: el observador, por el acto mismo de observar, modifica el comportamiento físico de lo ob-
servado. Como se ha comprobado en el laboratorio, cuando se observa el impacto de un fotón de luz tras 
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Se ha dicho que los autores que influyeron en Martí son muchos. De acuerdo. 

Pero me ocupo de Emerson (y de la herencia cervantina que él recibió en Har-
vard) porque, además de haber sido dispuesto por Martí como pórtico intelectual 
de su propia obra, es la única cuya envergadura puedo documentar.9 No poseo el 
ánimo de cerrarme a otras intertextualidades que pudieran estar presentes en los 
escritos de Martí. Pero si las hay, hagamos suposiciones a un lado, y expongamos, 
como ante un juzgado, dónde literalmente están. Y más allá de los encomios cir-
cunstanciales a distinguidos autores, por más merecidos que hayan sido, mostre-
mos cómo y en qué textos martianos esas voces se sedimentaron. Por ejemplo, 
aunque profundamente admiradas, comparadas con las de Emerson, ¿qué pala-
bras de Whitman10 o de Krause11 citó y con qué frecuencia? Y con menos indi-
cios aún, ¿qué palabras de Marx?12 Ansío que alguien nos lo muestre y describa, 
porque la meta final no es exaltar ni singularizar como un trofeo su verificable re-
lación intelectual con el poeta filósofo de Concord, sino obtener el retrato más 
completo de su biografía intelectual. 

El héroe cubano leyó a Emerson en su original inglés. De modo que para ha-
cer más efectivo su “Testamento literario” y hacer presente más cabalmente el 
trasfondo intelectual de su deslumbrante ensayo “Emerson”, es necesario hacer 

pasar por una rendija se comporta como partícula, pero cuando se le deja de observar se comporta como 
onda. Los límites precisos del conocimiento científico cuántico también están sujetos al alcance del poder 
instrumental y al “principio de incertidumbre” en la medición de partículas postulado por Werner Karl Ei-
senberg (1901-1972). En cuanto a lo literario, ver más adelante la aproximación metalingüística al tema 
sujeto-mundo en “El Poema del Niágara”. Allí la escritura es fruto “de una pieza y de una sola inspiración” 
gracias a la disposición intuitivo-ética del escritor y remite metafóricamente, como en “Nuestra América”, 
al sutil aleteo del cóndor andino en pleno vuelo. Sobre la figura del cóndor, ver el contexto de las notas 8, 
20, 49, 68 y 70 del capítulo I; la nota 53 del capítulo III; las notas 119 y 120 del capítulo X; las notas 61, 
84, 203-205 del capítulo XI; las notas 9 y 39 del capítulo XIII y el Anexo 4, “El ‘Gran Semí’ en la tradición 
oral taína: un deslinde andino-antillano”. 
9 Aunque no ha constituido el centro de mis investigaciones, también he procurado documentar la conspicua 
presencia de Cervantes tanto en la obra de Emerson como en la obra de Martí. La escritura nómada, nervio 
central de la poética de ambos, remite por su cabalgar a la figura del caballero andante. Ver más adelante la 
nota 18, la nota 26 del capítulo II y “El vocabulario salvaje cervantino” en el capítulo VII.
10 Frecuentemente se señala la influencia de Emerson y de Whitman en Martí como si ambas fueran equi-
parables. Sin embargo, el ensayo “Emerson” (1882) por su inconfundible tono ritual, su extensión, su pro-
lijo entramado bilingüe, su vuelo intelectual y su densidad estética, sobrepasa por mucho a “El poeta Walt 
Whitman” (1887). Martí indudablemente admiraba la poesía de Whitman pero no era “bastante” (XII, 182-
183). En cambio, Emerson para Martí resulta ser una entusiasta y serena fuente de inspiración.
11 Ángel Rama más bien dirá: “la mediocre fuente krausista”. Cfr. “José Martí en el eje de la modernización 
poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”, Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 1983, tomo 
XXXII, núm. 1, p. 100. 
12 Según he podido documentar, Martí de propia mano anotó y subrayó cuidadosamente los pasa-
jes considerados más relevantes del libro de John Rae Contemporary Socialism (Londres, 1884/1887). 
Ahí comprobamos, sin suposición alguna ni murmuraciones oídas, que leyó entero pero sin desta-
carlo con nota o subrayado o marca a lápiz, el capítulo sobre Karl Marx. Dicho capítulo, después de 
tratar sobre “los jóvenes hegelianos” y la evolución político filosófica de Marx, expone claramente los 
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un esfuerzo por reunir lo que sus ojos panorámicamente vieron, causándole la si-
guiente impresión “en cima de montaña”: 

Y así corren los ojos del que lee por entre esas páginas radiantes y serenas, que 
parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montaña, a luz no hu-
mana: así se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravi-
llas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, por entre esas páginas que 
encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados 
de tanta luz, imágenes gloriosas. ¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de 
la llama en el cerebro,–es como clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera rayo, y 
pudiera aniquilar el cráneo sin cometer crimen! (XIII, 24).

Por esa razón, uno de los objetos principales del presente libro es presentar 
una selección de textos emersonianos que impactaron a Martí, sin descuidar el 
contexto histórico de la época. A mi entender, la crítica norteamericana no ha 
discutido la evolución del pensamiento de Emerson durante su tapa de estu-
diante en Harvard en relación con la cultura andina, mientras se llevaba a cabo 
la revolución de independencia de Sudamérica bajo el liderazgo de Bolívar y 
San Martín. En Latinoamérica tampoco se ha investigado el camino seguido 
por Emerson para hacerse poeta y lograr su madurez intelectual. Pues bien, 
además de ese contexto revolucionario continental que moldea al joven Emer-
son en las primeras décadas del siglo XIX, veremos, al examinar sus Diarios y 
Cuadernos de Notas, cómo a sus diecisiete y dieciocho años, alentado por sus 
maestros universitarios George Ticknor (literatura española-Cervantes) y Ed-
ward Everett (literatura clásica), junto a sus definidoras lecturas de Alejandro 
de Humboldt y de las obras clásicas de Charles Sismondi y William Robertson 
(historia de la literatura europea y de la conquista española), evoca el espacio 

postulados centrales de El Capital: el surgimiento histórico del capitalismo, el origen de la plusvalía, 
la teoría del valor, la del precio, la crítica a la teoría del valor, los salarios, la jornada normal de tra-
bajo, la maquinaria, el destajo, la sobrepoblación relativa. En efecto, las anotaciones martianas en el 
libro se concentran en el capítulo primero dedicado a describir la naturaleza del socialismo europeo, 
para luego destacar las lúcidas críticas a éste planteadas por John Rae. Según concluye Martí, el socia-
lismo europeo importado por la inmigración alemana de tradición paternalista, estatista y autócrata 
(de “cabeza cuadrada”) no es compatible con la democracia americana. Martí leyó entero este tratado 
sobre la expansión del socialismo en Europa y América, guiado por la reseña del libro aparecida en 
The Nation (julio 24, 1884), y motivado por el contexto político-social de Estados Unidos, especial-
mente, los famosos disturbios obreros de Chicago (1886-1887). Ver mis estudios Lecturas norteame-
ricanas de José Martí: Emerson y el socialismo contemporáneo, (1880-1887), México, CCyDEL-UNAM, 
1995, pp. 36-51, 54 y “El retorno de la monarquía (1886-1888)”, capítulo VII de Martí y Blaine en 
la dialéctica de la Guerra del Pacífico, México, CCyDEL-UNAM, 2003. Estos libros se citarán en ade-
lante con las abreviaciones Lecturas y Martí y Blaine. Respecto a Martí, Marx y Engels ver más ade-
lante el capítulo XI, notas 39-44.
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literario andino, peruaniza el Ariel de Shakespeare, formula poéticamente una 
contra-conquista incaica en la mítica ciudad de “Para”, y, mediante un ascenso 
intelectual a los Andes, llega a posicionar su voz en la arista más prominente 
del globo terráqueo, el Chimborazo. Allí transforma a Calibán de Shakespeare 
en el gigante “Californ”, habitante colosal de la cumbre del nuevo Parnaso 
americano, visto como un elevado Coricancha. Toda su dialéctica contrahege-
mónica frente a la cultura europea se da precisamente mientras se consolidaba 
la independencia del Perú (1820-1822). Asimismo, se esbozará el trayecto in-
telectual de Emerson al salir de la universidad, en años formativos posterio-
res que incluyen su viaje a San Agustín en la Florida de 1827 (donde en pleno 
trópico atestigua personalmente la venta de esclavos negros en el centro de la 
ciudad), la muerte de su joven esposa Ellen en 1831, y la indetenible floración 
de su vocación poética que culmina con su renuncia al oficio de ministro de 
la Segunda Iglesia de Boston en 1832, a los veintinueve años de edad. A des-
cribir esa evolución intelectual cronológicamente estructurada están dedicados 
los dos primeros capítulos del libro. 

Las lecturas de Emerson hechas por el cubano son inabarcables. Por esta ra-
zón he traducido siete ensayos representativos leídos por Martí, acompañándolos 
de notas críticas. Ellos, a mi juicio, dan a conocer efectivamente la epistemolo-
gía y la poética del autor norteamericano, (centradas en la percepción del órgano 
de la vista o “hiperia”13), las cuales dialogan entre sí sin desatender las principa-
les cuestiones político-sociales de su tiempo. En el presente estudio, el ciclo de la 
lectura hecha por Martí de la obra de Emerson gira esencialmente dentro del es-
pacio literario analógico primario hombre-naturaleza, por ello se abre cronológi-
camente con el primer ensayo Naturaleza de 1836 y se cierra con el segundo, del 
mismo nombre, escrito ocho años después, en 1844. De este modo, los capítu-
los del III al IX se ocupan de Naturaleza (1836), El Intelectual Americano (1837), 
Ética Literaria (1838), El método de la naturaleza (1841), El Poeta (1842), El Jo-
ven Americano (1844) y Naturaleza (1844).14

13 En referencia a la “hiperia” ver los capítulos II y IV de mi libro Martí y Darío ante América y Europa. Tex-
tos y contextos contrarios, México, CIALC, UNAM, 2012. Este estudio se citará en adelante con la abrevia-
ción Martí y Darío.
14 Toda lengua posee connotaciones subterráneas profundamente arraigadas en la propia cultura. Por ello 
debo mencionar que, por no ser el inglés mi lengua materna, para una exégesis lingüística más detallada de 
los ensayos emersonianos, remito al lector al texto original en The Complete Works (ver nota 7). Asimismo, 
las notas críticas que acompañan a los ensayos enfatizan la cualidad dialogante de su escritura y en muchos 
casos remiten a otras notas y, en espiral ascendente, dichas notas, a su vez, apuntan a otras. Por ejemplo, las 
figuras positivas de la pupila desnuda, el gusano humanizado, el buen gobernante, el poeta despierto y sin-
cero, el creador, etc., se remiten unas a otras y están relacionadas por una misma visión luminosa. Asimismo, 
hay figuras negativas como la del personaje vanidoso, asociada a la del soberbio, al bibliógeno, al pedante, al 
mal gobernante, etc. las cuales están relacionadas, a su vez, con el tema de la figuración y la presunción. Las 
presentes notas, entonces, procuran mostrar la intertextualidad inmediata pero, más bien, son una invitación 
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En los capítulos X y XI, se procura mostrar la presencia del espacio andino 
antillano y la resonancia de la obra de Emerson en dos textos paradigmáticos del 
legado intelectual martiano: a) el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” de Pérez 
Bonalde, escrito en 1882, año de la muerte de Emerson, y b) “Nuestra América”, 
secuela de la Primera Conferencia Internacional Americana, convocada en 1889 
en Washington a raíz de la conquista territorial chilena de territorio costero de 
Bolivia y Perú durante la Guerra de Pacífico (1879-1883). El primer texto, de-
dicado al poema de Bonalde, es un epítome del pensamiento estético de Martí 
sobre “la poesía moderna”, el cual llegó a fortalecer el credo literario de César Va-
llejo15 y que, entre otras características, asocia el vapor grandioso de las catara-
tas al ascenso del cóndor en la inmensidad de las cordilleras sureñas. El segundo, 
enmarcado por una fuerte simbología andino antillana (cóndor/Gran Semí), se 
destaca por su eminente carácter ético, pues establece las bases ideológicas posco-
loniales republicanas de la América Nueva. Ambos textos están acompañados de 
notas críticas. El capítulo XII, “Cronología I: Emerson encuentra su voz en los 

a que el lector establezca sus propias correlaciones y expanda la constelación semántica evocada. Como se 
verá, el espacio donde se desempeñan las figuras está presidido por un orbe solidario donde lo ético y lo na-
tural son análogos y abren correspondencias múltiples entre los rincones del espíritu y los del cosmos. Ade-
más, por su extensión, no me es posible traducir y comentar otros textos fundamentales de Emerson que 
Martí leyó con gran admiración. Entre ellos, “Conferencia ante la Facultad de Teología”, Sociedad y soledad, 
La conducta de la vida, Rasgos ingleses, Hombres representativos, “La confianza en sí”, “La Supra Alma”, “El 
hombre reformador” “La experiencia”, “La historia”.
15 Vallejo leyó el “Prólogo” a “El Poema del Niágara” antes de escribir su tesis “El romanticismo en la poe-
sía castellana” de 1915, pues Gonzalo de Quesada lo había publicado dos veces en las Obras de Martí. La pri-
mera en el volumen 2, 1901, pp. 97-123 y luego en el volumen 13, 1914, pp. 145-168. Todavía en vida de 
Darío, Vallejo se desentendió del Modernismo y reflexionó sobre la poética “moderna” de Martí (cap. X nota 
98), a quien consideró precisamente “un crítico moderno” (Anexos, 6. 2, nota 80): “Esto mismo no podría 
decirse del cubano Heredia, quien aunque conceptuado por algunos críticos modernos, entre ellos don José 
Martí, como de filiación clásica, nos parece siguiendo a Francisco García Calderón, de genuina cepa román-
tica”. Cfr. “El romanticismo en la poesía castellana” en César Vallejo, Crónicas, t. I: 1915-1926, pról., cron., 
recopilación y notas de Enrique Ballón Aguirre, México, UNAM, 1985, p. 76. El proceso metalingüístico 
de Vallejo es crucial porque demuestra que el mayor creador y demoledor del castellano en el Perú, más que 
considerarse un seguidor del Modernismo o del rubendarismo, lo fue del romanticismo de Heredia y, aún 
más cabalmente, del torrente expresivo impulsado por Martí. Así, en su tesis universitaria trujillana cita un 
párrafo central del “Prólogo” a “El Poema del Niágara”, donde aparece la figura agigantada de Emerson: “Ni 
épicos ni líricos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada 
uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera duda, o como si 
el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado, que no 
cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí 
mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. A todos besó la misma maga.
Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están airadas y hambrientas, la Intranquilidad, 
la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, 
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra; y se ha sentado en todos 
los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras, ¡qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el 
pecho! ¡qué demandar lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en 
el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!” Ibid., pp. 78 y 79. Ver todas las referencias de Vallejo 
a Martí y a Enrique Piñeiro en el Anexo 7.2 de este estudio y en Martí y Darío, pp. 377-381.
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Andes”, es un resumen de la trayectoria intelectual de Emerson en relación con 
el contexto histórico continental. El capítulo XIII “Cronología II: Emerson en la 
fragua martiana” consigna el conjunto de referencias a la figura de Emerson he-
chas por Martí en su obra desde una perspectiva diacrónica. Ellas aparecen a lo 
largo de toda su estadía en Nueva York (1880-1895) y hacen ver que es una con-
clusión natural que disponga el nombre de Emerson al inicio de su “Testamento 
literario”, antecediendo a todos los autores norteamericanos. 

Los anexos procuran poner en perspectiva e ilustrar el contexto en el que cual 
se entrecruzan diversas fuentes documentales del legado multicultural de José 
Martí. El Anexo 1 incluye los siguientes textos de Emerson en inglés: el poema 
sobre el Ariel peruano (1820), la transcripción del “Epitafio de Pizarro” de Ro-
bert Southey (1820), el poema sobre la reconquista incaica en la mítica ciudad 
de Para (1821), las conclusiones del curso de literatura francesa y española de G. 
Ticknor (1821), los textos en prosa sobre el mito andino del gigante Californ 
(1822), los referidos al espíritu de América (1822), a la independencia de Lati-
noamérica (1822), y al juramento de su propia independencia intelectual (1823). 
Finalmente se incluyen los textos referentes a la venta de esclavos en San Agustín 
(1827) y su descripción dialéctica de la Era Moderna (1836). El Anexo 2 incluye 
el índice de los Libros V y VI de la Historia de América de William Robertson, el 
cual resume panorámicamente la conquista de México y del Perú. Esta Historia 
fue leída por Emerson en sus años de estudiante en Harvard, cuando tomaba los 
cursos de literatura europea ofrecidos por el profesor George Ticknor. El Anexo 3 
contiene una copia facsimilar de “Nuestra América”, proporcionado por la Uni-
versidad de Kansas, Lawrence, texto aparecido a dos columnas en las páginas 3-6 
de La Revista Ilustrada de Nueva York, el 1 de enero de 1891. Puesto que Martí es-
tructura “Nuestra América” de principio a fin mediante el escarpado símbolo de 
los Andes, el Anexo 4, titulado “El ‘Gran Semí’ en la tradición oral taína: un des-
linde andino-antillano”, documenta por primera vez la fuente fonética y lexico-
gráfica taína de la figura del “Gran Semí”, el mayor personaje mítico del ensayo. 
Aunque la crítica hasta el momento no lo ha señalado, la voz “semí”, designa al 
personaje divino propio de la teogonía antillana consignada por Ramón Pané en 
su Relación acerca de las antigüedades de los indios (1498). Antonio Bachiller y Mo-
rales, tradujo la versión italiana de la obra de Pané en Cuba Primitiva (1883) y re-
produjo fielmente el vocablo “semí”, símbolo de la deidad taína, con “s” y no con 
“c”, “cemí”, porque los indígenas, a diferencia de los conquistadores castellanos, 
no ceceaban. Martí en Nueva York leyó con especial interés la obra de Bachiller16 
entre 1888 y 1889, inmediatamente antes de escribir “Nuestra América”, y al 

16 Antonio Bachiller y Morales fue Socio de Honor de la “Sociedad Hispanoamericana de Nueva York” de 
la que Martí llegaría a ser Presidente.
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final de su escrito presentó idealmente unificadas las Antillas al resto de Latinoa-
mérica mediante el símbolo bicultural antillano-andino del Gran Semí/cóndor, 
preservando contra hegemónicamente la fonética aborigen.17 Consecuente-
mente, se examina la Edición Crítica de “Nuestra América”, preparada por Cintio 
Vitier (2002), quien, sin tener en cuenta la fuente oral y lexicográfica taína con-
signada por Bachiller, relaciona en su nota 48 la figura del Gran Semí a la figura 
orinoquense tamanaca de Amalivaca. El Anexo 5 incluye comentadas las crónicas 
fúnebres que Charles A. Dana escribió sobre Emerson, Karl Marx y Martí en el 
diario The Sun conmemorando el significado de su vida y obra. Dado que el pro-
minente periodista neoyorquino por ser amigo personal de los tres ideólogos fue 
el único gozne intelectual entre ellos, su testimonio posee un excepcional sim-
bolismo contextualizador. En el Anexo 6 se adjunta la carta congratulatoria de 
Karl Marx a Abraham Lincoln (enero 7, 1865) a raíz de su reelección (noviembre 
8, 1864) en la que encomia a la sociedad norteamericana. Finalmente, el Anexo 
7 documenta la recepción de Emerson en Latinoamérica a fines del siglo XIX 
(Chile) y comienzos del XX (Perú). José Victorino Lastarria propuso la poética 
de Emerson como camino a seguir en el Certamen Varela convocado en Santiago 
en 1887. Por su parte, César Vallejo en su tesis universitaria trujillana fue el pri-
mer autor latinoamericano en considerar a Martí un “crítico moderno” (1915). 
Basado en sus juicios enalteció el romanticismo de José María Heredia, desoyó 
los sones miméticos del Modernismo liderado por Rubén Darío e incorporó en 
su reflexión metalingüística, a través de Martí, la poética sincera de Emerson. 

Entonces, como ha sido el propósito de mis trabajos anteriores, este estu-
dio destaca la repercusión del espacio andino antillano en la escritura de Martí 
sin perder de vista la valoración pionera de Federico de Onís, indicando que en 
su obra “entra por mucho lo inglés y lo norteamericano”. Hace ya más de diez 
lustros, el estudioso español señaló que el impulso intelectual de Martí, dentro 

17 La obra de Bachiller, Cuba primitiva, traduce el texto de la Relación de Pané respetando la pronunciación 
taína. En ella consigna la voz “semí” o “semi” o el plural “semís” o “semis”, con “s” y no con “c”, porque, a 
diferencia de los españoles, “no cecearon los indios”. El vocablo representa la divinidad o divinidades aborí-
genes del Caribe y en la Relación aparece unas treinta veces en los capítulos XI, XV, XVI, XVII, XIX, XX, 
XXI, XXIII, XXIV y XXV. Bachiller, fiel a la fonología taína, cuando traduce el texto de Pané nunca em-
plea la transcripción castellana “cemi” ni “cemí”. Así, en el título del capítulo XIX, consigna el plural “se-
mís”, con “s” y acento agudo: “XIX. De que modo hacen y conservan los semís de piedra o madera”, y más 
adelante, incluye el vocablo singular “semí” literalmente subrayado, exactamente con s como lo reproduce 
Martí al final de “Nuestra América”: “la cojoba es el sacrificio ó culto que [el taíno hace] para rogarle ó ado-
rarle y complacerle; para preguntarle y saber del semí lo que le conviene así como para pedirle que lo enri-
quezca”. Cfr. Antonio Bachiller y Morales, Cuba primitiva. Origen, lengua, tradiciones e historia de los Indios 
de las Antillas Mayores y las Lucayas, La Habana, Librería de Miguel de Villa, 1883.Ver más adelante el tema 
en la nota 204 del capítulo XI, “El legado ético poscolonial de Martí: ‘Nuestra América’, una lectura gené-
tica (1891)”, y en el Anexo 4, “El ‘Gran Semí’ en la tradición oral taína: un deslinde andino-antillano”. So-
bre el “Espíritu Universal” que viaja por el “Espacio” encabalgado en la luz como lo hace el Gran Semí en el 
lomo del cóndor, ver Naturaleza (nota 209, cap. III).
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del amplio panorama del desarrollo de la literatura latinoamericana del siglo 
XIX, se remontó por sobre la corriente francesa imperante en la época de “ha-
lagar los oídos”, modeladora del Modernismo. En efecto, es notable que en el 
horizonte más amplio de su valoración crítica se refiriera al “espíritu” de Martí, 
el cual, a mi ver, se transfunde con la obra de Emerson y la tradición “clásica y 
popular” heredada de Cervantes:

El espíritu de Martí no es de época ni de escuela: su temperamento es román-
tico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo 
ni decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del espíritu 
español, lo clásico y lo popular, y en su amplia cultura moderna donde entra por 
mucho lo inglés y lo norteamericano; su modernidad apuntaba más lejos que la 
de los modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces.18

Al respecto, es conveniente hacer presente el primer apunte de Martí al llegar a 
Nueva York en 1880 señalando a Emerson como guía intelectual. Le ratifica “la 
jefatura de la poesía de nuestro siglo” y da juicio sobre la “falsificación de la poe-
sía” o la “artesanía en cromos” la cual, siguiendo la moda europea pocos años des-
pués, cultivaría con denuedo el Modernismo:

Todos me lo dicen–pero yo lo quiero saber de Vd.: ¿hay ahí [en Estados Uni-
dos] un poeta? No es un trozo cuidado: es el último trozo. Refleja un estado de 
mi alma, una pena real, sin lo cual sería yo no poeta, sino vulgar falsificador 
de la poesía,–no artista pintor, sino artesano en cromos.–Tiempo es ya de que 
acabe esa poesía convencional,–pasto de gentes fútiles, mano osada que ciega, 
so pretexto de halagar los oídos, toda fuente verdadera de poesía.–Esta admi-
rable condición tienen los versos del americano venerable [Emerson] que com-
parte con el anciano de la gran frente redonda [Longfellow] la jefatura de la 
poesía de n[ues]tro siglo. (XXI, 137)

De acuerdo con ello, una de las principales conclusiones de la presente investi-
gación es que en la evolución cultural latinoamericana del siglo XIX, cuya preo-
cupación central es la búsqueda de autonomía intelectual que debía suceder a la 
ya alcanzada independencia política continental (1810-1824), la obra de Martí 
por su magnitud, hondura y calibre intelectual no se presenta girando como un 

18 Federico de Onís, “Valoración”, en la Revista Hispánica Moderna, t. XVIII, 1952, pp. 147-150. Como 
se mencionó en la nota 9, Cervantes está muy presente en la obra de Emerson, y la figura nómada de Don 
Quijote y Rocinante alegoriza su poética. Ver “El vocabulario salvaje cervantino” en el capítulo VII. El con-
traste entre la poética visionaria de Martí y la mimética de los Modernistas, especialmente de Rubén Darío, 
lo he descrito con detención en Martí y Darío.
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satélite alrededor del Modernismo, donde evidentemente no cabe. Por el contra-
rio, en la tensión bipolar América-Europa, cuyos núcleos estéticos nunca ejercen 
una atracción absoluta, es el Modernismo, ya sea como movimiento literario de 
filiación francesa o manifestación europeizada de la Modernidad, el que se com-
prende mejor comparándolo con la obra anti imitativa y emancipatoria de José 
Martí. En este sentido, a lo largo del estudio se procurará señalar el contraste en-
tre la poética visionaria de Martí y la inclinación mimética de los representantes 
del Modernismo, especialmente Rubén Darío.

No me es posible cerrar este prólogo sin una reflexión personal acerca de los 
“contagios” o repentinos roces intelectuales. En ese sentido, deseo mencionar dos 
sombras presentes mientras leía los textos de Emerson referentes al Perú y los An-
des. La primera es la breve dedicatoria que puso Ángel Rama a su libro José María 
Arguedas. Formación de una cultura nacional indoamericana, cuando me lo en-
tregó siendo su alumno en la Universidad de Stanford.19 La incluyo a continua-
ción porque creo que el criterio que dirige toda su obra crítica es la imposibilidad 
de concebir la literatura latinoamericana escindida de su base indígena. La se-
gunda sombra tiene que ver con una estupenda coincidencia de labor intelectual: 
los profesores que prepararon la edición de The Journals and Miscellaneous No-
tebooks of Ralph Waldo Emerson, de la Belknap Press of Harvard University, com-
puesta de dieciséis volúmenes (1960-1982), la cual consigna puntualmente las 
reflexiones del joven Emerson sobre el Perú en prosa y verso, se apoyaron en va-
rias instituciones, pero, como fue mi caso años después, en los repositorios y los 
fondos de la Ohio Wesleyan University.20 Resumir los entusiasmos, tribulacio-
nes, sorpresas y eventos fortuitos que demarcaron mi trayecto desde la Universi-
dad de San Agustín de Arequipa hasta la pequeña ciudad de Delaware, al norte de 

19 En ese entonces, Rama fomentó mi interés en la relación literaria entre Emerson y Martí, que luego se 
concretó en mi tesis doctoral publicada en Madrid en 1986, Autonomía cultural americana: Emerson y Martí. 
Rama se llevó muy buen recuerdo de su docencia en Stanford. Sostenía a comienzos de 1978, cuando fluc-
tuaba entre Barcelona y Caracas: “Ser libre, la gran ambición” (…) “El problema es otro: ¿qué hacer aquí? 
(…) quisiera estar en una situación que nunca conocí: estudiando, escribiendo lo que me venga en gana, 
quizás dando clases a estudiantes como los que tuve en Stanford (preparados, atentos, cordiales)”. Además 
de impartir sus clases de literatura, empezaba a trabajar con dedicación en esos “¡tres meses de gloriosa paz!” 
con “la atención sosegada por el estudio” y “el prodigio de las bibliotecas”, dos de sus textos fundamentales: 
Transculturación narrativa en América Latina y La ciudad letrada. Ver su Diario, pp. 64-66 y 108.
20 Dicen los editores de esta obra: “This new edition of Emerson’s journals is planned in approximately six-
teen volumes, with a final index, which will combine the entries in the individual indexes. Like all large un-
dertakings it could not have come into existence without the aid of numerous individuals and agencies and 
the editors take pleasure in acknowledging their separate and collective debts: (…) to the University of Ro-
chester, Ohio Wesleyan University, the University of Washington and the Research Board of the University 
of Illinois, for providing funds for research assistance, travel, and freedom from summer teaching”. Cfr. The 
Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, the Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1960, 16 vols., vol. I, pp. 7-8. En adelante se citará esta edición empleando nú-
meros romanos para indicar el volumen y arábigos para indicar la página.
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Columbus, donde se encuentra Ohio Wesleyan, requeriría una larga digresión.21 
En todo caso, a los editores de los Diarios de Emerson, William G. Gilman, Al-
fred R. Ferguson, George P. Clark y Merrel R. Davis, y a la Beeghly Library de 
Ohio Wesleyan University, va mi más reconocido agradecimiento. Para celebrar 
esta colaboración académica interamericana sobre los escritos de Emerson, total-
mente imprevista, incluyo un apunte de propedéutica literaria escrita por Martí 
en Nueva York. Se inicia técnicamente nada menos que con la imagen del ferro-
carril emblema de la Modernidad, se moviliza pictóricamente con el poder de la 
imagen visual, y culmina en los inasibles “contagios” entre la tinta, la pulpa de 
papel y la cotidianeidad perenne de la ética y la justicia:

– Modo de escribir:
Primero, tiendo los rieles, y luego–echo a andar la máquina.–
– Necesito ver antes lo que he de escribir.–
– Me creo, estudio, reconstruyo en mí los colores y el aspecto de lo que tengo 
que pintar.
Si he de envolver el sombrerito de paja y las pequeñas botas que usó hace un año 
mi hijo, miro si el papel periódico en que los envuelvo está escrito por las pasio-
nes de los hombres, o si defiende cosas de justicia, y los envuelvo en él porque 
defiende cosas de justicia.–Creo en esos contagios (XXI, 186). 

21 Emerson, en “El Intelectual Americano” (1837), indica ante su audiencia universitaria que la semilla de la 
emancipación intelectual está en el amor a las letras. Sostiene al iniciar el discurso: “Hasta el momento nues-
tra convocación ha significado tan solo una conmemoración sencilla y cordial de la sobrevivencia del amor a 
las letras, en un pueblo demasiado ocupado como para cultivarlas. Como tal, nuestra celebración es preciosa 
por ser signo de ese instinto indestructible”. En cuanto a mi dedicación a las letras, ella quedó marcada por 
la presencia de José María Arguedas, a quien escuché por primera vez en el Teatro Municipal de Arequipa en 
1965, donde se celebró el “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”. En ese entonces tomaba los prime-
ros cursos de literatura y lingüística en la Universidad de San Agustín. Allí mis profesores fueron, principal-
mente, Pedro Luis González Pastor, Antonio Cornejo Polar y mi hermano Enrique. Dos años después tuve 
oportunidad de conocer personalmente a José María Arguedas en el Instituto de Humanidades Clásicas de 
Lima, donde dio un ciclo de conferencias sobre literatura y etnografía andinas. El jesuita José Luis Rouillon, 
profesor del Instituto y amigo íntimo de Arguedas, rescató y publicó un conjunto de sus Cuentos olvidados 
(1973). La muerte de Arguedas ocurrió en 1969, cuando me encontraba estudiando en la Universidad Ca-
tólica del Perú, donde mi profesor de literatura y lingüística fue Luis Jaime Cisneros. El entierro de Argue-
das, acompañado por el violín indígena de Máximo Damián, fue uno de los eventos más memorables de 
esos años. Posteriormente, en la University of Texas at El Paso (1976), dediqué mi tesis de maestría a anali-
zar el discurso quechua-español de Los ríos profundos. 
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Libro dedicado por Ángel Rama durante su estadía en la Universidad de Stanford, 1977.


