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PROLOGO

Cada escritura debe ser interpretada con el mismo
espiritu que la originé

;Qué habian de parecerle [a Emerson] esas mentecillas vanidosas' que an-
dan montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ;Ni esos hombres
indignos, que tienen ojos y no quieren ver? ;Ni esos perezosos u hom-
bres de rebano, que no usan de sus ojos, y ven por los de otro? ;Ni esos
seres de barro, que andan por la tierra amoldados por sastres, y zapate-
ros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos y de
habla, y de no mds que esto? ;Ni esos pomposos fraseadores, que no sa-
ben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se en-
ciende con olio de la propia vida, y cuspide de monte?

JOSE MARTI, “Emerson” (XIII, 20-21)

;Por qué escribe poesia Marti? ;Por qué ademds de su agotador trabajo como
conspirador, periodista, maestro de espanol, dirigente, orador, editor, diploma-
tico, contador, traductor, revolucionario, es poeta? ;Por qué después de una incle-
mente jornada de trabajo en la urbe neoyorquina, solo y recogido “en su cuarto
medio desnudo”, balbucea “Ganado tengo el pan: hdgase el verso”? ;Por qué en
pleno viaje revolucionario su Diario de Camparia se desborda en prosa poética?*
;Por qué no es suficiente para sosegarlo ese cimulo de actividad y pensamiento

! Marti confiere toda su importancia al individuo como agente histérico. De ahf que las virtudes humanas
tengan un efecto trascendental. Al iniciar su célebre ensayo “Nuestra América”, Marti parafrasea a Emerson
y manifiesta con vigor ético: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea.” José Marti, Obras
Completas, 27 vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, VI, 15. En adelante se citard esta edi-
cién empleando nimeros romanos para indicar el volumen y ardbigos para indicar la p4gina.

2 Por ejemplo, a los poquisimos dfas de desembarcar en La Playita (abril 17, 1895), se regocija usando
el vocabulario nativo propio de la naturaleza cubana, sin abandonar su admiracién por la cultura clésica:
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revolucionarios? La respuesta es que el Marti poeta es el hombre céntrico y que
su brillante imaginacién, en medio de su ajetreo neoyorquino o en la agreste ma-
nigua cubana, lo quema por dentro. La respuesta es que posee un cardcter ético
en carne viva y siente que no se realiza sino hasta vaciar plenamente su voz. La
respuesta va todavia mds alld; escribe poesia, es poeta, porque, a pesar de que su
patria es todavia esclava, le es imposible dejar de celebrar que su espiritu es li-
bérrimo y no puede ser encasillado, constrefiido, intimidado o encarcelado. Su
escritura proclama, mds alld de sus trajines y luchas patriotas, la infinitud de su
espiritu. El ser poeta y el ser patriota emanan y son expresion de su templo inte-
rior: un espacio auténomo supremo que constituye la esencia del hombre natural
de su ser vivo. Por ello, aunque irrumpa en el exilio neoyorquino, su voz ya abso-
lutamente emancipada en Imaelillo y Versos sencillos (“Yo vengo de todas partes,
/'Y a todas partes voy: /Arte soy entre las artes, / En los montes, monte soy.”), al-
canza su coronacion en Versos libres. En ella Cuba ya es libre. En Marti poeta toda
Latinoamérica antes de 1898 es ya politica e intelectualmente libre.

Marti es un ser imaginativo que apela constantemente al estrato mds imagi-
nativo de su audiencia. Entonces, por sobre cualquier constructo tedrico tempo-
ralmente imperante en lo que Angel Rama consideraba el “ghetto universitario”,’
sin una mente imaginativa no hay manera de sintonizar con Marti. En todos los
sentidos Marti es un creador y busca creadores. A ellos les habla y les dedica con

“Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitierios cargados de cocos y pldtanos, de algodén y tabaco silves-
tre: al fondo, por el rio, el cuajo de potreros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos,
apacibles: y el infinito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detrds la noche.— Libertad
en lo azul.— Me entristece la impaciencia.— Saldremos mafana.— Me meto la Vida de Cicerén en el bolsi-
llo en que llevo 50 capsulas”. Y dfas més tarde: “De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los drboles
caidos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos, a grata som-
bra, al lugar de descanso: el agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la cafada a
rastras, para el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor, y veo entre piedras y helechos, por reman-
sos de piedras finas y alegres cascadas, correr el agua limpia”. Y apenas antes de encontrarse con Maceo, el
primero de mayo: “El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de los drboles, ligeros: yerba alta
cubre el suelo himedo: delgados troncos blancos cortan, salteados, de la raiz al cielo azul, la selva verde, se
trenza a los arbustos delicados el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre, caen a tierra
de lo alto, meciéndose al aire, los cupeyes: de un curujey, prendido a un jobo, bebo el agua clara: chirrian,
en pleno sol los grillos” (XIX, 217-218, 222, 227).

3 Angel Rama en su Diario 1974-1983 sostiene respecto a su experiencia universitaria latinoamericana: “;Por
qué me parecen de algodén los universitarios? ;Por qué el horizonte en que se mueven parece tan limitado?
sPor qué resultan tan enajenados respecto a las auténticas lineas de fuerza que recorren el medio en que viven?
Como si fueran un reflejo pdlido de los altos burgueses quienes tienen a su favor que ocupan claramente sus po-
siciones dominantes, que estdn situados dentro de la produccidn real de la vida y son reales (hasta ser odiosos)
como ella.” Y posteriormente cuando viaja al oeste de Estados Unidos: “Dos profesores norteamericanos me
traen una propuesta de Carlos [Blanco] Aguinaga para ocupar un cargo de profesor en la Universidad de Ca-
lifornia (La Jolla) para el préximo (set/78). El lugar es muy bello y el ambiente académico de los estudios his-
pdnicos de muy buen nivel (...) y sin duda la tentacién mayor son las bibliotecas. Pero qué sensacién de salirse
del mundo que produce la perspectiva: el apacible ghetto universitario donde la accién intelectual se especia-
liza, consagrdndose a la formacién de equipos nuevos y a desarrollar el drea de conocimientos. Es la sociedad,
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esmero lo mejor de su escritura. Y su legado utdpico, cuyo calibre ético se re-
monta por sobre nuestro pedestre siglo XX, sigue reclamando una humanidad
mids digna, y estd atin, a todas luces, por realizarse en “Nuestra América” como
proyecto socioeconémico y politico viable.

Marti poeta, mediante la voz y la escritura, como “incensario roto”? se vierte
éticamente y, puesto que no son los nobles ni los reyes ni los caudillos ni los uni-
formados® sino todos nosotros los que tenemos absolutamente el mismo valor,
proclama utépicamente el decoro® humano y social. De modo que Mart{ no ne-
cesita defensores, pues cualquier lector sensible al abrir sus paginas hallard un lla-
mado valiente a pensar y a actuar. Sobre todo, encontrard un sublime desafio a
ser mds “hombre-ala” y menos “hombre-fiera”.

de la cual los intelectuales latinoamericanos nos sentimos comprometidamente responsables la que queda fuera,
més alld de los limites del campus” (...) “Ni econémica ni vitalmente me interesa. Sélo la esperanza de salir del
vértigo de que Marta [Traba] y yo nos sintamos bien, sin acoso. Y de que pudiera estudiar apaciblemente y lle-
var adelante tantos libros pensados, iniciados. Y al tiempo la angustia de estar en el ghetto universitario, en un
pais de lengua extranjera, con los poderes gringos invisibles sobre uno. ;Habrd un lugar que llene todos los re-
quisitos?” (...) “Por qué se dedican [los profesores universitarios] a la literatura y al arte, si nada tienen que ver
orgdnicamente, con ellos?” (...) “el orden profesoral en toda su sequedad y reduccionismo (si jibarizadores de
lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero)”. Y luego cuando viaja al este del pais: “Y hemos venido a Princeton a
concluir la negociacién [de profesores invitados], recuperando la visién que ya tuvimos el afio pasado del pue-
blecito insignificante en torno al campus universitario y del circulo de profesores encerrados y como perdidos
en un ghetto intelectual. Buena gente, intelectualmente dotados, bien formados y con una visién critica des-
pejada, sin duda superiores a los profesores que conoci en Maryland y en otras universidades del pais, dispo-
niendo ademds de una buena biblioteca y de conexiones académicas de toda solvencia. Pero todo ello no obsta
al reconocimiento de ese encierro del pueblo, de la universidad, de la disciplina, que registro en casi todos es-
tos organismos. Como si estuvieran fuera de la corriente principal de la cultura del pais, contemplédndola y exa-
mindndola a veces, ignordndola frecuentemente, ligados entre si con otros ghettos similares en diversos puntos
del mundo.” (...) “He almorzado hoy en casa de Claudio Velis, junto con Ramén y hemos conversado sabro-
samente, intercambiando juicios sobre el pasado y el presente de América. Pero ;por qué siento que esto es ex-
cepcional, que lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de la complicadisima estructura
de seminarios, coloquios y didlogos? Cada uno estd en lo suyo y a veces pienso que tienen miedo, que eso es lo
dominante, porque preservan lo que hacen de todo debate que pueda ponerlo en peligro. O quizds de ilegiti-
mas apropiaciones” (...) “Ya pasé Princeton, con su otonal calidez y su falta de gracia (como parece privativo
de las universidades del ‘Ivy League’)”. Cfr. Angel Rama, Diario 1974-1983, Prélogo, edicién y notas de Ro-
sario Peyrou, Caracas, Ediciones Trilce/Fondo Editorial La nave va, 2001, pp. 54, 70, 77, 127-128, 135-136,
140, 164. Dado el roce intelectual internacional de Rama, su Diario ofrece una mirada excepcionalmente in-
tima de la “Ciudad Letrada” contempordnea, o sea, del mundo académico latinoamericano, del norteamericano
y del medio intelectual cubano, donde, por ejemplo, destaca el papel de “funcionario” de Roberto Ferndndez

Retamar (“trepanar”). Pp. 37, 39-40, 44-45, 74, 131-132.

4 “Cual de incensario roto huye el perfume / Asi de mi dolor se escapa el verso: / Me nutro del dolor que
me consume, / De donde vine, ahi voy: al Universo. / (...) Ya no me importa que la frase ardiente / Muera
en silencio, o ande en casa oscura, / Amo y trabajo: asi calladamente / Nutre el rio a la selva en la espesura”

(XVI, 248-249).

> Una de las mayores caracteristicas de la obra de Marti es su cardcter eminentemente civil. Atento al arraigo
de la tradicién despdtica latinoamericana heredada de la colonia (“quien detenta las armas tiene derecho al
poder”), le escribe a Mdximo Gémez el 20 de octubre de 1884: “Un pueblo no se funda General, como se
manda un campamento” (I, 177).

6 Marti, cuya mayor paga es “ver a los hombres decorosos y libres”, antes de escribir “Nuestra América”
le hard presente dicho término a Emilio de Losada, Director de La Revista Ilustrada de Nueva York. El
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Ademds, solo el Marti poeta puede dar cuenta de por qué, sin descuidar
un 4pice sus llamados a la unidad latinoamericana y su consagracién a la in-
dependencia de Cuba, leyé tan fervorosamente la obra de Emerson. En ella,
encontrd un repositorio excepcional para afilar su espiritu libertario, tal como
lo hicieron, entre otros antecesores patriotas, José de la Luz y Caballero, Ra-
fael Maria Mendive, Enrique Pifieyro y Néstor Ponce de Ledn. Y alli, al leer
Naturaleza,” hallé un apotegma que hizo suyo: “La ley fundamental de la cri-
tica es ‘Cada escritura ha de ser interpretada con el mismo espiritu que la ori-

733

gin$’”.® Esta premisa, de la mas genuina tradicién romdntica, da cuenta de
por qué su legado de emancipacién intelectual, su “Testamento literario”, estd
coronado literalmente por la obra rebelde de Emerson: “Si no vuelvo y usted
insiste en poner juntos mis papeles —le dice a Gonzalo de Quesada— hdgame
los tomos como pensdbamos: 1. Norteamericanos (...) De norteamericanos:

Emerson (...)” (I, pp. 26-27).

“decoro” en la obra martiana funciona frecuentemente como un anténimo metaférico de “oro”. No es
de extranar que, dado su valor ético ideolégico, el “decoro” se haga conspicuamente presente en el arti-
culo quinto de las “Bases” del Partido Revolucionario Cubano (1892). La meta del PRC no es hacerse
del poder para perpetuarse en él sino “entregar a todo el pais la patria libre”. Es decir, establecer no una
“monarquia disimulada” sino una republica de espiritu anti despético: “Articulo 5°: El Partido Revo-
lucionario Cubano no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupacidn victoriosa que considere la Isla
como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita la libertad del extran-
jero, la guerra que se ha de hacer para ¢/ decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a todo el pais la
patria libre” (I, 280). El subrayado es mio. Como se verd, el tema significativamente se hace presente
de nuevo en la carta que le envia a Porfirio Diaz buscando el reconocimiento oficial del movimiento
libertario (julio 23, 1894) y, un afio después, en la carta inconclusa que desde el campo de batalla es-
cribe a Manuel Mercado, inmediatamente antes de su muerte (mayo, 1895). Sobre el decoro, ver la
nota 52 del capitulo III; la nota 124 del capitulo V; la nota 27 del capitulo VII; las notas 20 y 62 del
capitulo VIII; las notas 12, 16 y 28 del capitulo X; las notas 3, 36, 67, 70, 183 y 184 del capitulo XI; y
la nota 105 del capitulo XIII. El tema del “decoro” se remonta hasta la obra de Emerson, donde juega
un papel central. Dice Emerson en Naturaleza: “En los bosques se da la juventud perpetua. Al interior
de esas espesuras de Dios reinan e/ decoro y la santidad, alli se engalana una perenne celebracién y nin-
gun huésped suyo por los siglos de los siglos podria llegar a hastiarse de todo ese especticulo. En los
bosques retornamos a la razén y a la fe.” El subrayado es mio. Mart{ en “Emerson” parafrasea precisa-
mente este pasaje sobre el decoro irradiante de la naturaleza: “El bosque vuelve al hombre a la razén
y la fe, y es la juventud perpetua”. Ver el prominente tema del bosque en las notas 49, 51, 53, 57, 60,
85, 156, 160, 219 y 271 del capitulo III.

7 Me refiero al principal ensayo Naturaleza (Nature) de 1836. Cuando aluda al segundo ensayo Naturaleza,
lo indicaré con el afio entre paréntesis (1844). La edicion de las obras de Emerson que utilizo es 7he Com-
plete Works of Ralph Waldo Emerson, Boston, Houghton, Mifllin & Company, Centenary Edition, 12 vols.,
1903-1904. En adelante se citard esta edicién empleando niimeros romanos para indicar el volumen y ard-
bigos para indicar la pdgina.

8 Este principio exegético indica que el acto inquisitivo de interpretacién literaria no es solo la aplicacién
de una técnica y un método, supone una actitud. Como en filosofia, el sujeto no estd inicamente expuesto
ante el fenémeno, estd dispuesto frente a él. Lo cual contempordneamente es coherente con el principio del
“efecto del observador” en la experimentacién cudntica, derivado de correspondencia fluida entre el sujeto
y la naturaleza: el observador, por el acto mismo de observar, modifica el comportamiento fisico de lo ob-
servado. Como se ha comprobado en el laboratorio, cuando se observa el impacto de un fotén de luz tras
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Se ha dicho que los autores que influyeron en Marti son muchos. De acuerdo.
Pero me ocupo de Emerson (y de la herencia cervantina que ¢él recibié en Har-
vard) porque, ademds de haber sido dispuesto por Marti como pértico intelectual
de su propia obra, es la tinica cuya envergadura puedo documentar.” No poseo el
dnimo de cerrarme a otras intertextualidades que pudieran estar presentes en los
escritos de Marti. Pero si las hay, hagamos suposiciones a un lado, y expongamos,
como ante un juzgado, dénde literalmente estdn. Y mds alld de los encomios cir-
cunstanciales a distinguidos autores, por mds merecidos que hayan sido, mostre-
mos c6mo y en qué textos martianos esas voces se sedimentaron. Por ejemplo,
aunque profundamente admiradas, comparadas con las de Emerson, ;qué pala-
bras de Whitman'® o de Krause'! cité y con qué frecuencia? Y con menos indi-
cios atin, ;qué palabras de Marx?'* Ansfo que alguien nos lo muestre y describa,
porque la meta final no es exaltar ni singularizar como un trofeo su verificable re-
lacién intelectual con el poeta filésofo de Concord, sino obtener el retrato mds
completo de su biografia intelectual.

El héroe cubano ley6 a Emerson en su original inglés. De modo que para ha-
cer mds efectivo su “Testamento literario” y hacer presente mds cabalmente el
trasfondo intelectual de su deslumbrante ensayo “Emerson”, es necesario hacer

pasar por una rendija se comporta como particula, pero cuando se le deja de observar se comporta como
onda. Los limites precisos del conocimiento cientifico cudntico también estdn sujetos al alcance del poder
instrumental y al “principio de incertidumbre” en la medicién de particulas postulado por Werner Karl Ei-
senberg (1901-1972). En cuanto a lo literario, ver mds adelante la aproximacién metalingiiistica al tema
sujeto-mundo en “El Poema del Nidgara”. Allf la escritura es fruto “de una pieza y de una sola inspiracién”
gracias a la disposicion intuitivo-ética del escritor y remite metaféricamente, como en “Nuestra América”,
al sutil aleteo del condor andino en pleno vuelo. Sobre la figura del condor, ver el contexto de las notas 8,
20, 49, 68 y 70 del capitulo I; la nota 53 del capitulo III; las notas 119 y 120 del capitulo X; las notas 61,
84, 203-205 del capitulo XI; las notas 9 y 39 del capitulo XIII y el Anexo 4, “El ‘Gran Semf{’ en la tradicién
oral tafna: un deslinde andino-antillano”.

9 Aunque no ha constituido el centro de mis investigaciones, también he procurado documentar la conspicua
presencia de Cervantes tanto en la obra de Emerson como en la obra de Marti. La escritura némada, nervio
central de la poética de ambos, remite por su cabalgar a la figura del caballero andante. Ver més adelante la
nota 18, la nota 26 del capitulo II y “El vocabulario salvaje cervantino” en el capitulo VIL

10 Frecuentemente se seiala la influencia de Emerson y de Whitman en Marti como si ambas fueran equi-
parables. Sin embargo, el ensayo “Emerson” (1882) por su inconfundible tono ritual, su extensién, su pro-
lijo entramado bilingiie, su vuelo intelectual y su densidad estética, sobrepasa por mucho a “El poeta Walt
Whitman” (1887). Marti indudablemente admiraba la poesia de Whitman pero no era “bastante” (XII, 182-
183). En cambio, Emerson para Marti resulta ser una entusiasta y serena fuente de inspiracién.

11 Angel Rama més bien dird: “la mediocre fuente krausista. Cfr. “José Marti en el eje de la modernizacién
poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, 1983, tomo
XXXII, nim. 1, p. 100.

12 Segiin he podido documentar, Mart{ de propia mano anoté y subrayé cuidadosamente los pasa-
jes considerados mds relevantes del libro de John Rae Contemporary Socialism (Londres, 1884/1887).
Ah{ comprobamos, sin suposicién alguna ni murmuraciones oidas, que leyé entero pero sin desta-
carlo con nota o subrayado o marca a ldpiz, el capitulo sobre Karl Marx. Dicho capitulo, después de
tratar sobre “los jévenes hegelianos” y la evolucién politico filoséfica de Marx, expone claramente los
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un esfuerzo por reunir lo que sus ojos panordmicamente vieron, causindole la si-
guiente impresién “en cima de montana”:

Y asi corren los ojos del que lee por entre esas pdginas radiantes y serenas, que
parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montana, a luz no hu-
mana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravi-
llas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, por entre esas pdginas que
encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados
de tanta luz, imdgenes gloriosas. jAh, leer cuando se estd sintiendo el golpeo de
la llama en el cerebro,—es como clavar un 4guila viva! ;Si la mano fuera rayo, y
pudiera aniquilar el crdneo sin cometer crimen! (XIII, 24).

Por esa razén, uno de los objetos principales del presente libro es presentar
una seleccién de textos emersonianos que impactaron a Marti, sin descuidar el
contexto histdrico de la época. A mi entender, la critica norteamericana no ha
discutido la evolucién del pensamiento de Emerson durante su tapa de estu-
diante en Harvard en relacién con la cultura andina, mientras se llevaba a cabo
la revolucién de independencia de Sudamérica bajo el liderazgo de Bolivar y
San Martin. En Latinoamérica tampoco se ha investigado el camino seguido
por Emerson para hacerse poeta y lograr su madurez intelectual. Pues bien,
ademds de ese contexto revolucionario continental que moldea al joven Emer-
son en las primeras décadas del siglo XIX, veremos, al examinar sus Diarios y
Cuadernos de Notas, como a sus diecisiete y dieciocho afos, alentado por sus
maestros universitarios George Ticknor (literatura espanola-Cervantes) y Ed-
ward Everett (literatura cldsica), junto a sus definidoras lecturas de Alejandro
de Humboldt y de las obras clésicas de Charles Sismondi y William Robertson
(historia de la literatura europea y de la conquista espafola), evoca el espacio

postulados centrales de E/ Capital: el surgimiento histérico del capitalismo, el origen de la plusvalia,
la teorfa del valor, la del precio, la critica a la teorfa del valor, los salarios, la jornada normal de tra-
bajo, la maquinaria, el destajo, la sobrepoblacién relativa. En efecto, las anotaciones martianas en el
libro se concentran en el capitulo primero dedicado a describir la naturaleza del socialismo europeo,
para luego destacar las lacidas criticas a éste planteadas por John Rae. Segtin concluye Marti, el socia-
lismo europeo importado por la inmigracién alemana de tradicién paternalista, estatista y autdcrata
(de “cabeza cuadrada”) no es compatible con la democracia americana. Marti leyé entero este tratado
sobre la expansién del socialismo en Europa y América, guiado por la resefia del libro aparecida en
The Nation (julio 24, 1884), y motivado por el contexto politico-social de Estados Unidos, especial-
mente, los famosos disturbios obreros de Chicago (1886-1887). Ver mis estudios Lecturas norteame-
ricanas de José Marti: Emerson y el socialismo contempordneo, (1880-1887), México, CCyDEL-UNAM,
1995, pp. 36-51, 54 y “El retorno de la monarquia (1886-1888)”, capitulo VII de Marti y Blaine en
la dialéctica de la Guerra del Pacifico, México, CCyDEL-UNAM, 2003. Estos libros se citardn en ade-
lante con las abreviaciones Lecturas y Marti y Blaine. Respecto a Marti, Marx y Engels ver mds ade-
lante el capitulo XI, notas 39-44.
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literario andino, peruaniza el Ariel de Shakespeare, formula poéticamente una
contra-conquista incaica en la mitica ciudad de “Para”, y, mediante un ascenso
intelectual a los Andes, llega a posicionar su voz en la arista mds prominente
del globo terrdqueo, el Chimborazo. Alli transforma a Calibin de Shakespeare
en el gigante “Californ”, habitante colosal de la cumbre del nuevo Parnaso
americano, visto como un elevado Coricancha. Toda su dialéctica contrahege-
monica frente a la cultura europea se da precisamente mientras se consolidaba
la independencia del Pert (1820-1822). Asimismo, se esbozard el trayecto in-
telectual de Emerson al salir de la universidad, en afos formativos posterio-
res que incluyen su viaje a San Agustin en la Florida de 1827 (donde en pleno
trépico atestigua personalmente la venta de esclavos negros en el centro de la
ciudad), la muerte de su joven esposa Ellen en 1831, y la indetenible floracién
de su vocacién poética que culmina con su renuncia al oficio de ministro de
la Segunda Iglesia de Boston en 1832, a los veintinueve anos de edad. A des-
cribir esa evolucién intelectual cronolégicamente estructurada estdn dedicados
los dos primeros capitulos del libro.

Las lecturas de Emerson hechas por el cubano son inabarcables. Por esta ra-
z6n he traducido siete ensayos representativos leidos por Marti, acompandndolos
de notas criticas. Ellos, a mi juicio, dan a conocer efectivamente la epistemolo-
gia y la poética del autor norteamericano, (centradas en la percepcion del érgano
de la vista o “hiperia”'?), las cuales dialogan entre si sin desatender las principa-
les cuestiones politico-sociales de su tiempo. En el presente estudio, el ciclo de la
lectura hecha por Marti de la obra de Emerson gira esencialmente dentro del es-
pacio literario analégico primario hombre-naturaleza, por ello se abre cronolégi-
camente con el primer ensayo Naturaleza de 1836 y se cierra con el segundo, del
mismo nombre, escrito ocho anos después, en 1844. De este modo, los capitu-
los del I1I al IX se ocupan de Naturaleza (1836), El Intelectual Americano (1837),
Etica Literaria (1838), El método de la naturaleza (1841), El Poeta (1842), El Jo-
ven Americano (1844) y Naturaleza (1844).'

13 En referencia a la “hiperia” ver los capitulos 1Ty IV de mi libro Marti y Dario ante América y Europa. Tex-
tos y contextos contrarios, México, CIALC, UNAM, 2012. Este estudio se citard en adelante con la abrevia-
cién Marti y Dario.

14 Toda lengua posee connotaciones subterrdneas profundamente arraigadas en la propia cultura. Por ello
debo mencionar que, por no ser el inglés mi lengua materna, para una exégesis lingtiistica mds detallada de
los ensayos emersonianos, remito al lector al texto original en 7he Complete Works (ver nota 7). Asimismo,
las notas criticas que acompaian a los ensayos enfatizan la cualidad dialogante de su escritura y en muchos
casos remiten a otras notas y, en espiral ascendente, dichas notas, a su vez, apuntan a otras. Por ejemplo, las
figuras positivas de la pupila desnuda, el gusano humanizado, el buen gobernante, el poeta despierto y sin-
cero, el creador, etc., se remiten unas a otras y estdn relacionadas por una misma visién luminosa. Asimismo,
hay figuras negativas como la del personaje vanidoso, asociada a la del soberbio, al bibliégeno, al pedante, al
mal gobernante, etc. las cuales estdn relacionadas, a su vez, con el tema de la figuracién y la presuncién. Las
presentes notas, entonces, procuran mostrar la intertextualidad inmediata pero, mds bien, son una invitacién
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En los capitulos X y XI, se procura mostrar la presencia del espacio andino
antillano y la resonancia de la obra de Emerson en dos textos paradigmdticos del
legado intelectual martiano: a) el “Prélogo” a “El Poema del Nidgara® de Pérez
Bonalde, escrito en 1882, afio de la muerte de Emerson, y b) “Nuestra América’,
secuela de la Primera Conferencia Internacional Americana, convocada en 1889
en Washington a raiz de la conquista territorial chilena de territorio costero de
Bolivia y Perti durante la Guerra de Pacifico (1879-1883). El primer texto, de-
dicado al poema de Bonalde, es un epitome del pensamiento estético de Marti
sobre “la poesia moderna”, el cual llegé a fortalecer el credo literario de César Va-
llejo' y que, entre otras caracteristicas, asocia el vapor grandioso de las catara-
tas al ascenso del condor en la inmensidad de las cordilleras surenas. El segundo,
enmarcado por una fuerte simbologfa andino antillana (céndor/Gran Semi), se
destaca por su eminente cardcter ético, pues establece las bases ideolégicas posco-
loniales republicanas de la América Nueva. Ambos textos estin acompanados de
notas criticas. El capitulo XII, “Cronologia I: Emerson encuentra su voz en los

a que el lector establezca sus propias correlaciones y expanda la constelacién semdntica evocada. Como se
verd, el espacio donde se desempenan las figuras estd presidido por un orbe solidario donde lo ético y lo na-
tural son andlogos y abren correspondencias multiples entre los rincones del espiritu y los del cosmos. Ade-
mds, por su extension, no me es posible traducir y comentar otros textos fundamentales de Emerson que
Marti ley6 con gran admiracién. Entre ellos, “Conferencia ante la Facultad de Teologia”, Sociedad y soledad,
La conducta de la vida, Rasgos ingleses, Hombres representativos, “La confianza en si”, “La Supra Alma”, “El
hombre reformador” “La experiencia”, “La historia”.

15 Vallejo ley6 el “Prélogo” a “El Poema del Nidgara” antes de escribir su tesis “El romanticismo en la poe-
sfa castellana” de 1915, pues Gonzalo de Quesada lo habia publicado dos veces en las Obras de Marti. La pri-
mera en el volumen 2, 1901, pp. 97-123 y luego en el volumen 13, 1914, pp. 145-168. Todavia en vida de
Darfo, Vallejo se desentendié del Modernismo y reflexiond sobre la poética “moderna” de Marti (cap. X nota
98), a quien considerd precisamente “un critico moderno” (Anexos, 6. 2, nota 80): “Esto mismo no podria
decirse del cubano Heredia, quien aunque conceptuado por algunos criticos modernos, entre ellos don José
Marti, como de filiacién cldsica, nos parece siguiendo a Francisco Garcfa Calderén, de genuina cepa romédn-
tica”. Cfr. “El romanticismo en la poesia castellana” en César Vallejo, Cronicas, t. 1: 1915-1926, prél., cron.,
recopilacién y notas de Enrique Ballén Aguirre, México, UNAM, 1985, p. 76. El proceso metalingiiistico
de Vallejo es crucial porque demuestra que el mayor creador y demoledor del castellano en el Perti, méds que
considerarse un seguidor del Modernismo o del rubendarismo, lo fue del romanticismo de Heredia y, atin
mds cabalmente, del torrente expresivo impulsado por Marti. Asi, en su tesis universitaria trujillana cita un
parrafo central del “Prélogo” a “El Poema del Nidgara”, donde aparece la figura agigantada de Emerson: “Ni
épicos ni liricos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mds lirica que la que saca cada
uno de sf propio, como si fuera su propio ser el asunto tinico de cuya existencia no tuviera duda, o como si
el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado, que no
cabe motivo mejor, ni mds estimulante, ni mds ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si
mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafan. A todos besé la misma maga.
Aunque se despedacen las entrafas, en su rincén mds callado estdn airadas y hambrientas, la Intranquilidad,
la Vaga Esperanza, la Visién Secreta. Un inmenso hombre pdlido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra; y se ha sentado en todos
los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras, jqué golpeo en el cerebro! jqué susto en el
pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en
el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!” /bid., pp. 78 y 79. Ver todas las referencias de Vallejo
a Marti y a Enrique Pifieiro en el Anexo 7.2 de este estudio y en Marti y Dario, pp. 377-381.
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Andes”, es un resumen de la trayectoria intelectual de Emerson en relacién con
el contexto histérico continental. El capitulo XIII “Cronologia II: Emerson en la
fragua martiana” consigna el conjunto de referencias a la figura de Emerson he-
chas por Marti en su obra desde una perspectiva diacrénica. Ellas aparecen a lo
largo de toda su estadia en Nueva York (1880-1895) y hacen ver que es una con-
clusién natural que disponga el nombre de Emerson al inicio de su “Testamento
literario”, antecediendo a todos los autores norteamericanos.

Los anexos procuran poner en perspectiva e ilustrar el contexto en el que cual
se entrecruzan diversas fuentes documentales del legado multicultural de José
Marti. El Anexo 1 incluye los siguientes textos de Emerson en inglés: el poema
sobre el Ariel peruano (1820), la transcripcién del “Epitafio de Pizarro” de Ro-
bert Southey (1820), el poema sobre la reconquista incaica en la mitica ciudad
de Para (1821), las conclusiones del curso de literatura francesa y espanola de G.
Ticknor (1821), los textos en prosa sobre el mito andino del gigante Californ
(1822), los referidos al espiritu de América (1822), a la independencia de Lati-
noamérica (1822), y al juramento de su propia independencia intelectual (1823).
Finalmente se incluyen los textos referentes a la venta de esclavos en San Agustin
(1827) y su descripcién dialéctica de la Era Moderna (1836). El Anexo 2 incluye
el indice de los Libros V'y VI de la Historia de América de William Robertson, el
cual resume panordmicamente la conquista de México y del Pert. Esta Historia
fue leida por Emerson en sus afos de estudiante en Harvard, cuando tomaba los
cursos de literatura europea ofrecidos por el profesor George Ticknor. El Anexo 3
contiene una copia facsimilar de “Nuestra América”, proporcionado por la Uni-
versidad de Kansas, Lawrence, texto aparecido a dos columnas en las paginas 3-6
de La Revista [lustrada de Nueva York, el 1 de enero de 1891. Puesto que Marti es-
tructura “Nuestra América” de principio a fin mediante el escarpado simbolo de
los Andes, el Anexo 4, titulado “El ‘Gran Semf’ en la tradicién oral taina: un des-
linde andino-antillano”, documenta por primera vez la fuente fonética y lexico-
gréfica taina de la figura del “Gran Semi”, el mayor personaje mitico del ensayo.
Aunque la critica hasta el momento no lo ha sefalado, la voz “semi”, designa al
personaje divino propio de la teogonia antillana consignada por Ramén Pané en
su Relacion acerca de las antigiiedades de los indios (1498). Antonio Bachiller y Mo-
rales, tradujo la versién italiana de la obra de Pané en Cuba Primitiva (1883) y re-
produjo fielmente el vocablo “semz”, simbolo de la deidad taina, con “s” y no con
“c”, “cemi”, porque los indigenas, a diferencia de los conquistadores castellanos,
no ceceaban. Marti en Nueva York ley6 con especial interés la obra de Bachiller®
entre 1888 y 1889, inmediatamente antes de escribir “Nuestra América’, y al

16 Antonio Bachiller y Morales fue Socio de Honor de la “Sociedad Hispanoamericana de Nueva York” de
la que Marti llegaria a ser Presidente.
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final de su escrito presenté idealmente unificadas las Antillas al resto de Latinoa-
mérica mediante el simbolo bicultural antillano-andino del Gran Semi/céndor,
preservando contra hegeménicamente la fonética aborigen.!” Consecuente-
mente, se examina la Edicion Critica de “Nuestra América”, preparada por Cintio
Vitier (2002), quien, sin tener en cuenta la fuente oral y lexicogréfica taina con-
signada por Bachiller, relaciona en su nota 48 la figura del Gran Semi a la figura
orinoquense tamanaca de Amalivaca. El Anexo 5 incluye comentadas las crénicas
funebres que Charles A. Dana escribi6 sobre Emerson, Karl Marx y Marti en el
diario 7he Sun conmemorando el significado de su vida y obra. Dado que el pro-
minente periodista neoyorquino por ser amigo personal de los tres idedlogos fue
el tnico gozne intelectual entre ellos, su testimonio posee un excepcional sim-
bolismo contextualizador. En el Anexo 6 se adjunta la carta congratulatoria de
Karl Marx a Abraham Lincoln (enero 7, 1865) a raiz de su reeleccién (noviembre
8, 1864) en la que encomia a la sociedad norteamericana. Finalmente, el Anexo
7 documenta la recepcién de Emerson en Latinoamérica a fines del siglo XIX
(Chile) y comienzos del XX (Pert). José Victorino Lastarria propuso la poética
de Emerson como camino a seguir en el Certamen Varela convocado en Santiago
en 1887. Por su parte, César Vallejo en su tesis universitaria trujillana fue el pri-
mer autor latinoamericano en considerar a Marti un “critico moderno” (1915).
Basado en sus juicios enaltecié el romanticismo de José Maria Heredia, desoyd
los sones miméticos del Modernismo liderado por Rubén Dario e incorporé en
su reflexién metalingliistica, a través de Marti, la poética sincera de Emerson.

Entonces, como ha sido el propésito de mis trabajos anteriores, este estu-
dio destaca la repercusién del espacio andino antillano en la escritura de Marti
sin perder de vista la valoracién pionera de Federico de Onis, indicando que en
su obra “entra por mucho lo inglés y lo norteamericano”. Hace ya mds de diez
lustros, el estudioso espafiol sefialé que el impulso intelectual de Marti, dentro

17 La obra de Bachiller, Cuba primitiva, traduce el texto de la Relacidn de Pané respetando la pronunciacién
taina. En ella consigna la voz “semi” o “semi” o el plural “semis” o “semis”, con “s” y no con “c”, porque, a
diferencia de los espafioles, “no cecearon los indios”. El vocablo representa la divinidad o divinidades abori-
genes del Caribe y en la Relacién aparece unas treinta veces en los capitulos XI, XV, XVI, XVII, XIX, XX,
XXI, XXIII, XXIV y XXV. Bachiller, fiel a la fonologia taina, cuando traduce el texto de Pané nunca em-
plea la transcripcion castellana “cemi” ni “cemi”. Asi, en el titulo del capitulo XIX, consigna el plural “se-
mis”, con s” y acento agudo: “XIX. De que modo hacen y conservan los semis de piedra o madera”, y mds
adelante, incluye el vocablo singular “sez/” literalmente subrayado, exactamente con s como lo reproduce
Marti al final de “Nuestra América™: “la cojoba es el sacrificio 6 culto que [el taino hace] para rogarle 6 ado-
rarle y complacerle; para preguntarle y saber del semi lo que le conviene asi como para pedirle que lo enri-
quezca’. Cfr. Antonio Bachiller y Morales, Cuba primitiva. Origen, lengua, tradiciones e historia de los Indios
de las Antillas Mayores y las Lucayas, La Habana, Libreria de Miguel de Villa, 1883.Ver mds adelante el tema
en la nota 204 del capitulo XI, “El legado ético poscolonial de Marti: ‘Nuestra América, una lectura gené-
tica (1891)”, y en el Anexo 4, “El ‘Gran Semf{’ en la tradicién oral taina: un deslinde andino-antillano”. So-
bre el “Espiritu Universal” que viaja por el “Espacio” encabalgado en la luz como lo hace el Gran Semi en el
lomo del céndor, ver Naturaleza (nota 209, cap. III).
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del amplio panorama del desarrollo de la literatura latinoamericana del siglo
XIX, se remonté por sobre la corriente francesa imperante en la época de “ha-
lagar los oidos”, modeladora del Modernismo. En efecto, es notable que en el
horizonte mds amplio de su valoracién critica se refiriera al “espiritu” de Marti,
el cual, a mi ver, se transfunde con la obra de Emerson y la tradicién “cldsica y
popular” heredada de Cervantes:

El espiritu de Marti no es de época ni de escuela: su temperamento es romdn-
tico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo
ni decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del espiritu
espanol, lo cldsico y lo popular, y en su amplia cultura moderna donde entra por
mucho lo inglés y lo norteamericano; su modernidad apuntaba mds lejos que la

de los modernistas, y hoy es més valida y patente que entonces.'®

Al respecto, es conveniente hacer presente el primer apunte de Marti al llegar a
Nueva York en 1880 sefalando a Emerson como gufa intelectual. Le ratifica “la
jefatura de la poesia de nuestro siglo” y da juicio sobre la “falsificacién de la poe-
sfa” o la “artesania en cromos” la cual, siguiendo la moda europea pocos anos des-
pués, cultivaria con denuedo el Modernismo:

Todos me lo dicen—pero yo lo quiero saber de Vd.: ;hay ahi [en Estados Uni-
dos] un poeta? No es un trozo cuidado: es el dGltimo trozo. Refleja un estado de
mi alma, una pena real, sin lo cual serfa yo no poeta, sino vulgar falsificador
de la poesia,—no artista pintor, sino artesano en cromos.—Tiempo es ya de que
acabe esa poesfa convencional,—pasto de gentes futiles, mano osada que ciega,
so pretexto de halagar los oidos, toda fuente verdadera de poesia.—Esta admi-
rable condicién tienen los versos del americano venerable [Emerson] que com-
parte con el anciano de la gran frente redonda [Longfellow] la jefatura de la
poesia de n[ues]tro siglo. (XXI, 137)

De acuerdo con ello, una de las principales conclusiones de la presente investi-
gacion es que en la evolucién cultural latinoamericana del siglo XIX, cuya preo-
cupacion central es la bisqueda de autonomia intelectual que debia suceder a la
ya alcanzada independencia politica continental (1810-1824), la obra de Marti
por su magnitud, hondura y calibre intelectual no se presenta girando como un

18 Federico de Onis, “Valoracién”, en la Revista Hispdnica Moderna, t. XVIII, 1952, pp. 147-150. Como
se menciond en la nota 9, Cervantes estd muy presente en la obra de Emerson, y la figura némada de Don
Quijote y Rocinante alegoriza su poética. Ver “El vocabulario salvaje cervantino” en el capitulo VII. El con-
traste entre la poética visionaria de Marti y la mimética de los Modernistas, especialmente de Rubén Darfo,
lo he descrito con detencién en Marti y Dario.
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satélite alrededor del Modernismo, donde evidentemente no cabe. Por el contra-
rio, en la tensién bipolar América-Europa, cuyos nucleos estéticos nunca ejercen
una atraccion absoluta, es el Modernismo, ya sea como movimiento literario de
filiacién francesa o manifestacién europeizada de la Modernidad, el que se com-
prende mejor compardndolo con la obra anti imitativa y emancipatoria de José
Marti. En este sentido, a lo largo del estudio se procurard sefalar el contraste en-
tre la poética visionaria de Marti y la inclinacién mimética de los representantes
del Modernismo, especialmente Rubén Dario.

No me es posible cerrar este prélogo sin una reflexién personal acerca de los
“contagios” o repentinos roces intelectuales. En ese sentido, deseo mencionar dos
sombras presentes mientras lefa los textos de Emerson referentes al Perti y los An-
des. La primera es la breve dedicatoria que puso Angel Rama a su libro josé Maria
Arguedas. Formacion de una cultura nacional indoamericana, cuando me lo en-
tregé siendo su alumno en la Universidad de Stanford.' La incluyo a continua-
cién porque creo que el criterio que dirige toda su obra critica es la imposibilidad
de concebir la literatura latinoamericana escindida de su base indigena. La se-
gunda sombra tiene que ver con una estupenda coincidencia de labor intelectual:
los profesores que prepararon la edicién de 7he Journals and Miscellaneous No-
tebooks of Ralph Waldo Emerson, de la Belknap Press of Harvard University, com-
puesta de dieciséis volimenes (1960-1982), la cual consigna puntualmente las
reflexiones del joven Emerson sobre el Perti en prosa y verso, se apoyaron en va-
rias instituciones, pero, como fue mi caso afios después, en los repositorios y los
fondos de la Ohio Wesleyan University.”” Resumir los entusiasmos, tribulacio-
nes, sorpresas y eventos fortuitos que demarcaron mi trayecto desde la Universi-
dad de San Agustin de Arequipa hasta la pequena ciudad de Delaware, al norte de

19 En ese entonces, Rama fomenté mi interés en la relacién literaria entre Emerson y Marti, que luego se
concreté en mi tesis doctoral publicada en Madrid en 1986, Autonomia cultural americana: Emerson y Marti.
Rama se llevé muy buen recuerdo de su docencia en Stanford. Sostenfa a comienzos de 1978, cuando fluc-
tuaba entre Barcelona y Caracas: “Ser libre, la gran ambicién” (...) “El problema es otro: ;qué hacer aqui?
(...) quisiera estar en una situacion que nunca conoci: estudiando, escribiendo lo que me venga en gana,
quizds dando clases a estudiantes como los que tuve en Stanford (preparados, atentos, cordiales)”. Ademds
de impartir sus clases de literatura, empezaba a trabajar con dedicacién en esos “jtres meses de gloriosa paz!”
con “la atencién sosegada por el estudio” y “el prodigio de las bibliotecas”, dos de sus textos fundamentales:
Transculturacion narrativa en América Latina 'y La ciudad letrada. Ver su Diario, pp. 64-66 y 108.

20 Dicen los editores de esta obra: “This new edition of Emerson’s journals is planned in approximately six-
teen volumes, with a final index, which will combine the entries in the individual indexes. Like all large un-
dertakings it could not have come into existence without the aid of numerous individuals and agencies and
the editors take pleasure in acknowledging their separate and collective debts: (...) to the University of Ro-
chester, Ohio Wesleyan University, the University of Washington and the Research Board of the University
of lllinois, for providing funds for research assistance, travel, and freedom from summer teaching”. Cfr. 7he
Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, the Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1960, 16 vols., vol. I, pp. 7-8. En adelante se citard esta edicién empleando ni-
meros romanos para indicar el volumen y ardbigos para indicar la pgina.



EL LEGADO MULTICULTURAL DE MARTIY LA VOZ PERUANA... 23

Columbus, donde se encuentra Ohio Wesleyan, requerirfa una larga digresién.?!

En todo caso, a los editores de los Diarios de Emerson, William G. Gilman, Al-
fred R. Ferguson, George P. Clark y Merrel R. Davis, y a la Beeghly Library de
Ohio Wesleyan University, va mi mds reconocido agradecimiento. Para celebrar
esta colaboracién académica interamericana sobre los escritos de Emerson, total-
mente imprevista, incluyo un apunte de propedéutica literaria escrita por Marti
en Nueva York. Se inicia técnicamente nada menos que con la imagen del ferro-
carril emblema de la Modernidad, se moviliza pictéricamente con el poder de la
imagen visual, y culmina en los inasibles “contagios” entre la tinta, la pulpa de
papel y la cotidianeidad perenne de la ética y la justicia:

— Modo de escribir:

Primero, tiendo los rieles, y luego—echo a andar la mdquina.—

— Necesito ver antes lo que he de escribir.—

— Me creo, estudio, reconstruyo en mi los colores y el aspecto de lo que tengo
que pintar.

Si he de envolver el sombrerito de paja y las pequenas botas que usé hace un afo
mi hijo, miro si el papel periédico en que los envuelvo estd escrito por las pasio-
nes de los hombres, o si defiende cosas de justicia, y los envuelvo en él porque
defiende cosas de justicia.—Creo en esos contagios (XXI, 186).

21 Emerson, en “El Intelectual Americano” (1837), indica ante su audiencia universitaria que la semilla de la
emancipacién intelectual estd en el amor a las letras. Sostiene al iniciar el discurso: “Hasta el momento nues-
tra convocacion ha significado tan solo una conmemoracion sencilla y cordial de la sobrevivencia del amor a
las letras, en un pueblo demasiado ocupado como para cultivarlas. Como tal, nuestra celebracién es preciosa
por ser signo de ese instinto indestructible”. En cuanto a mi dedicacién a las letras, ella quedé marcada por
la presencia de José Marfa Arguedas, a quien escuché por primera vez en el Teatro Municipal de Arequipa en
1965, donde se celebré el “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”. En ese entonces tomaba los prime-
ros cursos de literatura y lingiiistica en la Universidad de San Agustin. Alli mis profesores fueron, principal-
mente, Pedro Luis Gonzdlez Pastor, Antonio Cornejo Polar y mi hermano Enrique. Dos afios después tuve
oportunidad de conocer personalmente a José Marfa Arguedas en el Instituto de Humanidades Clésicas de
Lima, donde dio un ciclo de conferencias sobre literatura y etnograffa andinas. El jesuita José Luis Rouillon,
profesor del Instituto y amigo intimo de Arguedas, rescatd y publicé un conjunto de sus Cuentos olvidados
(1973). La muerte de Arguedas ocurrié en 1969, cuando me encontraba estudiando en la Universidad Ca-
télica del Perti, donde mi profesor de literatura y lingiiistica fue Luis Jaime Cisneros. El entierro de Argue-
das, acompafado por el violin indigena de Mdximo Damidn, fue uno de los eventos mds memorables de
esos anos. Posteriormente, en la University of Texas at El Paso (1976), dediqué mi tesis de maestria a anali-
zar el discurso quechua-espanol de Los rios profundos.
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Libro dedicado por Angel Rama durante su estadia en la Universidad de Stanford, 1977.



