VIII. ANEXOS: TEXTOS MARGINADOS

Anexo 1
La interseccion de las escrituras:
breve contexto cronologico de Azul (1886-1888)

Cuando Dario llega a Chile en junio de 1886, las cronicas de José Marti
y de Paul Groussac aparecian regularmente en la primera pagina de La
Nacién de Buenos Aires. Por ser el mejor de Sudamérica, el diario con-
taba con circulacién regular en Chile y era presencia obligada en las
oficinas de redaccion de los diarios de Santiago y Valparaiso. Como sos-
tiene Jorge Benitez, “se debe considerar otro elemento facilitador, no
menor para las cronicas martianas, cual es la estancia de Rubén Dario
en Chile en 1886. Es precisamente a partir de ese afio donde la presen-
cia de Marti en el ambito intelectual de la sociedad chilena cobra rele-
vancia”. Y de los 70 articulos martianos aparecidos en Chile entre 1880
y 1895, 44 aparecen republicados en La Epoca de Santiago donde ird a
trabajar Rubén Dario (“el diario literario por excelencia, sin rival en
Chile”. En El Mercurio de Valparaiso aparecen 15; en La Libertad Elec-
toral de Santiago, 6; en El Ferrocarril de Santiago, 4; y hasta en El Sur,
periddico de Concepcién, aparece 1. :

Ejemplo relevante de la recepcion martiana por parte de Dario lo
constituye la crénica de La Nacion del 13 de marzo de 1888, reprodu-
cida en La Bpoca el 24 de marzo del mismo afo: “El arte en los Estados
Unidos. ;Hay un arte propio? ;Puede haber arte vigoroso en un pais
industrial? Los acuarelistas americanos”. Y, dias después, el 29 de abril
La Nacién también publicd “Caracteres norteamericanos. Dos muertos

1

Ver de Jorge Benitez, “Marti en la diaristica chilena” en Reescrituras de José
Manrti, Santiago, Palinodia, 2008, pp. 89-104.
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notables [Henry Bergh, Bronson Alcott]. Un humanitario y un plato-
niano. Proteccion a los animales. Filosofia trascendentalista [Concord,
Emerson, el Diall”. Es conveniente indicar, ademds, que es en los afios
de 1886 y de 1887 cuando las crénicas martianas destacan (por sobre
el caso Cutting, el terremoto de Charleston, La estatua de la Libertad
y Walt Whitman), el problema obrero y el ajusticiamiento de los anar-
quistas en Estados Unidos. Cronolégicamente, dentro de las posibili-
dades informaticas del momento, la primera cronica que Dario leyo
de Marti en Valparaiso fue “Grandes motines obreros”, publicada en
La Nacion el 2 de julio de 1886.

Por otra parte, el mayor encargo que Dario recibio de la direccion
de La Epoca estaba en las antipodas intelectuales de las cronicas mar-
tianas: redactar diez resefias de las presentaciones teatrales de Sarah
Bernhardt en Santiago, las cuales se publicaron entre el 10 de octubre
y el 9 de noviembre de 1886. Para confeccionarlas se gui6 retroacti-
vamiente por las de Paul Groussac, aparecidas desde abril de 1886 en
La Nacién a raiz de la visita de la famosa actriz a Buenos Aires. En
esos momentos también se estaban gestando en Lota los cuentos de
Sub Terra de Baldomero Lillo, Juan Rafael Allende, periodista, literato
y dirigente politico familiarizado con la situacion de los mineros en el

sur y norte de Chile, seguia criticamente la irrupcién de la obra de
Dario en la escena nacional, y Pedro Balmaceda Toro promovia el
realismo literario en Chile con su ensayo “La novela social contempo-
ranea”, presentado a la Universidad de Chile en agosto de 1887. Fi-
nalmente, es precisamente en el afio de Azul, cuando estalla la
convulsién social minera en el sur del pais y el 6 de setiembre de 1888
Juan Rafael Allende publica EL Motin DE LoTa en El Padre Padilla.

1886
Abril
1 “El Senado y el Presidente”, José Marti
12 juan Valera concluye su mision de embajador de Espafia en Was-
hington, iniciada en enero de 1884.
30 Fausto en el Politeama, Paul Groussac
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Mayo

6 Laforza del destino, Paul Groussac

7 “La revolucion del trabajo. Grandes huelgas”, José Marti

9 “La huelgas en los Estados Unidos”, José Marti

12 Lucrecia Borgia, Paul Groussac

16 Un ballo in maschera, Paul Groussac

23 Roberto en el Colon, Paul Groussac

30 Entreacto, Paul Groussac

Junio

2 Rigoleto en el Colon, Paul Groussac

4 “Las grandes huelgas en los Estados Unidos”, José Marti

6  “Las grandes huelgas en los Estados Unidos”, José Marti

10 Mefisiofeles en el Colon, Paul Groussac

13 Sarah Bernhardt en Rio de Janeiro. Fedoray La dama de las ca-
melias

17  “Primavera”, José Marti

19 “Los trabajadores se apaciguan”, José Marti

24 Rubeén Dario llega a Valparaiso, Chile, en el buque de carga
“Uarda”

Julio

2 “Grandes motines obreros. (Concluird)” y “Grandes motines
obreros.
(Conclusién)”, José Marti.

15  “Gran fiesta confederada”, José Marti

16 “Célebre proceso por cohecho. El vicepresidente del ayunta-
miento de Nueva York es condenado a penitenciaria”, José Marti.

18  Fedora, Paul Groussac

20  Pbedre, Paul Groussac

21  “Matrimonio del presidente Cleveland”, José Marti; La dame aux
camélias, Paul Groussac.

22 “Sarah Bernhardt”, anénimo en La Nacion

25  Frou-frou, Paul Groussac

28  Sarah en Fedra, Paul Groussac

30

Adriganne Lecouvreur, Paul Groussac
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Agosto
3 Dario viaja Santiago con recomendacion para trabajar en La
Epoca

6 Hernani, Paul Groussac

15 “Nueva York en junio”, José Marti; Le maitre de forges, Paul
Groussac

17 “Nueva York y el arte. Nueva exposicion de los pintores impre-
sionistas”, José Marti.

25  Theodora, Paul Groussac

26 El beneficio de Sarah Bernhardt, Paul Groussac

Setiembre

18 “Meéxico y los Estados Unidos. {El caso Cutting]). Peligro grave
de guerra”, José Marti.

21 “Cleveland y su partido”, José Marti

25  “Magnifico espectaculo! La vida del Oeste”, José Marti

26 Lobengrin, Paul Groussac

29  Lobengrin, Paul Groussac

Octubre

3 Sarah Bernhadt desembarca con su compafiia dramdtica en el
puerto minero de Lota, Chile. Son recibidos por la familia Cou-
sifio.

5 A proposito de Sarah Bernhardt, Paul Groussac; “jPuf! O son ca-
sados, o son mui feos”, poema satirico de Juan Rafael Allende,
publicado en El padre Padilla sobre el fracasado Certamen Va-
rela de 1886. (Con habla pueblerina satiriza el homosexualismo
de Federico Varela, promotor del evento).

6 Sarah Bernhardt desembarca en Valparaiso

7 Sarah Bernhardt es recibida en la Estacion Alameda en Santiago

8  “Sarah en Santiago”, reporte en La Epoca de la llegada de Sarah
Bernhardt

9 “Sara por todas partes” poema de Juan Rafael Allende publicado

en El Padre Padilla, ironizando la euforia periodistica a raiz de
la presencia de Sarah.
10 “El estreno de Sarah Bernhardt” (Fedora), Rubén Dario. A sus die-
cinueve afios y tras las cronicas de Groussac, recibe el encargo de
publicar en La Epoca diez articulos sobre Sarah Bernhardt entre
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esta fecha y el 9 de noviembre.? Puesto que no es posible competir
con el escritor francoargentino, Dario prefiere emplear el seudo-
nimo Ramadeés.

12 “La dama de las camelias”, Rubén Dario

14 “El terremoto de Charleston” (Concluird), José Marti; “Adriana Le-
couvreur”, Rubén Dario; “El arte i la moda”, poema de Juan Rafael
Allende publicado en El Padre Padilla: satiriza la asistencia al teatro
indicando que no se da por amor al arte sino por figuracién social
y moda.

15 “El terremoto de Charleston” (Conclusion), José Marti; “Frou-frou”,
Rubén Darfo.

16 “Fedra”, Rubén Darfo (antes de su representacion, el dia 18)

17 “Sarah” poema por Rubén Dario en La Epoca

21 “El proceso a los siete anarquistas de Chicago. El problema del
trabajo en Europa y en América”, José Marti.

23 “La maitre de forges”, Rubén Darfo

24  Dario publica en La Epoca su décima dedicada a “Campoamor”,
miembro de la RAE.

29  “Hernani”, Rubén Dario

30 “La'dama de las camelias”, Rubén Dario

Noviembre
3  “La esfinge”, Rubén Dario
6 “Teodora”, Rubén Dario

7 Un estreno teatral en 1824, Paul Groussac

11 Dario publica un “Abrojo” en La Epoca

14  “Nueva York en el otofio”, José Marti

18  Dario publica un “Abrojo” en La Epoca

21 “Un caso sospechoso”, Paul Groussac

23 Juan Rafael Allende, con el seudénimo de Segundo Barainca cri-
tica a los miembros del jurado del Certamen Varela en El Padre
Padilla. Segin él, un tema patriético no debe ser juzgado por
delicados poetas de salon.

Diciembre
5  El centenario, Paul Groussac; Dario publica un “Abrojo” en La
Epoca

2

Ver Rubén Dario. Teatros: prosas desconocidas sobre Sarvab Bernbardl, ed.,
prol. y notas de Ricardo Llopesa, Alicante, Altea, 1993.
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7 “Las elecciones de otofio. Henry George”, José Marti; Dario pu-
blica “El pajaro azul” y un “Abrojo” en La Epoca.

9  Dario publica “Bouquet” (prosa) y un “Abrojo” en La Epoca

10 Dario conoce a Pedro Balmaceda

12 Un héroe, Paul Groussac

26 Dario publica un “Abrojo” en La Epoca

31 Dario publica un “Abrojo” en La Epoca. Concluye su trabajo tem-
poral en La Epoca. Se declara oficialmente la presencia del colera
en Chile.

1887

Enero

Se da inicio a la temporada veraniega. Pedro Balmaceda invita a Dario

a visitarlo en la casa presidencial de Vina del Mar, ciudad contigua a

Valparaiso. Alli conoce personalmente a José Manuel Balmaceda, el

presidente. Dario inicia sus recorridos por el litoral, desde Valparaiso

hasta el Parque Isidora Cousifio en Lota.

1 “Fiesta de la Estatua de La Libertad”, José Marti; La monja, drama
inédito en un acto, Paul Groussac.

2 Dario publica un “Abrojo” en La Epoca

26 “Mensaje del presidente [Cleveland]”, José Marti

28  “Carta sobre arte: El Cristo de Munkacsy”, José Marti

Febrero

4 “Muerte del presidente Arthur”, José Marti

5 “Muerte del presidente Arthur”, José Marti

11 Dario publica “Ananke” en La Epoca

15  Dario publica “Pensamiento de otofio” en La FEpoca
24 “Muerte del General Logan”, José Marti

25 “Ciudadanos y propietarios”, José Marti

Marzo

3 Leconte de Lisle se incorpora a la Academia Francesa

15  Darfo, después de visitar en pleno verano el Palacio Isidora Cou-
sifio en Lota, publica “Estival” en La Epoca, primer poema de “El
Afio Lirico”. En cuanto al caudal de lecturas Francesas al amparo
de Pedro Balmaceda, éste no puede haber sido ingente pues lo
acababa de conocer el pasadol0 de diciembre.
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16 Dario publica Abrojos

20 Pedro Balmaceda comenta Abrojos en La Epoca

29  Pedro Balmaceda recomienda a Dario para el puesto de inspec-
tor en la Aduana de Valparaiso.

Abril

10  Dario empieza su trabajo de modo irregular en la Aduana de Val-
paraiso (no hay documentacion en la Aduana de que se haya in-
corporado a la planilla de empleados).

14  Fin del c6lera en Chile; Dario publica “Autumnal” en La Epoca,
segundo poema de “El Afio Lirico”.

15 “Un mes de vida norteamericana. Lo que hay que aprender de
Estados Unidos. Las huelgas. La huelga de los carboneros. Con-
tinGa condensandose el partido obrero. Escenas dolorosas de la
huelga”, José Marti.

30 Dario publica “El fardo” en La Epoca

Mayo

4  “Movimiento social y politico”, José Marti

10 Juan Rafael Allende publica Rastrojos (1) en El Padre Padilla. Pa-
rodia Abrojos, comparando a Dario a un buey de engorda que
se “blanquea” poéticamente.

12 Juan Rafael Allende publica Rastrojos (1) en El Padre Padilla

14 Juan Rafael Allende publica Rastrojos (1II) en El Padre Padilla

15  Dario publica “El palacio del sol” en La Epoca

21  “Vida popular. Las mujeres votan”, José Marti; Carta de Federico
Varela a Lastarria para convocar al Certamen de 1887: “Como
viejo minero, le propongo que formemos una compafia de cateo
intelectual: yo costeo la expedicion al desierto, dirfjala usted, i
estoy seguro de que, cuando lapidemos nuestros rodados, saca-
remos a luz lindas i valiosas joyas para la musa chilena”.

31 Juan Rafael Allende publica “Desde Arica” en El padre Padilla.
Fustiga con sorna el trifico de influencias para la obtencion de
puestos en las aduanas del litoral.

Junio

2 Juan Rafael Allende publica “A brocha gorda” en El padre Padi-
lla, satirizando al dandy chileno.

5  Dario publica “Invernal” en La Epoca, tercer poema de “El Afio
Lirico”.
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7 Juan Rafael Allende, parodiando la norma culta publica el poema
“Las tandas de Iquique”. Da a conocer su mision periodistica.

10 Juan Rafael Allende publica “Escultor Virjinio Arias” en El padre
Padilla. Promueve la excelencia del arte nacido del pueblo; re-
pudia la pose afrancesada de Nicanor Plaza y el arribismo de los
artistas chilenos.

22 “El arte de Nueva York. Venta de la famosa galeria Stewart”, José
Marti

24 “El poeta Walt Whitman”, José Marti

28  Se publican las bases del Certamen Varela en La Libertad Elec-
toral, teniendo como precedente la moderna literatura novoin-
glesa, encabezada por Emerson. Se comenta en ellas el “jénero
sujestivo” que “hace pensar al lector, enseridndole’. En espanol
el ejemplo mas cercano a esta orientacion poética es Bécquer.
Los jueces son José Victorino Lastarria, Diego Barros Arana y Ma-
nuel Blanco Cuartin.

30 Juan Rafael Allende publica “A Don Juan Manuel Balmaceda” en
El Padre Padilla, satirizando su nepotismo con voz teresiana.
Posteriormente, durante la Guerra Civil de 1891, Allende defen-
derd denodadamente a Balmaceda frente a la oligarquia minera
aposentada en el Congreso.

Julio

2 “Gran exposicion de Ganado”, José Marti

27  “El movimiento de la prensa. Los periodistas de Nueva York”,
José Marti

Agosto

1 Expira la recepcién de trabajos para el Certamen Varela

10 “Primer aniversario de bodas del presidente [Cleveland)”, José
Marti

14 “Historia de un proceso famoso [se condena a prisién por socborno
al millonario Jacob Sharpl. Aspero verano”, José Marti

16 “Cleveland. El incidente de las banderas. La raza negra en los Es-
tados Unidos”, José Marti

25  Se da a conocer el informe con el resultado del Certamen Varela

29 Pedro Balmaceda escribe “La Novela Social Contemporanea”
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Setiembre

2

“Los congresos de agosto en los Estados Unidos. Indios y negros.
Los partidos politicos”, José Marti.

25 Dario publica “Primaveral” en La Epoca, cuarto poema de “El
Ano Lirico”.

Octubre

2 Dario publica “El velo de la reina Mab” en La Epoca

15 Se anuncia el proyecto poético de “El Afio Lirico” de Dario.

16 “Postrimerias del verano. Principales sucesos”, José Marti

26 “Dias de fiesta y dias de trabajo. Nifios alemanes, obreros”, José
Marti ‘

Noviembre

2 Dario, cerrando los ojos ante la guerra imperialista internacional
mas devastadora de Sudamérica, la Guerra del Pacifico (1879-
1883), publica su “Canto Epico a las Glorias de Chile” en La
Epoca.

4  Dario publica “El rey burgués” en La Epoca

9 “Los sucesos. El casino de Vanderbilt. Henry George”, José Marti

13 “Centenario de la constitucion de los Estados Unidos”, José Marti

16 Dario combina su “El Afio Lirico” (las composiciones publicadas
sobre las cuatro estaciones) con sus cuentos y cambia el nombre.
Ahora el libro se llamard Azul.

25 Dario publica “La ninfa” en La Epoca

Diciembre

4  “La Republica Argentina en los Estados Unidos un articulo en el
Harper s Monthly”, José Marti. Marti menciona “nuestra América”™
“De dos afos acd se nota en los periddicos de Estados Unidos
deseo marcado de conocer los paises y recursos de nuestra Ameé-
rica”.

6 Dario publica “El Arte” en La Epoca, dedicado a Nicanor Plaza,
escultor de “Caupolican”.

29  “Ultimas elecciones de Nueva York”, José Marti
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1888

Enero

1 “Un drama terrible. La guerra social en Chicago. Anarquia y repre-
sion. El conflicto y sus hombres. Escenas extraordinarias. El choque.
El proceso. El cadalso. Los funerales”, José Marti. Eduardo de la
Barra publica Rosas Andinas. Rimas y contra-rimas. En su prologo
alude con ironia a la “transfiguracién” de “El Afo Lirico” en Azul,
indicando que Rosas Andinas fue fruto de “La Noche Lirica”: “Se
nos asegura que tal transfiguracion es la obra de una noche de tra-
bajo, razén por la cual, sin duda, el autor intituld sus manuscritos
La Noche Lirica, titulo enigmdtico que nos hemos permitido cam-
biar por el mas expresivo de Rosas Andinas, en atencion a que
pimpollos y rosas son los que ofrecemos al piiblico, frescas y gratas
por su belleza, mas no exentas de espinas, aunque espinas que si
punzan ligeramente no enconan ni desgarran”. La critica rubenista
ha pasado por alto que las palabras citadas retruecan, asimismo, el
final del altimo Abrojo, el 58: “y en aquella noche oscura,/y en
aquel fondo tan negro,/con la tempestad del alma/relampagued
el pensamiento,/y les salieron espinas/a las flores de mis ver-
sos”.

27  “Congreso norteamericano. Importantisimo mensaje presidencial.
Peligros del proteccionismo”, José Marti.

29 Dario publica “Bouquet” (poemas de album) en La Epoca

Febrero
3 Dario publica “Carta del pais azul” en La Epoca
12 “La Pascua en los Estados Unidos”, José Marti

Marzo

9 “Invierno norteamericano” José Marti

13 “El arte en los Estados Unidos. ;Hay un arte propio? ;Puede haber
arte vigoroso en un pais industrial? Los acuarelistas americanos.
Su adelanto pasmoso. Su entrada franca en la escuela de la luz.
Espafa, Italia y México en el arte yankee”, José Marti. Segin
Jorge Benitez este articulo fue reproducido en La Epoca el 24 de

marzo de este afio.
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7  Dario promulga la poética de Azul en “Catulo Mendez. Parna-
sianos y decadentes” en La Libertad Electoral. Asocia a Pedro
Balmaceda a la estética parnasiana/decadente francesa después
que éste disertara sobre “La Novela Social Contempordnea” (Bal-
zac, Flaubert).

8  “Un gran baile en Nueva York” José Marti

10 Juan Rafael Allende publica su poema “Rubén Dario” en El Padre
Padilla. Parodia “Parnasianos y decadentes” con el seuddnimo
“Dario Rubén”.

15  “Tema de actualidad. Los caminadores. 622 millas en 6 dias”, José
Marti

22 “La Presidencia de Estados Unidos. Blaine y Cleveland”, José
Marti

27 “Nueva York bajo la nieve. Los trabajadores”, José Marti

29  “Caracteres norteamericanos. Dos muertos notables [Henry Bergh,
Bronson Alcott]. Un humanitario y un platoniano. Proteccién a los
animales. Filosofia trascendentalista [Concord, Emerson, el Dial.
“Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando
un hombre-ala”], José Marti.

Mayo

17  “La religion en los Estados Unidos”, José Marti

26 “Los trabajadores. Henry George y el cura McGlynn”, José Marti

Junio

14  Muere José Victorino Lastarria

16  Dario publica su poema “Lastarria”

19 “Muerte de Roscoe Conkling”, José Marti

22 “la Republica Argentina en el exterior”, Jos€ Marti

26 “Ferrocarriles elevados”, José Marti

30 “La campafa presidencial en los Estados Unidos. La reeleccion
[de Cleveland]”, José Marti.

Julio

28 “Elecciones. Historia de una campana presidencial en los Estados
Unidos”, José Marti.

30 Aparece Azul en Valparaiso con dedicatoria a Federico Varela:

“Sefior, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto,
extienda mi enredadera de campanulas”. El prologo de Eduardo
de la Barra parodia Azul dirigiéndose condescendientemente a una
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exclusiva audiencia femenina. No les habla a “los jévenes estudio-
sos que quieran comprender este libro en su valor artistico” sino
irbnicamente a una audiencia femenina considerada meliflua: “Pero
estas reglas [“los principios de la poética que expone de la Barra”]
no son por cierto para los lindos ojos de las curiosas, astros errantes
que recorreran gozosos las poéticas paginas de Azul... Yo les en-
sefiaré a juzgar de las obras de arte [no con el intelecto sino] con
el corazén, como a ellas les gusta y acomoda. ¢Queréis saber
cO6mo, lindas curiosas? Oid”.

Agosto

2 “Un congreso antropolégico en los Estados Unidos”, José Marti

23 “Sucesos y costumbres”, José Marti

25 La Nacion censura y tergiversa las cronicas de Marti presentdndolas
como ficcion: “Narraciones fantisticas. Supuesta contienda electoral
en los Estados Unidos. Convenciones y candidatos. Escenas inte-
resantes”, José Marti.

Setiembre

6 Juan Rafael Allende publica “EL MOTIN DE LOTA” en la primera
plana de El Padre Padilla. Publicita la protesta de los mineros
silenciada por la prensa oficial chilena.

9 “El libre pensamiento en los Estados Unidos”, José Marti

19 “Por la bahia de Nueva York. El verano de los pobres”, José Marti

Octubre
3 “El general Sheridan. jFelipin!”, José Marti
6 “Agosto norteamericano”, José Marti

11 “La campanfia electoral en los Estados Unidos. Blaine contra Cle-
veland”, José Marti

22 Primera carta de Juan Valera sobre Azul

29 Segunda carta de Juan Valera sobre Azul

Noviembre
11 Darfo publica “Caupolicin” en La Epoca
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Anexo 2
“Escritores anglo—americanos” por Néstor Ponce de Ledn (1868)

Revista Critica de Ciencias, Artes y Literatura, nam. 2, La Habana, abril
1868, pp. 113-126.

RALPH WALDO EMERSON ~ COMPLETE WORKS ~ 7 Vols. 1860 — 4 1865.
EMERSON — ESSAT SUR LA NATURE — TRADUIT PAR X. EYMA. — Paris
1865.

RALPH WALDO EMERSON. — MAY DAY AND OTHER PIECES. — Un vol,,
- 1867.

Muy diferentes son los puntos de vista bajo los cuales podemos con-
siderar a este eminente escritor, el mas original y notable pensador
que ha nacido en América: pero preciso es reconocer que sus trabajos,
en cualquiera de los multiples ramos del saber humano a que ha de-
dicado su noble inteligencia, le dan derecho a un lugar distinguidisimo
en la escogida falange de los obreros del porvenir, pues Emerson es
a un tiempo profundo fildsofo, severo historiador, conceptuoso poeta,
habil economista, elocuente orador y concienzudo critico.

Muy pocas son sin embargo las obras que ha publicado; todos sus
escritos se hallan contenidos en ocho pequefios volimenes de clara y
hermosa letra; pero su admirable concisién, pues jamas emplea frases
o palabras innecesarias, y la expresiva y viril energia de su lenguaje,
han dado lugar a que sus mds cortos opuisculos hayan ocupado y ocu-
pen tanto o més la atencion de sus lectores, que las obras mas volumi-
nosas de otros notables escritores.

Antes de pasar al examen de algunas de las obras y doctrinas de
Emerson, conveniente creemos dar algunos detalles biograficos acerca
de este hombre distinguido.

Naci6 Ralph Waldo Emerson en Boston en 23 de Mayo de 1803: su
padre fue el Dr. William Emerson, pastor de la primera iglesia Univer-
sitaria de aquella ciudad. Emerson pertenecia verdaderamente a una
raza sacerdotal, pues durante ocho generaciones no interrumpidas todos
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sus ascendientes habian sido ministros del altar. Su padre, hombre dis-
tinguidisimo tanto por sus talentos como por sus virtudes, lo dedicod
también a la misma carrera, disponiendo a su muerte ocurrida en 1811
se le preparase a ella por medio de una brillante educacion, pues sabido
es que tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra son general-
mente los sacerdotes los hombres mis instruidos e ilustrados de la co-
munidad.?

Al salir de la escuela superior donde habia hecho notables estudios,
el joven Emerson paso a la Universidad de Harvard en la cual estuvo
hasta 1821, dedicindose en seguida a la ensefianza secundaria y al
estudio de la Teologia. Se le facultd para la predicacion a los 23 afios,
pero el mal estado de su salud le obligd a pasar algin tiempo en el
Sur de los Estados Unidos, y en 1829 fue nombrado coadjutor de la
Segunda Iglesia Unitaria de Boston.

A consecuencia de disensiones ocurridas en dicha iglesia, ocasio-
nadas por no estar de acuerdo Emerson con sus correligionarios en
ciertos puntos de teologia, se separd en 1832 de la Iglesia Unitaria, y
desde esta época puede decirse que verdaderamente empezd su vida
como literato v filésofo: habiase ocupado hasta entonces en profundos
estudios filosoficos e historicos cuyos sazonados frutos aparecieron
poco después, y apenas habia logrado hacerse notar entre sus com-
pafieros, excepto en ciertos casos particulares, por la originalidad de
sus pensamientos y por la vigorosa libertad de su expresion.

Se embarco para Europa en 1832, y al volver en 1832 [sicl,* empezo
las conferencias y lecturas piblicas que echaron los primeros funda-
mentos de su fama y que mas tarde la elevaron a su apogeo.

Hizo su primera lectura en el Mechanics Institute de Boston. “El
Agua” fue el asunto de que se ocupd en ella y causd gran sensacion
tanto por la novedad que supo dar a tan agotada materia cuanto por su
pintoresco y particular estilo. Siguieron a esta lectura otras dos sobre la
“Italia” y las “Relaciones del hombre con el Universo.” En esta Gltima
empezd Emerson a dar a conocer las cualidades de su audaz espiritu,
en constante lucha con cuanto pudiera limitar su gigantesco vuelo, que
lo arrebataba hasta el infinito sin detenerse jamds en las férmulas admi-
tidas, ni aceptar principio alguno como fuera de discusion.

3 Esto es tan positivo, que de cuatroscientos veinte y tantos escritores de obras

histéricas publicadas hasta 1864 en los Estados Unidos por naturales del pais,
doscientos setenta y ocho pertenecen al sacerdocio [N.P.L].

Emerson partié a Europa el 25 de diciembre de 1832 y regresé el 9 de octubre
de 1833.
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Continud sus lecturas en Boston en 1834, ocupandose de las bio-
grafias de Miguel Angel, Lutero, Milton, Fox y Burke y habiéndose ca-
sado por segunda vez en 1835 se estableci6 en Concord (New
Hampshire) [sic]®> donde ha continuado residiendo desde entonces.

En el invierno de este mismo afio hizo, también en Boston, diez
lecturas publicas sobre “Literatura Inglesa”; en 1836 doce sobre “La
Filosofia de la Historia”; en 1837 diez sobre “La Civilizacidn”; en 1838
diez sobre “La Vida Humana”; en 1839 diez sobre “La Epoca Presente”;
en 1841 siete sobre “Las Epocas”; y desde entonces ha continuado
todos los afios haciendo lecturas publicas sobre diferentes materias.
La mayor parte de estas lecturas se conservan ain inéditas.

Por lo que hace a sus obras impresas mucho llamaron la atencion
sus tres primeras obritas. “El Estudiante Ameticano”; “Discurso pronun-
ciado en el Seminario de Cambridge” y “Critica Literaria” publicadas en
1837 v 38, pero a la aparicion de su obra “La Naturaleza” en este Gltimo
afio [sicl,® todos comprendieron hasta donde alcanzaba aquella noble
inteligencia. Atacada vigorosamente por algunos adversarios, que con
la mayor lealtad reconocian las grandes dotes de su autor y el cimulo
de bellezas de primer orden que encerraba aquel corto nimero de pa-
ginas, y defendida apasionadamente por los numerosos amigos de
Emerson, esta obra lo coloco a la mayor altura entre Ja distinguida so-
ciedad de la Atenas americana: ella es verdaderamente la clave de todo
el método de Emerson, si método tiene el que con el mayor desenfado
llama a todo sistema filosofico un “charlatanismo sistemdtico”. AGn hoy
es la mias leida y popular de sus obras, si exceptuamos sus “Represen-
tative Men”.

En 1840 organizé y dirigi6 una Revista dedicada a la difusion de la
Filosofia Transcendental, y titulada “The Dial”: en ella escribieron los
primeros literatos americanos: poco después quedo bajo la direccion
de Miss Margaret Fuller Ossoli, siendo siempre Emerson uno de sus
mds asiduos colaboradores. En 1841 publico su “Método de la Natura-
leza”, y la primera serie de sus opUsculos “Essays”, saliendo a luz la
segunda en 1844: en 1846 colecciond y publico sus poesias. Fue a In-
glaterra en 1848 e hizo alli una serie de lecturas que, adicionadas pu-
blicé con el nombre de “Hombres tipicos” (Representative Men) y que
es una de sus mas admirables obras: en 1852 contribuy6 a las “Memo-
rias de Miss Ossoli”: en 1856 después de otro vigje a Inglaterra donde

5 Emerson se establecié en Concord, Massachusetts.
Emerson publicé Nafure en 1836. ‘

6
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hizo con gran aceptacién lecturas pablicas sobre el “Genio y costum-
bres del siglo xix” publico sus “English Traits”; en 1860 dio a luz su ex-
traordinaria coleccion de articulos “On the Conduct of Life”, y por
tltimo en 1867 publico una nueva coleccién de poesias con el titulo
de “May Day and other pieces”.

Innecesario creemos hablar del concepto que sus obras le granje-
aron en los Estados Unidos, pero no prescindiremos de la reputacién
que adquirié en Inglaterra, Bstanos para ello citar un periddico lite-
rario de gran autoridad y que siempre se ha distinguido por su encar-
nizada y no oculta aversion a todo lo americano, el Blackwood’s
Magazine, en el vol. 64 pag. 643 dice asi: “Parécenos que Emerson
no es tan conocido en este pais como debiera serlo,....no es posible
encontrar en parte alguna del mundo, en este siglo, un pensador tan
independiente o tan original....Aun en la misma Ameérica, que por
cierto no tiene la reputacion de desatender o rebajar el mérito de sus
propios hijos, no ocupa la fama de Emerson el lugar que se merece,
y hay alli muchos criticos que, poco satisfechos con el mero talento
imitativo, buscan un hombre de genio, prop1amente americano, e ig-
noran que se halla él alli entre ellos”.

No siéndonos posible en los cortos limites de un articulo dar a co-
nocer todas las obras de Emerson, nos ocuparemos en éste de sus
obras poéticas y de algunas de las filosoficas, dejando para otro, que
acaso vea la luz en esta Revista el estudio de sus obras de Filosofia
Trascendental, y el de las historicas y criticas. Empezaremos por sus
poesias. La vida literaria del poeta no se revela a los lectores sino por
la época en que se dan a conocer sus producciones, asi es que, aun
cuando la mayoria de las obras poéticas publicadas por Emerson en el
Gltimo tomo de sus poesias haya debido ser escrita en su juventud,
nosotros sin embargo para emitir con claridad nuestro juicio, necesita-
mos considerarlas como pertenecientes a la segunda época de la vida
poética de Emerson.

Debemos considerar las poesias recopiladas por nuestro autor en
1846 como resultado de su primera época vy las estudiaremos inde-
pendientemente de las publicadas después,

Se distingue Emerson, como poeta por la belleza de su diccion, por
lo conceptuoso de sus imagenes, por las brillantez de sus formas, por
el constante objeto filosofico de todas sus composiciones, por su ex-
trafia concision, que exige a veces del lector grandes esfuerzos de in-
teligencia para poder comprender perfectamente sus originales ideas:
faltale desgraciadamente una cualidad necesaria, en nuestra humilde
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opinién, para ser un gran poeta. Ninguna de las tiernas pasiones que
agitan el corazon humano despiertan en él suficiente eco para hacer
vibrar las cuerdas de su lira. Aun en las mas ligeras de sus composicio-
nes, Emerson es el pensador, el filésofo profundo que raciocina, que
investiga, que analiza. Demuestra, cuando escribe en prosa, que co-
noce perfectamente tanto su propio corazén como el corazén humano,
pero ni atn siquiera recuerda la existencia de ellos en sus poesias.

Esta especie de falta de sensibilidad de que no acertamos a darnos
cuenta, (sobre todo después de leer su segundo volumen) hace hasta
cierto punto palidas y frias sus mas hermosas composiciones, excepto
las descriptivas; pues como dice muy bien un distinguido critico ame-
ricano al tratar de los versos de Emerson a la muerte de un nifio, “el
eco de sus lamentos se pierde en vagas especulaciones sobre el infi-
nito, que hieren la inteligencia pero no llegan al corazon”.

Mas en cambio, al encontrarse frente a frente con la naturaleza,
ante la cual se extasia y de la cual es fanatico adorador, al contemplar
los soberbios especticulos que aquella prodigamente ofrece a las
almas sensibles, al verse frente al infinito, a lo bello, a la Divinidad,
cuéan grandiosos, cudn elevados son sus cdnticos! El cielo, el mar, el
bosque, el prado, el rio, las estrellas, todo le habla de Dios y del alma,
y la sublime armonia de los espacios comunica a su lira, insensible a
las pasiones humanas, vibraciones celestiales.

Pero la severa belleza de aquellas poesias no habia logrado hacer tan
populares sus versos como su prosa, pues no agradan a la primera lectura,
y es preciso, para ir descubriendo su mérito leerlos repetidas ocasiones,
agradando mas cada vez. Ha contribuido a ello en gran parte la extrafieza
del metro que usa en muchas de sus composiciones, metro insolito y al
cual necesita acostumbrarse el oido. Entre las mas notables poesias de su
primer volumen recomendamos a nuestros lectores las siguientes: “Ode
on Beauty,” indudablemente la mejor de todas “The Sphynx”, “Good
Bye”, “Fate” la serie titulada “Woodnotes”, “The Dirge” y “Threnody”.

El estudio detenido de las poesias de Emerson nos habia hecho in-
currir en un grave error de apreciacion; considerdbamos a Emerson
como poeta por su propia voluntad, no por inspiracion; y creiamos
sus versos no resultados de esta Gltima, sino la realizacién de un enér-
gico deseo de aquella espléndida inteligencia.

Pero la lectura de su segundo volumen publicado en 1867, nos ha
sorprendido agradablemente demostrindonos palmariamente cudn en-
gafiados estdbamos. Grande es la inspiracion que arranca al poeta can-
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ticos como “In Memoriam”, “To Hellen”, “May Day”, “Brahma”, “Bos-
ton Hymns [sic]”.” Siéntese latir en ellos el corazén humano, pero no
ya solamente el del amante de la belleza, de la divinidad, del infinito.
Se le ve descender atin mas grande de sus ideales alturas, cesa su
amor de ser exclusivamente contemplativo, y aparece a nuestra vista
el amante, el esposo, el padre, el amigo, el patriota, y se le oye cantar
tierna o dolorosamente los placeres y amarguras inherentes a esas di-
ferentes condiciones.

Le inspird también, la titAnica y fraticida lucha sostenida durante
largos afios por su patria, algunas de sus mis nobles y hermosas com-
posiciones. Después de sangrientas derrotas, se alzdé su voz viril y
enérgica como la de Tirteo, alentando a sus compatriotas. Cuando des-
pués de una sobrehumana resistencia, y de una guerra de gigantes,
cayeron vencidos los contrarios, canticos no menos nobles y grandes
brotaron de su lira demandando clemencia para el heroico vencido,
perddn para el hermano descarriado.

También son magnificos sus versos en la inauguracion del monu-
mento de Concord, cuna de la libertad americana. Ellos fueron los pri-
meros que empezaron a revelarnos que el gran pensador era también
un gran poeta.

La popularidad que han obtenido los Gltimos cantos de Emerson
ha sido tan grande como merecida. Antes solo las personas de cierta
ilustracion los estimaban, hoy que ha hecho latir el corazoén de la mul-
titud, hiriendo sus cuerdas sensibles, sus poesias se encuentran por
todas partes tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, en el to-
cador de la dama, en la mesa de la escuela, en el banco de trabajo
del artesano y en la chimenea del labriego.

Como filésofo, Emerson es verdaderamente el fundador de la es-
cuela que algunos escritores modernos como Montegut han apellidado
de filosofia americana. Esta filosofia es caracteristica del gran pueblo
cuyo nombre lleva y conserva todas las peculiaridades ya grandiosas,
ya extravagantes de ese pueblo, incomprensible para el que lo mira
al través del prisma de afiejas preocupaciones: confianza ciega en la
conciencia y la energia individual; racionalismo prictico, v a veces
grosero, fundado constantemente en la observacion propia, pero so-
metido siempre a la idea religiosa, bajo una forma cualquiera, con tal
que no se aparte de la nocién de Dios como fuente suprema de todo
bien; espiritu de andlisis y de investigacion llevado hasta el extremo:

-

“Boston Hymn”.
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desprecio absoluto de todas las formas tradicionales; negacion com-
pleta de todo principio de autoridad, cualquiera que sea el origen de
que dimane; afiddase a esto la exposicion franca y libre, a veces brutal
y cinica de las opiniones que sustenta, y un estilo vigoroso y viril que
no trata de embellecer la verdad sino de presentarla a nuestros 0jos,
desnuda enteramente, sin falsas galas, sin sofisticos argumentos, para
inculcarla en nuestro 4nimo Gnicamente por medio de su propia rea-
lidad, “como quien clava un clavo”, segn la grifica expresion de otro
filbsofo americano; he aqui los caracteres especiales de esa filosofia,
he aqui los de su mis notable figura, Emerson.

Como orador, como historiador, como critico, como economista
posee Emerson las mismas brillantes cualidades unidas siempre al mas
entusiasta amor de la verdad, vy algunas veces, aunque pocas, a una
libertad de formas imperdonable en un escritor que no estuviese a su
altura, pero que en él, como en otros grandes escritores, es también
un poderoso atractivo. A veces en medio de la exposicion del asunto
mis espinoso, (y decimos exposicion porque Emerson jamds discute)
cuando mas poderosamente ocupada se halla nuestra inteligencia por
la profundidad de sus ideas, un subito arranque de Yankee bumour
viene a hacernos descender de la altura a que sus audaces concep-
ciones nos habian arrebatado, y nos vuelve al mundo material de que
creiamos haber salido.

Hemos dicho que Emerson nunca discute, diremos mas, nunca
duda —asevera intrépidamente cuanto cree, y es tal el vigor de su con-
viceién que la hace pasar al animo del lector, al cual inculca sus ideas
por muy paraddjicas que parezcan. Al presentar una opinion se abs-
tiene siempre de los “pero” y “sin embargo”; segin €l, las dos palabras
“s{” y “no” son suficientes para expresar cuanto se quiere.,

Es ademas sistema especial suyo no escribir largos parrafos: sus tra-
bajos filosoficos tienen un estilo aforistico, particular suyo y cuya
forma nos recuerda los del Sécrates cubano, el inolvidable maestro
de nuestra juventud, con el cual tiene muchos puntos de contacto,
tanto en el fondo y la forma como en sus virtudes y costumbres pri-
vadas. “Sélo la verdad nos pondra la toga viril” nos dijo D. José de la
Luz y la verdad es la que conduce siempre la pluma de Emerson; cre-
erfase que ha tomado por norma aquellas nobles palabras del filosofo
cubano. Ejercen una atraccion indefinible las ideas filosoficas de Emer-
son presentadas en frases cortadas, concisas, esmaltadas de pensa-
mientos admirables que van pasando ante nuestra vista como las
piedras preciosas en un rico joyel, muchas veces sin conexion apa-
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rente, agrupadas caprichosamente, como al acaso; pero que deteni-
damente examinadas, tienden todas al mismo fin, tienen todas el
mismo objeto.

No bastan los estrechos limites de un articulo para dar a conocer a
Emerson como filésofo. Su obra mds importante no pasa de ser un fo-
lleto en cuanto a extension; imposible es casi extractarla, nos conten-
taremos pues con presentar algunas de sus ideas con sus propias
palabras y con hacer algunas observaciones sobre los puntos mas im-
portantes de que tratan tanto “la Naturaleza” (que es la obra de que
mAas nos ocuparemos,) como el resto de sus escritos filosoficos, excep-
tuando solamente algunos de sus trabajos sobre la filosofia trascenden-
tal, misticismo nebuloso que tuvo y ain tiene mucho auge en los
Estados Unidos, y al cual por su importancia dedicaremos un articulo
especial en el cual examinaremos tanto sus doctrinas como los de la
famosa Miss Margaret Fuller Ossoli, y demds escritores que colaboraron
en la célebre Revista de Filosofia Transcedental titulada “The Dial”.

Debemos preguntarnos en primer lugar cual es la base de todo el
sistema de Emerson, qué pretende: oigdimosle hablar en su introduc-
ci6on a la “Naturaleza”.

“Las generaciones pasadas han contemplado frente a frente a Dios
y a la Naturaleza: nosotros s6lo por medio de los ojos de aquellas:
¢por qué no hemos de concedernos la satisfaccion de ponernos en
relacion directa con el Universo? ;por qué no hemos de tener una po-
esia y una filosofia propia nuestra, en lugar de una poesia y una filo-
sofia de tradicién, y una religion revelada a nosotros mismos en vez
de la historia de la religion revelada a nuestros antepasados? Encarna-
dos durante una espacio de tiempo limitado en la Naturaleza, cuyas
tuentes de vida circulan al rededor v dentro de nosotros y nos invitan
a proceder en armonia con ella, por medio de las facultades que nos
conceden, jpor qué agruparnos en derredor de las osamentas descar-
nadas del pasado y disfrazar con los trajes tomados de su viejo guar-
darropa, las generaciones presentes? El sol brilla también hoy, hay en
los campos mds lino y mds lana. Tierras, hombres, pensamientos, todo
€S NUEVO; Creemos pues con nuestras propias obras, leyes propias,
culto propio”.

Después de romper asi audazmente con el pasado, y de establecer
como base de todo su sistema de observacion propia, pasa a definir
la naturaleza en los siguientes términos:

“Filosoficamente considerado, el Universo estd compuesto de la
Naturaleza y el alma: sin embargo en sentido estricto puede conside-
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rarse bajo el nombre genérico “Naturaleza’ todo lo que es distinto de
nosotros, todo lo que la filosofia distingue como el no yo, es decir
tanto la Naturaleza como el arte, los demas hombre{s] y mi propia per-
sona.... En sentido vulgar la Naturaleza comprende todo aquello que
el hombre no puede cambiar como el espacio, el aire, el rio, las hojas;
y el arte es la union de la voluntad con estas mismas cosas como una
casa, un canal, una estatua, una pintura”.

Admirador entusiasta de la Naturaleza son inefables los placeres que
ésta le proporciona: para poder ser verdadero amante de ella necesita
el hombre que “sus sentidos internos y externos se hallen en perpetua
armonia, que aun en su edad viril conserve el espiritu de la nifiez”, para
el hombre asi organizado “las relaciones con el cielo y la tierra llegan a
ser parte de su cuotidiano alimento.”

Copiariamos con gusto todo el capitulo de que hemos extractado
los anteriores parrafos por ser uno de aquellos en que mas se ostentan
las brillantes cualidades de nuestro autor, pero esto haria demasiado
largo nuestro articulo. Transcribiremos sin embargo las siguientes ad-
mirables frases sobre los placeres que proporciona la contemplacion
de la Naturaleza.

“Es sin embargo cierto que el poder de producir estas delicias no re-
side en la Naturaleza sino en el hombre, o por mejor decir en la armonia
de ambos; y es preciso usar con gran templanza de estos placeres por-
que la Naturaleza no siempre estd ataviada con sus trajes de gala, y la
misma perspectiva que ayer respiraba perfume y resplandecia como
preparada para una fiesta de ninfas, aparece al dia siguiente cubierta
de melancolia. La Naturaleza se reviste siempre de los colores del espi-
ritu: para el hombre doblegado bajo el peso de la desgracia el calor de
su propio hogar lleva en si la tristeza. Siente ademds cierta especie de
desprecio hacia la creacion aquel a quien la muerte acaba de arrebatar
una persona querida. El firmamento parece tanto menos grandioso
cuanto menos valiosos son los seres que cubre con su boveda”.

Como antes hemos indicado, el sentimiento de lo bello esta desarro-
llado de una manera prodigiosa en Emerson: su profundo amor, su ex-
quisita sensibilidad, su culto, por decitlo asi, a todo lo bello, campea
en todas sus obras sin excepcion alguna. Pero nada encuentra tan her-
moso como la naturaleza, como lo bueno: “dadme salud y un dia her-
moso” exclama “y me encargo de probaros la ridiculez de todas las
pompas de los emperadores... el arte no puede rivalizar con esta pro-
fusion de oro y de plrpura”.
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Nada encuentra bello sino es también bueno, todo lo bueno es irre-
mediablemente bello: Ja creaciéon se decora para contemplar cualquier
acto noble y grande. Los siguientes parrafos dan a conocer cudn en-
trafiada estd en €l la idea de la intima e indisoluble union de lo bueno
y lo bello:

“Un acto de heroismo y de grandeza llevado a cabo en un lugar
oscuro, en medio de objetos vulgares, parece atraer hacia si al cielo,
para hacerse un templo del cual es antorcha el sol....Los cielos visibles
y la tierra simpatizan con Jesus... La belleza es el signo con el cual
Dios marca la virtud... todo acto heroico es hermoso y proyecta es-
plendentes rayos sobre el lugar en que se ejecuta... Cuando se lleva a
cabo una noble accién hay probabilidades de que sea en una magni-
fica escena de la naturaleza. Cuando Leonidas y sus trescientos mér-
tires emplearon un dia entero en morir y vinieron el sol y la luna a su
vez a contemplarlos en el angosto desfiladero de las Termopilas:
cuando Arnoldo Vinkelried a la sombra de una avalancha en los Altos
Alpes, roded su cuerpo con un montén de lanzas austriacas para abrir
paso a sus camaradas, ;no adquirieron derecho estos héroes para afia-
dir la belleza de la escena a la belleza de sus hazafias? ;Podemos se-
parar al hombre, de ese espléndido cuadro?”

Optimista sin segundo, pues juzga a los demis hombres iguales a
él, es acérrimo partidario de la perfectibilidad humana, cree la maldad
una enfermedad del espiritu y al hombre malo, un hombre incom-
pleto:

“Nada puede arrebatarme la creencia de que todo hombre es
amante de la verdad. La mentira, Ia maldad no existen en la naturaleza.
Sostener como proposicion la depravacién humana, es la mayor per-
versidad, la mayor profanacion”.

Nada dentro de sus ideas, estd de mds en la creacion, ni nada falta
en ella, todo esti tan perfectamente organizado en el mundo que:

“Las estrellas giran al compas de la musica celestial, cada planta
esta en directa relacién con otra planta, cada distinto color estd en
perfecta consonancia con un distinto sonido”.

Como todo moralista severo, es entusiasta del trabajo, base de la
sociedad en que ha nacido y palanca poderosa que la ha elevado a la
encumbrada altura en que hoy se encuentra: no habla de €l sin enal-
tecerlo, sin honrarlo como el elemento mds importante de la vida de
las sociedades modernas. “La majestad de las sociedades modernas
estd en el trabajo”, dice en uno de sus “Essays” y en su obra sobre la
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Naturaleza: “No se mantiene al hombre para mantenerlo sino para que
pueda trabajar”.

Por lo ya citado, facil es de comprender que Emerson es espiritua-
lista; lo es a su modo, es cierto, pero indisputablemente es espiritua-
lista. Desde el principio, en una de las primeras obras dividi6 a la
humanidad en dos grandes clases, la primera compuesta de los hom-
bres que fundan sus creencias en los hechos consumados; la segunda
de los que tienen por norma la conciencia ~la primera que se atiene
en todo a los sentidos, la segunda al espiritu.

“E] materialista se funda en la historia, en los hechos en la fuerza
de las circunstancias, en las necesidades animales del hombre; el ide-
alista en el poder del pensamiento y de la voluntad, en la inspiracion,
en los milagros, en la cultura individual”.

Los términos de esta clasificacion dan a comprender a cudl de las
dos grandes divisiones pertenece Emerson: para él, el espiritu es todo,
la materia solo el barro que forma el molde en que aquél esta ence-
rrado, las siguientes palabras expresan perfectamente sus ideas sobre
este particular:

“Un hombre es la fachada de un templo en cuyo interior se encierra
toda la sabiduria y toda la bondad: el alma de la cual él es 6rgano, al
manifestarse por medio de su inteligencia es el genio, por medio de
su voluntad la virtud, por medio de sus afecciones el amor”.

La idea de la muerte le sonrie, encuentra belleza en un cadaver,
pero la idea de que el espiritu puede también perecer le saca de qui-
cio; su naturaleza entera, su genio, su orgullo, se sublevan ante el pen-
samiento de que no es mas que un montén de inmundo barro que
siente y piensa solo porque su organismo estd en perfecto estado nor-
mal. jMateria él que se considera “emanacion de la divinidad”!. }Materia
él que tiene la audacia de decir “las corrientes del Ser Universal circu-
fan dentro de mi: Soy una parte o una particula de Dios”l. Su estilo
entonces se eleva a extraordinaria altura y pocas paginas tan brillantes
se han escrito a favor de la inmortalidad del alma como las que Emer-
son consagra a esta idea instintiva de todo pueblo noble:

“El hombre tiene conciencia de un alma universal, colocada dentro
o fuera de su individuo, de la cual como de un firmamento brotan e
irradian los sentimientos de verdad, de justicia, de amor y de liber-
tad... El hombre siente por instinto que si bien el mundo es un es-
pecticulo él tiene dentro de si mismo algo imperecedero que el
mundo no tiene”.
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Dijimos antes que Emerson es espiritualista a su modo porque
puede muchas veces acusirsele de panteista. —En sus magnificos
poemas “Woodnotes” al hablar del Creador lo llama “autor de toda la
Creacion”, “eje de todos los astros”, “alma de todos los seres” y en
uno de sus mas notables opisculos dice:

“Las relaciones del alma con el espiritu divino son tan puras que
es profano buscar medios de ayudarlas... dentro del hombre esta el
alma de cuanto existe, la belleza natural, el eterno ser... Ver y la cosa
vista, €l que contempla y lo contemplado, el sujeto y el objeto todo
es lo mismo. La mas sencilla persona si con toda su alma adora a Dios,
se convierte en un Dios”.

Emerson es eminentemente religioso, es deista puro: donde quiera
siente la existencia de Dios. Todas las grandezas y espléndidos espec-
taculos de la Naturaleza despiertan en €l sentimientos religiosos, pues
como dice con mucha razén “la Naturaleza es siempre aliada de la
Religién”; no hay pagina de sus obras en que directa o indirectamente
no nombre al Creador.

Enemigo acérrimo de cuanto sea sistema, ninguno de los cultos es-
tablecidos le agradan y dice intrépidamente... “todas las religiones no
son mas que el mismo vino vertido en diferentes copas”. Su iglesia es
la ilimitada b6veda del cielo donde le hablan de Dios el Sol, la Luna,
las estrellas, el aire que lo circunda, la luz que lo bafia, el panorama
que contempla.

Algunos que no han leido mas que parte de sus obras lo han acu-
sado de fatalista, pues a cada momento habla del Destino y aun llega
a decir que “la organizacion tiraniza el cardcter moral”, pero si se leen
con detencion sus obras y sobre todo el magnifico optisculo “On Fate’
se ve que es porque considera unos mismos el Destino y la Naturaleza.
“El libro del Destino es el libro de la Naturaleza” —el Destino es el
“conjunto de leyes que rigen al mundo” segtn €él, y aunque algo hay
incontrastable en la vida, cree en términos generales que “el alma re-
duce al Destino a la nulidad”. S6lo considera inmutables las leyes na-
turales, el mundo externo; en cuanto al interno cree que el hombre
debe luchar intrépidamente contra eso que llaman Destino y que “s6lo
los hombres débiles y viciosos culpan de todo al Destino”. Lejos de
considerarlo incontrastable, lo cree facil de vencer si el espiritu se
acostumbra a la lucha y no se abate con la adversidad “pues el hombre
es parte del Destino y debe oponer Destino contra Destino....y el Des-
tino es solamente el nombre que se da a hechos no analizados por la
inteligencia, a causas atn desconocidas”.
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Una de sus mas felices ideas al tratar del Destino es la que a con-
tinuacién transcribimos:

“La utilidad mayor del Destino es ensefarnos a tener un valor fatal.
Sabiendo que el angel del Destino te protege, ve pues a aprontar el
fuego en el Océano, el colera en la casa de tu amigo, el ladron en la
tuya propia, o cualquier peligro que se te presente en el cumplimiento
de tus deberes. Ya que crees en el Destino para tu mal, a lo menos
cree también en él para tu bien”.

Artista por excelencia se extasia ante una bella obra de arte y ex-
clama:

“La creacion de lo bello es el arte. La produccion de una obra de-
rrama luz en los misterios de la humanidad. Una obra de arte es un
extracto o un compendio del mundo. El arte es la naturaleza destilada
en el alambique humano”.

Nuestro trabajo no tendria fin si nos pusiéramos a entresacar las ori-
ginales definiciones y las aun mas originales proposiciones que se en-
cuentran esparcidas por todas sus obras; pero debemos terminar aqui
nuestro examen de la parte de ella que nos propusimos dar a conocer
y lo haremos diciendo con Eyma el traductor de la Naturaleza:

“El 4nimo queda suspendido de admiracién, hasta el estupor al en-
contrarse al frente de esta elocuencia, de esta asombrosa fecundidad
de su espiritu, de esta maravillosa sutilidad. Es vertiginosa la simpatia
que nos atrae hacia un genio tal como éste, a pesar de ser tan incom-
pleto”.

Ahora bien, si se nos pregunta a qué escuela filoséfica pertenece
Emerson, contestaremos simplemente a la suya propia y ésta aun no
sabemos como llamarla —pues como dice, con bastante razén, el mis-
mo Eyma, “Emerson es escéptico y creyente, panteista y deista al mismo
tiempo”.

Cuando por primera vez entramos en relaciones con las obras de
esta viril y espléndida inteligencia, fue al terminar nuestros estudios
filosoficos reglamentarios. A la bondad de un amigo ilustrado y que-
rido, el Sr. D. José M. Casal, que se sirvidé prestarnos algunas de las
obras de Emerson, debimos las horas de placer que su lectura nos
proporciond. Muchos elogios nos habia hecho del autor de la “Natu-
raleza” aquel respetable amigo, pero el efecto que nos causé superd
a todo encomio, fue indefinible. Acostumbrados a los estudios rutina-
rios que se siguen en las aulas, al respeto a las férmulas admitidas, a
las opiniones tradicionales, a los grandes nombres, nos parecio se pre-
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sentaba a nuestros ojos un mundo enteramente nuevo: no pudo
menos de causarnos un sentimiento de estupor aquel hombre, libre
de toda traba, destituido de toda preocupacion, que, con tanto des-
enfado echaba por tierra tantos objetos que habiamos aprendido a ve-
nerar y que venia a predicarnos la doctrina de la regeneracion del
hombre, solo por medio de los esfuerzos de la voluntad libre e ilus-
trada. Por un momento llegamos a temer que aquel nuevo Icaro se
desplomase al querer remontarse hasta el sol, pero pronto compren-
dimos que no eran sus alas las de aquel ambicioso vulgar, sino las del
dguila que se cierne a inmensa altura en el espacio y que solo des-
ciende a la tierra cuando juzga conveniente arrebatarle una presa.

Podra no estarse de acuerdo con muchas de las ideas de Emerson,
pero seguramente nadie que lo estudie con detencion, dejard de ad-
mirarlo y amarlo en vista de su buena fe, su amor a la verdad, su fas-
cinadora elocuencia y el perfume de virtud que se desprende de todas
las paginas de sus obras.
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Anexo 3
Los primeros pasos en el conocimiento cientifico

Completo en siete partes [Traduccion]

I. Animales.- II. Plantas.- III Piedras y rocas.- IV. Fisica.- V. Quimica.-

V1. Fisiologia Animal.- VIL. Fisiologia vegetal

Por Paul Bert

Miembro del Instituto y Ex-Ministro de Instruccion Publica de Francia
Prefacio a la edicion francesa [1880]

La Convencion Francesa que supervisa y establece el plan completo
de estudios y puntualiza todos los detalles del sistema de educacion
primaria, ha instituido certimenes competitivos con el proposito de
dotar de buenos libros de texto las escuelas de primer grado. M. La
Kanal, uno de los jueces designados del concurso, en cierta ocasion
dio a conocer abiertamente su insatisfaccién con los autores concur-
santes debido a que no habian comprendido el proposito central del
certamen. Sostiene lo siguiente: “Los autores que han tomado parte
en este concurso han cometido el error general de confundir un com-
pendio con un tratado elemental. Podar, resumir la esencia de un libro
extenso, es lo que yo entiendo por condensar Pero un buen trabajo
elemental es aquel que presenta las semillas y los gérmenes del co-
nocimiento, aquel cuya luz viene a ser el alba que antecede al pleno
dia del pensamiento cientifico. En este sentido, serfa un asunto sencillo
condensar un libro de historia como el de Mézerai, sin embargo, se
requeririan las facultades de un Condillac para que se nos dé una
buena presentacion de los elementos fundamentales de la historia. Un
manual condensado, entonces, es exactamente lo opuesto a un tratado
elemental”.

Es mi mayor deseo que el texto que presento no sea imputable de
la critica mencionada. He tratado de producir un tratado elemental y
no un resumen En cada una de las ciencias examinadas los hechos
determinantes y fundamentales son presentados con detalle suficiente
como para suscitar la atencion, lograr un impacto perdurable en la
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mente del estudiante, y de este modo dejar grabados en la memoria
los fenémenos cientificos esenciales. Los hechos secundarios o de
menor importancia han sido escrupulosamente eludidos, y me he ale-
jado especialmente de la tentaciéon —muy fuerte a veces— de tratar de
ofrecer aplicaciones practicas de los principios expuestos, pues aun-
que puedan ser muy interesantes para el profesor, no le son necesa-
riamente comprensibles a cabalidad al estudiante promedio.

El método utilizado no es otro que el del simple coloquio o didlogo.
El profesor habla como lo harfa frente a la clase y es de cuando en
cuando interrumpido por las preguntas y comentarios de los estudiantes
mayores o sobresalientes o por las dudas ante las dificultades que se
suscitan. He tratado de que cada leccion esté poseida de vida y espiritu.

El presente manual estd especial e intencionalmente adaptado para
el uso en las escuelas de afos elementales porque ellas carecen del
aparato cientifico o donde las colecciones de historia natural son in-
existentes.

Los materiales necesarios para ilustrar las lecciones se pueden ob-
tener en la estacién apropiada del afio, casi sin costo alguno, en cual-
quier parte del pais, sin importar cudn remoto éste sea. Dado que los
experimentos practicos y los ejemplos son, sobre todas las cosas, im-
prescindibles para dar realidad y fuerza a las lecciones aqui presenta-
das, el poquisimo material requerido, fuera del que el profesor pueda
recoger al paso o en el campo, se encontrard en el hogar o, en el peor
de los casos, en la tienda del pueblo.

Al profesor empefoso y bien entrenado puede a menudo ocurrir-
sele proveer un ejemplo o experimento para fijar un principio cienti-
fico en la mente de un grupo de jovenes alumnos. El profesor no
dejara de encontrar en cualquier parte una abundancia de plantas,
animales o minerales que han de servir de utiles ilustraciones de lo
que esta tratando de ensefiar. Los nifios se divertirdn en las horas de
recreo coleccionando los materiales para su pequefio museo escolar,
especialmente si el nombre del donante de cada objeto aparece junto
a €l o si se le incluye en el catdlogo apropiado. Este es el principio
aplicado en muchas de las escuelas mas avanzadas de instruccién
cientifica. Todo profesor de historia natural puede tener en mente co-
lecciones logradas a un alto costo y por ello mismo son manejadas
con un respeto tal que han dejado de ser atiles, pues un objeto de
historia natural, si se usa en el salén de clase seguramente serd tomado
con las manos y muy probablemente se llegue a romper. Por ésta y
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no otra razon el profesor ha de preferir un museo sencillo, con mues-
tras obtenidas de modo casero, a otro adquirido a alto precio.

No es de ningin modo Gnicamente por entusiasmo profesional que
el autor se ha inclinado a otorgar un lugar tan especial a las ciencias
naturales y fisicas como un medio de desarrollo intelectual, especial-
mente en los afios més tempranos del curriculum educacional. Las re-
glas de gramatica y los hechos mis sobresalientes de historia son sin
duda factores indispensables para obtener una educacidén completa,
sin embargo, las reglas gramaticales abstractas, aun si son retenidas
en la memoria, no eniran a participar en la vida y el espiritu del nifio.
Y ;quién podria imaginar que un estudiante de escuela primaria pueda
inteligir filoséficamente las causas y las relaciones que interconectan
los hechos de la historia?

Por el contrario, es con los hechos de ciencia natural que se ejercita
la observacion que entrena los sentidos y cultiva el hdbito de la justa
discriminacién y la observacién exhaustiva—habito que prontamente
se convierte en instinto. Las ciencias fisicas dan un paso mis: utilizan
la observacién pero se apoyan en la experimentaciéon y ellas nos obli-
gan a formar el hdbito de no aceptar nada como cientifico o correcto
a menos que esté respaldado por una prueba fehaciente.

Las ideas sobre la universalidad y la constancia de las leyes de la na-
turaleza, la regularidad y armonia de los fenémenos naturales, la con-
tinuidad v la unicidad de todos los fenémenos cientificos, han de
resultar, no es necesario decirlo, del estudio de las ciencias naturales
y fisicas y no podran dejar de gobernar la mente del estudiante. No
quedari ningin lugar para la inclinacién a la magia ni para los desva-
rios de la supersticion, y tal transformacion se llevard a cabo sin con-
troversia, sin resistencia.

Tal vez me sea permitido repetir aqui las palabras que dirigi hace
algn tiempo en la inauguracion de la Escuela Alsaciana: “Solo la cien-
cia puede liberarnos de la credulidad sin dejarnos ese escepticismo
que es el suicidio de la razén”. Seria para mi un inmenso placer y sa-
tisfaccion si pudiera, a través de este librito, lograr en las inteligencias
de los nifios el desarrollo de esa robustez de juicio que, en mi opinidn,
los estudios cientificos pueden contribuir tanto a establecer.

Paul Bert
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Anexo 4

Textos de J. R. Allende en El Padre Padilla de Santiago, antes de la
publicacion de Abrojos de Dario

“Puf! O son casados, o son mui feos™
Los poetas que se habian
Propuesto cantarle a Prat’

A razén de a chaucha'®el verso,
Al diablo dados estin.

De los treinta i cinco bardos
(jTreinta i cinco! jNo hubo méis?)
Que a los pies'! de don Federico
Fueron a depositar

El sudor de su caletre,

El trabajo de su afan...

No dio ninguno en el clavo...'?
jQué negra calamidad:

Ninguno se llevo el premio,
Nadie obtuvo medio real:

Todas aquellas versainas

Eran peores, por San Blas!

Por otra parte, Varela,

Literato de arrabal,

Pero valiente soldado

Cuando carga por detras®

Al enemigo, se dijo:

“Puf! Que yo los vaya a dar

8 Allende alude a los poetas concursantes del Certamen Varela de 1886 y al ho-
mosexualismo de Varela en El Padre Padilla del 5 de octubre de 1886. Ver el
grabado en el capitulo VI: Varela frente a una mesa cubierta de odas retiene
una bolsa de dinero mientras los poetas rompen sus instrumentos bajo la mi-
rada impertérrita de las nueve musas.

?  Arturo Prat, miaximo héroe chileno durante la Guerra del Pacifico.

1 Moneda chilena de poco valor.

1 En la dedicatoria de Azul, Dario “extiende su enredadera de campanulas” a
los pies de una de las encinas de Federico Varela,

12 “Ninguno acertd” pero la expresion en este contexto adquiere una connotacion
penil.

13 Referencia al homosexualismo de Varela,
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Los cuatrocientos morlacos
A algunos de estos...... iNo tal!
iLos que casados no son
Son mas feos que un caiman!
Yo con cuatrocientos pesos
Algo bueno puedo hallar......
iMejor serd que me guarde
Mi platita...... -ja,ja,jal
Los poetastros se fueron
A las Musas a quejar;
I no habiéndolos oido,
Con rabia de Satanas
Sus instrumentos rompieron...
Lector, jqué felicidad!

(5 de octubre de 1886)

“Sarita” 4
Santiago todo entusiasmado espera
A la eminente artista, cuya fama
Relumbra por el mundo, que la aclama
A una voz, entre artistas, la primera.
Hiblase de ella en la ciudad entera,
Bonita y seductora se la llama,
Es del arte la reina! El mundo exclama,
Reina de la tragedia y hechicera
Nadie la ocasion la pierdal Vayan todos!
Honor obliga dar a la aplaudida
Artista los honores que merece...
Repletad los bolsillos de mil modos
Dinero es menester; mas jpor mi vidal
Temblad si la ilusién se desvanece!ll

(7 de octubre de 1886)

14 Acréstico que concluye con la equiparacion del arte dramatico y el comercio.
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“Soi Poetisa”®
La mania de hacer versos
Aunque son disparates
Me persigue por doquiera
No me abandona un instante.
Hablo del sol i la luna,
De los bosques i los parques,
E intercalo sin asunto
Los faroles de las calles.
Si veo un rejio edificio,
Ya tengo tema bastante
Para hablar sin ton ni son.
Aunque no me escuche nadie
Si una arana a media noche
Teje su red en el aire,
Me amanezco contemplandola,
I versos le hago al instante.
Si una pulga temeraria
Osa saborear mi sangre
I la estrecho entre mis dedos
Con un placer inefable,
Llego a bailar de contento
Doy tres vueltas en el aire
Contemplando su agonia
Que me ha inspirado un romance.
1 esto es eterno, inherente
A mi fecundo linaje,
Pues desciendo de pololos'®
I tal vez lejos los gane.
Cuando tenia diez anos
Ia hablaba de los mirajes
Espléndidos que admiraba
Aunque fuera entre patanes.
I si llego a los ochenta,
Aunque la lengua me arranquen,
I me corten los dos brazos

¥ Allende satiriza al poeta de salén no s6lo en el cuerpo del texto sino en sus
dos extremos: en el titulo lo llama “poetisa” y quien firma es una “cucaracha”.

¥ De familia aristocratica, acomodada.
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I hasta los ojos me saquen
Esta maldita mania
He de seguir adelante,
Sin lengua, ni ojos, ni brazos
Sin tinta y hasta sin lipiz,
Pues no pierdo la esperanza
(Para mi muy agradable)
De matar a medio mundo
A fuerza de consonantes.
La Cucaracha (8 de octubre de 1886)

“Sara por todas partes”!’
iAi, lectores mui amados!
Buena el Diablo nos depara!
Desde que llegé la Sarah
Estamos todos sarados.
Llegd Sara! Llegd buena’®
A esta culta capital
I estd en el Hotel Central
La israelita sirena!

Sara almuerza! Sara come!
Sara duerme! Sara vela!
Todo el mundo se consuela
Con tal que al balcon se asome!
Sara de dia i de noche
Recibe ramos bonitos!

I nobles caballeritos

Le mandan su mejor coche!
Sara tiene regios trajes
Trajes bellos, elegantes!
Sara tiene hasta brillantes

I hasta valiosos encajes!
Sara tiene polizones®

Para sus nalgas tan lisas!

Poema que critica la explotacién oportunista de los periodicos de la presencia
de Sarah. Los periodistas traicionan el arte porque se regodean en lo insulso.
El Padre Padilla firma como “El Negro”.

Buena de salud, pero, segtn él, atractiva.

Y Pretendientes.
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I Sara tiene carmisas!

I Sara tiene calzones!

I hasta sabe tirar®......

Con metalicas pelotas

A las candidas gaviotas

Que vuelan sobre la mar!

I pues Sara tirar sabe

Sin que se le achaque un yerro,
Sara tiene un lindo perro

Que solo come jarabe.

Turco les sigue la pista

A los amantes discretos,

I conoce los secretos

De Sara, la grande artista!

Sara tose, escupe, habla!

Sara hace otras diligencias™......
Sara tiene sus dolencias! |
Jesuas! jQué Sara tan diabla!
No se cansa de admirar |
Sara este suelo chileno!...

iSi este pais estd bueno!

iEs un pais ejemplar!

Sara ejercita las artes!...

Sar... cansandome vas

Por delante y por detris,?

I, Sara, por todas partes!

Asi, pues, a nadie asombre

El que, antes que haga irrupcion
En su primera funcion,

Ya tenga gastado el nombre;
Puesto que tanto cronista,

Con tanto insipido articulo,

No el bombo, sino el ridiculo

Le hacen a la grande artista.
Cronistas de Barrabis,

2 Tirar, lanzar, pero, por la pausa, también copular.

2 TIr al bafio.
22

Referencias eréticas.
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Yo voy a compraros frenos,
Para que hableis mucho menos
I la aplaudais mucho mas.
El Negro (9 de octubre de 1886)

“Bl arte i la moda”#
iEl arte! El arte dramdtico!
El me transporta a los cielos!
El arte mi alma enajena
I me baraja los sesos!
Por el arte yo respiro
Por el arte vida tengol
Sin el arte, no quisiera
Vivir un solo momento!
Cuando al teatro voi, jamas
La menor silaba pierdo
I no desvio un instante
Mis ojos del proscenio!
Ni una pestahada doy
Por mirar la escena...Pero,
Por mas que quiera mirar,
¢Como mirar si no puedo?
¢Como mirar si las damas,
Con sus enormes sombreros,
Ante mis 0jos construyen
Un enorme parapeto?
Sombreros, dije, lector?
Pues como un clérigo miento:
;Sombreros! Si no son tales!
Aquellos son monumentos,

% Ver el grabado al inicio del capitulo VL. Los altos y elaborados sombreros de
moda obstaculizan el especticulo en el teatro. El “sombrero francés” es un sim-
bolo de arribismo social en Latinoamérica. José Guadalupe Posada (1852-1913)
lo usé para satirizar en México a los pobres que buscaban aparentar ser euro-
peos negando sus raices y sangre indigenas con su famosa caricatura “La Ca-
lavera Garbancera”, luego retratada por Diego Rivera de cuerpo entero
(“Catrina™ en su “Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central”. En
dicho mural aparece tomada de la mano del nifio Rivera. Detrds de €l aparece
también José Marti junto a Frida Kahlo.
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Son piramides de Egipto,

Torres de gobticos templos,

Son agujas de Cleopatra
Empingorotados cerros,

En cuyas cumbres ostentan
Jardinillos o potreros!

iVaya! Vaya! Ahora estin

De moda los rompe-cielos!

[...L (14 de octubre de 1886)

“Lo carnavalesco”®

Reverendo Padre: Lo que se ve en este Chile de cielo azulado no
se verd en ninguna otra parte.

La poesia ;no es también una de las manifestaciones de las Bellas
Artes y sin duda la mis femenina, puesto que el poeta pasa la vida
cantando a la belleza como el pintor y el escultor la pasan haciendo
monos, ocupaciéon por demdis ociosa?

Como El Taller llustrado dice que dard cabida en sus columnas a
toda colaboracién que sea artistica, o lo que es lo mismo, que tenga
relaciones con el arte, me decidi a enviarle el siguiente articulo para
que tuviera a bien publicarlo en sus columnas; pero se negd, so pre-
testo® de que su santa mision es solo decollar *a los artistas como
Pedro Lira, mas no los poetastros, cualesquiera que éstos sean.

Mi articulo no tiene nada de hiriente; solo pido en él, en vez de
hacer una farsa a medias, la haga por entero, nombrando en lugar de
un hombre serio a otro que no lo es.

Lea, Padre, el referido articulo y, si no le disgusta, publiquelo, ha-
ciendo, como es de costumbre, justicia a quien la merece. Su afmo. .-
El abajo firmado

Como se pide y publiquese en el presente nimero.- El Padre Padilla

Allende descalifica a los propuestos miembros del jurado del Certamen Varela
de 1887, por ser representantes de la literatura de salén. Algunos de ellos eran
amigos de Dario.

Pretexto.

Destacar.
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En la Gltima sesion celebrada por el Consejo de Instruccion Piblica
se procedi6 a designar la comision que debe decidir sin ulteriores re-
cursos, declarando conforme a las indicaciones del sefior don Federico
Varela, cudl de las 36 composiciones enviadas al certamen abierto por
este caballero cuyo tema es: Oda beroica a Prat i sus companeros en
el combate de Iquique, merece el premio ofrecido; y se nombra para
ello a don Augusto Orrego Luco, don-Vicente Grez y don Carlos T.
Robinet.

Seremos hijos espurios del Parnaso, poetastros ramplones, palla-
dores”” de aldea, o como quiera llaméarsenos; pero jviva Dios! No con-
sentiremos que se castigue nuestra osadia en haber cantado a Praty
sus compafieros con la sangrienta burla de nombrar semejante comi-
sion para que juzgue nuestras versaindgs.

¢Cémo podriamos tolerar a tales jueces cuando a los dos Gltimos
los tocan las generales de la ley?

¢Por qué no se nombra mejor al popular 7o Bernardino Guajardo,
al poeta Lillo, del Mercado central, y al vate Contreras, de las provin-
cias del Sur?

Ya que el sefior Varela, tan desinteresada como tenazmente pone
su dinero a disposicion del Consejo de Instruccion Pablica para que
premie a la menos mala de nuestras Odas, elijase un jurado mds id6-
neo, o bien, para que la burla sea completa, pongase a Miguelito La-
rrain Pérez en lugar de Orrego Luco, y asi quedard compuesto por
hombres de la misma talla, tanto en lo fisico como en lo moral.

Segundo Barainca (23 de noviembre de 1880)

% Payadores.
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Anexo 5

A. Texto: “Abrojos” por Rubén Dario (Marzo 16, 1887)
B. Contratexto: “Rastrojos” por J. R. Allende (Mayo 10, 1887) [Ver inicio en capitulo VI]

A B
PROLOGO PROLOGO
A Manuel Rodriguez Mendoza Al que este libro lea
De la Redaccién de La Epoca Buena salud desea.
El Autor.

1

Si yo he escrito estos Abrojos
tras largas penas y agravios;
ya con la risa en los labios,
ya con el llanto en los ojos.

Tu noble y leal corazén,
tu carifio, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccion.

Yo, haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetédico,

en la margen de un periddico,
o en un trozo de papel.

T4, aplaudiendo o censurando,
censurando o aplaudiendo,
como critico tremendo
o como critico blando.

Entonces, ambos a dos,
de mil ambiciones llenos,
con dos corazones buenos
y honrados, gracias a Dios,

hicimos dulces memorias,
trajimos gratos recuerdos,

y no nos hallamos lerdos
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas
Paso a paso y poco a poco...
Y ya huyendo el tiempo loco
de nuestras amigas charlas,

nos confiamos los enojos,
las amarguras, los duelos,
los desengafios y anhelos...,
Y nacieron mis Abrojos:

Obra, sin luz ni donaire,
que al compaifiero constante
le dedica un fabricante
de castillos en el aire.

Obra sin luz, es verdad,
pues rebosa amarga pena;

y para toda alma buena
la pena es oscuridad. '
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Sin donaire, porque el chiste
no me busco, ni yo a él;
ya td bien sabes, Manuel,
que yo tengo el vino triste.

2

Juntos hemos visto el mal
v en el mundano bullicio,
coéHmo para cada vicio
se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo,
burla y baldon a destajo,
el delito por debajo
y la hipocresia en todo.

Bondad y hombria de bien,
como en el mar las espumas,
y palomas con las plumas
recortadas a cercén.

Mucho tigre carnicero,
bien enguantadas las ufas,
y muchisimas gardufas
con miscaras de cordero.

La poesia con anemia,
con tisis el ideal,
bajo la capa el pufial
y en la boca la blastemia.
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La envidia que desenrosca
su cuerpo y muerde con mafia;
y en la tela de la arafia
a cada paso la mosca...
¢Eres artista? Te afeo.
¢Vales algo? Te critico.
Te aborrezco si eres rico,
y si pobre, te apedreo.
Y de la honra haciendo el robo
e hiriendo cuanto se ve,
sale cierto lo de que
el hombre del hombre es lobo.

3
No predico, no interrogo.
De un sermoén, jqué se dirial
Esto no es un homilia
sino amargo desahogo.
Si hay versos de amores,
son las flores de un amor muerto
que brindo al cadaver yerto
de mi primera pasion.
Si entre estos intimos versos
hay versos envenenados,
lean los hombres honrados,
que son para los perversos.
Y 4, mi buen compaiiero,
toma el libro que en verdad
de poeta y caballero,
con mis Abrojos no hiero -El prologo no puede ser mds lacénico
las manos de la amistad. Negro.
1 después del prologo, jqué viene?
-Vienen, Padre, otras G pdjinas en
blanco.
- tras de tanta blancura?
-Viene el titulo de las poesias “Abrojos”),
en un tipo grandecito, llenador.
- luego?
-La primera composicion, que es &sta:
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iDia de dolor,
aquel en que vuela para siempre el dngel
del primer amor!

2
;Como decia usted, amigo mio?
:Que el amor es un rio? No-es extrano.
Es ciertamente un rfo
que, uniéndose al confluente del desvio,
va a perderse en el mar del desengafio.

Pues tu cdlera estalla,
justo es que ordenes hoy, joh Padre Eterno!,
una edicién de lujo del infierno
digna del guante y frac de la canalla.

4

En el quiosco bien oliente
besé tanto a mi odalisca
en los ojos, en la frente,
y en la boca y las mejillas,
que los besos que la he dado
devolverme no podria
ni con todos los que guarda
la avarienta de la nifia
en el fino y bello estuche
de su boca purpurina.

Dia de dolor
Aquel en que no vende sus libracos
Un mal trovador!

A continuacion de esta versaina, las en
blanco de cajon, i jzds! La segunda
composicion, que serd como sigue:

)18
-,Como decia, amigo mio?
-Decia que temblando estoi de frio.

I luego una mano de blanquete, i en
seguida las otras, que a leerle paso:

11
Pues tu cblera estalla
Al rio vete a reventar, canalla!

v
En el kiosco bien oliente
Besé tanto a mi odalisca
En la boca i en la frente,
Que al fin se me puso olisca.
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5 A%
Bota, bota, bella nifia, Bota, bota, bella nifia,
ese precioso collar Tu estdbmago desocupa;
en que brillan los diamantes Mas, no manches la basquifia.

como el liquido cristal

en las perlas del rocio matinal.
Del bolsillo de aquel sitiro
salio el oro y salié el mal.
Bota, bota esa serpiente

que te quiere estrangular
enrollada en tu garganta
hecha de nieve y coral.

6 Vi
Puso el poeta en sus versos Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar, Todas las perlas del mar;
todo el oro de las minas, Mas se descuid6 con ella,
todo el marfil oriental; I se las comid un caimin.

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un nabab.
Pero como no tenia

para hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
muri6é de necesidad.

7 Vil
Al oir sus razones, Al oir sus razones,
fueron para aquel necio De puro amor me obré en los pantalones.

mis palabras sangrientos bofetones;
mis ojos, pufaladas de desprecio.

8
Vivié el pobre en la miseria, VI
nadie le oy6 en su desgracia; Vivio el pobre en la miseria,
cuando fué a pedir limosna, iDesgracia de la materia!

le arrojaron de una casa.
Después que murié mendigo,
le elevaron una estatua...
jVivan los muertos, que no han
estdmago ni quijadas!
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9

Primero, una mirada;
luego el toque de fuego
de las manos, y luego,
la sangre acelerada
y el beso que subyuga,
Después, noche y placer; después, la fuga
De aquel malsin cobarde
que otra victima elige.
Bien haces en llorar. Pero jya es tarde!
iYa ves! (No te lo dije?

10

{Oh mi adorada nifa!
Te diré la verdad:
tus 0jos me parecen
brasas tras un cristal;
tus rizos, negro luto,
y tu boca sin par,
la ensangrentada huella
del filo de un pufal.

11

Lloraba en mis brazos, vestida de negro;
se oia el latido de su corazon;
cubrianle el cuéllo los rizos castanos
y toda temblaba de miedo y amor.
¢Quién tuvo la culpa? La noche callada.
Yo iba a despedirme. Cuando dije: “Adios!”,
ella, sollozando, se abrazd a mi pecho
bajo aquel ramaje del almendro en flor,
Velaron las nubes la pdlida luna...
Después, tristemente, lloramos los dos.

12
iOh luz mia! Te adoro

con toda el alma;
tu recuerdo es la vida
de mi esperanza.
Corazon mio,
ivieras con mi silencio
cudnto te digo!
Y con tus ansias
y tu silencio,
jvieras, corazén mio,
cudnto sospecho!

IX
Primero una mirada;
Después, la manotada.

X
iOh, mi adorada nifia!
Te diré la verdad,
Pero...que no haya rifa;
Yo no te digo naa.

X1
Lloraba en mis brazos vestida de negro.
Pues ver no queria su padre mi suegro.

pei
iOh, luz mia! Te adoro
Como a un escudo de oro.
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13
¢Que lloras? Lo comprendo.

Todo concluido esta.
Pero no quiero verte,
alma mia, llorar.
Nuestro amor siempre, siempre
Nuestras bodas. .., jamds.
:Quién es ese bandido
que se vino a robar
tu corona florida
y tu velo nupcial?
Mas no, no me lo digas.
No lo quiero escuchar.
Tu nombre es Inocencia
Y el de €l es Satanas.
Un abismo a tus plantas,
una mano procaz
que te empuja; ta ruedas,
y mientras tanto, va
el angel de tu guarda
triste y solo a llorar.
Pero ¢por qué derramas
tantas lagrimas... jAh!
Si, todo lo comprendo...
No, no me digas mas.

14

Yo era un joven de espiritu inocente
Un dia con amor le dije asi:
Escucha: el primer beso que yo he dado

es aquel que te di.
Ella, entonces, lloraba amargamente

Y yo dije: {Es amor!

Sin saber que aquel angel desgraciado
Horaba de vergiienza y de dolor.

’

15
A un tal que asesind a diez
y era la imagen del vicio,
muerto, el Soberano Juez
le salvd del sacrificio
s6lo porque amé una vez.

XII
¢Que loras? Lo comprendo:
iTe vas envejeciendo!

XIV .
Yo era un joven de espiritu inocente.
Un dia con amor le dije asi:
—Escucha: el primer beso que me diste
Me escocid como aji...

XV
A un tal que asesind a diez
Lo condend a muerte el juez.
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16 XVI
Cuando canté la culebra, Cuando cantd la culebra,
cuando trind el gavildn, Cuando triné el gavilan,
cuando gimieron las flores Les salieron a las ranas
y una estrella lanzoé un jayl; Unos pelos que...ayayail...
cuando el diamante eché chispas (Se concluira)

y broté sangre el coral,
y fueron dos esterlinas
los ojos de Satanis,
entonces la pobre nifia
perdié su virginidad.

17 XVII
Cuando la vio pasar el pobre mozo Cuando la vid pasar el pobre mozo,
Y oy6 que le dijeron: “jEs tu amada...!”  Babas se puso a hilar de puro gozo.
Lanz6 una carcajada, iOh, Amor! Tirano fiero,
Pidi6 una copa y se bajé el embozo. Que haces de un pobre mozo un hilandero.

iQue improvise el poeta!

Y hable luego

Del amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
Se le rod6 una ldgrima de fuego,
Que fue a caer al vaso cristalino.
Después tomd su copa,

Y se bebid la lagrima y el vino.

18 XVIIT
Cantaba como un canario Cantaba como un canario
mi amada alegre y gentil, Mi amada alegre i jentil,
v danzaba al son del piano, 1 le echaba al charquicin
del oboe y del violin. Orégano y perejil.

Y era el ruido estrepitoso
de su ritmico reir,

eco de las aureas campanillas,
son de lira de marfil,
sacudidas en el aire

por un loco serafin.

Y eran su canto, su baile,
y sus carcajadas mil,
pufialadas en mi pecho
pufaladas para mi,

de las cuales llevo dentro
la imborrable cicatriz.

19 XIX
La estéril gran sefiora desespera La estéril gran sefiora desespera
y odia su gentil talle Porque llamar no puede a la partera.
cuando pasa la pobre cocinera I ;para qué la llama

con seis hijos y medio por la calle. Si mueble inttil para ella es la cama?
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20
Ponedle dentro el sol y las estrellas.

jAGn no! Todos los rayos y centellas.
;Aln no? Poned la aurora del oriente,
la sonrisa de un nifio
de una virgen la frente
y miradas de amor y de carifio.
¢AGn no se aclara? Permanece oscuro,
Siniestro y espantoso.
Entonces dije yo: “jPues es seguro
que se trata del pecho de un celoso!”

21
He aqui el coro que entonan
los vagos y los mendigos:
—Guerra a muerte a los banqueros
que repletan sus bolsillos!
Regla general: —Los pobres
son los que odian a los ricos.

22

Me dijo un amigo ayer:
—Aquel que pueda llegar,
a cierta hora en que a tentar
sale a veces Lucifer,
hallara en toda mujer
la mujer de Putifar.
El asunto estd en saber
cudndo el reloj va a sonar.
Ahora, jvamos a ver!
(Siempre te vas a casar?

23
De lo que en tu vida entera
nunca debes hacer caso:
la fisga de un envidioso,
el insulto de un borracho,
el bofetén de un cualquiera
y la patada de un asno.

XX
Ponedle dentro el sol i las estrellas,
Grasa, huevos i harina,
1 tendris unos huevos estrellados...
Contra la piedra de cualquier esquina.

XXI
He aqui el coro que entonan
Los vagos i los mendigos:
“Si los ricos nos dan algo,
Que vivan todos los ricos.”

XXII
Me dijo un amigo ayer:
—Hombre, te vas a casar.
iPor qué no esperas que enviude
La mujer de Putifar?

XXIH
De lo que en tu vida entera
Nunca debes hacer caso
Es de la coz de un borrico. ..
Que esté muerto i enterrado.
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24
Viejo alegre, viejo alegre,
no persigas a mi novia;
no son péjaros de invierno
los amantes de las rosas.
Viejo alegre, viejo alegre,
me quitaste a mi adorada.
iCudl te engries en la boda
retifiéndote las canas!
Viejo alegre: 1ie, 1ie,
pues volvid tu primavera;
tanto, que hoy ha amanecido
retofiando la cabeza.

25
¢Dar posada al peregrino?
A uno di posada ayer:
y hoy, prosiguioé su camino,
llevindose a mi mujer.

26
iA aquel pobre muchacho
le critica una copa y un albur,
ese viejo borracho

que tiene cincuenta anos de tahdr...!

27

El traje de los vicios
son Jos harapos;
que hoy andan las virtudes
de guante blanco.
Lugar comun;
pero que siempre empleamos
si vemos un...

28
iQué cosa tan singular!
iEse joven literato
aun se sabe persignar!

XXIV
Viejo alegre, viejo alegre,
No persigas a mi novia,
Porque es fea como un perro
I mas vieja que una momia.

XXV
¢Dar posada al peregrino?
iHabra mayor desatino!

XXVI
A aquel pobre muchacho
Le dieron una copa
I quedd como una cuba de borracho.

XXVII
El traje de los vicios
Son los harapos;
I en el campo, de noche,
Cantan los sapos.

XXVII
iQué cosa tan singular!
El peso que ayer gasté
Hoi no lo puedo gastar!
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29
Aquella frente de virgen,

aquella candida tez,
aquellos rizos oscuros,
aquellos labios de miel,
aquellos ojos purisimos
que veian con timidez,
aquel seno que tenia
de la nifa y la mujer,
y aquella risa inocente,
eran... jla nimero diez!

30
Mira, no me digas mas,
jque otra palabra como esa
tal vez me pueda matar!

31
jQué piropo! Escalda y pincha.
iQué obscenidad! jQué baldén!
¢Quién lo dijo? Ese mocito
del flamante redingot.
A la pobre muchachuela
la cara se le encendio...
Iba descalza, iba rota,
y imiren qué contricién!
jComo si tal harapienta
pudiera tener pudor!

32
jAdvierte si fué profundo
un amor tan desgraciado,

que tuvo odio a un hombre honrado

y celos a un moribundo!

XXIX
Aquella frente de virjen,
Aquella candida tez,
La tez y la frente son
De un valiente coronel.

XXX
Mira, no me digas mis,
Porque si algo mids me dices,
iHum! Te convido a almorzar.

XXXI
jQué piropo! Escalda i pincha.
“Sefiora esta usted tan gorda,
Que no le cruza la cincha.”

XXXII
Advierte si fue profundo
Un amor tan desgraciado:
iLa conoci en una noria!
iPor poquito no me he ahogado!
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33

¢:Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen
En ti loca ambicién, ruines enojos,
v quitate esa venda de los ojos,
y que esos ojos a lo real asomen.
Mira, cuando tus ansias vuelo tomen
y te finjan grandezas tus antojos
bellas, rostro divino y labios rojos,
que unas comen pan duro, otras no comen.
Bajan los abismos nieves puras,
cuando rueda el alud; y se hace fango,
después de estar en cumbres altaneras.

iAy, yo he visto llorar sus desventuras
a encopetadas hembras de alto rango,
sobre el sucio jergén de las rameras!

34
He aqui la exacta copia

de un caso digno de fe.
Lo cuento tal como fué,
pues no es de cosecha propia.
A un joven de posicion,
una joven irritada,
de una sola pufialada
le ha partido el corazon.
Se ha levantado el proceso,
y se examina con pausa
para averiguar la causa
de tan terrible suceso.
Ya averiguado sonroja
un hecho tan inaudito:
i€l cometio el gran delito
de llamarla bizca y coja!
Por tanto, siendo en verdad
ese un delito tan feo,
ique quede libre ese reo!
ien completa libertad!

35
Nifia hermosa que me humillas
con tus ojos grandes, bellos:
son para ellos, son para ellos
estas suaves redondillas.
Son dos soles, son dos llamas,
son la luz del claro dia;
con su fuego, nifia mia,
los corazones inflamas.
Y autores contemporineos
dicen hay ojos que prenden
ciertos chispazos que encienden
pistolas que rompen craneos.

XXXIHI
CUASI SONETO
(Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen
Esos ruines enojos
Que como hambrientos piojos
El corazén te comen.

XXXV
He aqui la exacta copia
De un caso digno de fé:
Ayer me arrojé al Mapocho
I...jpor Dios que no me ahogué!

XXXV
Nifia hermosa que me humillas
Con tus ojos grandes, bellos,
Diciendo claro estan ellos
Que te gusta hacer tortillas.
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36
Pues si el torno de la Inclusa
es un buzdn verdadero,
sadénde llevan los angeles
las cartas para el infierno?

37
¢Quién es candil de la calle
y oscuridad de su casa?
—Quien halla en aquélla flores
y en ésta, abrojos y lagrimas.

38
Lodo vil que se hace nube,
es preferible, por todo,
a nube que se hace lodo:
ésta cae y aquélla sube.

39

El pobrecito es tan feo
que nadie le hace carifio.
iDejan en la casa al nifio
cuando salen de paseo. . .!
Y ello no tiene disculpa,
pues, de fealdad tan extrafia,
es el molde de la entrafia
quien ha tenido la culpa.

40
iQué bonitos
los versitos. . .!
—-me decia
don Julidn.—
Y aquella frase tenia

del diente del can hidréfobo, -

del garfio del alacran.

41
Vamos por partes:
comenzard muy puro,
pero, al fin..., jcarne!

XXXVI
Pues, si el torno de la inclusa
Es un buzdn verdadero,
Vamos echando cartitas
En el buzoén, mi lucero.

XXXVIL
—Quién es candil de la calle
1 oscuridad de la casa?
—El que anda hediendo a pavesa
Por dondequiera que pasa.

XXXVIIL
Lodo vil que se hace nube
Es preferible, por todo,
Que la pezuna de un godo
Que a las narices me sube.

XXXIX
El pobrecito es tan feo
Que nadie le hace carifio;
Pues que se meta de fraile,
Que luego hallara su alivio.

iQué bonitos

Los versitos!

Me decia

Don Rubén

I yo a él le respondia

“Le gustan? A mi también.”
(Se concluird)

XLI

Vamos por partes:
iDe primeras, pescado;
I después, carne!
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42

Tan alegre, tan graciosa,
tan apacible, tan bella...
iY yo que la quise tanto!
iDios mio, si se muriera!
Envuelta en oscuros panos
la pondrian bajo tierra;
tendria los ojos tristes,
hitimeda la cabellera.
Y yo, besando su boca,
alla en la tumba, con ella,
seria el Ginico esposo
de aquella palida muerta.

43
{Tras que la engafia el bribon,
y le niega su carifo,
le quiere quitar su nifio,
que es quitarle el corazén!

44
Amo los palidos rostros

y las brunas cabelleras,
los ojos ldnguidos y hiimedos
propicios a la tristeza,
v las espaldas de nieve,
en donde, oscuras y gruesas,
caen, sedosas,
las gordas trenzas,
v en donde el amor platénico
huye, bajo la cabeza,
mientras, temblando, se mira
la carne rosada y fresca.

45
iSu padre los echa! Yo, ha poco, lo [he
Visto,
soberbio, iracundo, lanzarlos de alli.
No importa, hijos; diré como Cristo:
“Dejad a los nifios que vengan a mi!”

XLIT
Tan alegre, tan graciosa,
Tan apacible, tan bella...
1, sin embargo, se sopla
De coilac una botella.

XLIIT
Tras que la engana el bribon,
La deja con su hinchazon.

XLV
Amo los palidos rostros
1 las brunas cabelleras,
Las tortillas con erizos,
El amor i la mistela.

XLV
Su padre los echa. Yo hd poco lo [he visto
Con cama i petacas lanzarlos de alli.
;Adénde los pobres irdnse sin cristo?
Si son donositos, que vengan a mi.
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46 XLVI
Convengo de cualquier modo. Convengo de cualquier modo:
No son raras hoy las victimas, ‘ Algo pagame siquiera,
y es preciso, en el mercado Si no me pagas el todo.

donde todo se cotiza,

que se derrame y se busque

el material de la orgia...

Pero una madre, juna madre!,

a su hija, Dios santo, ja su hija!

jOh Alfredo de Musset! Dime si Rolla
regated con el diablo la tarifa,

o con la madre monstruo tir6é dados
sobre el desnudo cuerpo de la nifia.

47 XLVII
Soy un sabio. Soy ateo, Soi un sabio, soi ateo;
no creo en Diablo ni en Dios... Pero en la Virjen creo.

(...pero, si me estoy muriendo,
que fraigan el confesor).

48 XLVIIE
Besando con furia loca Besando con furia loca
la boca de un nino ajeno, La boca de un nifio ajeno!
miro yo a la virgen candida Ello a risa me provoca
y no sé lo que comprendo. Pues el nifio es de un sereno!

¢Qué es ese brillo en los ojos?
(Queé es en el rostro ese incendio?
¢Qué es ese temblar de labios?
(Qué es ese crujir de nervios?
Para ser a un nifo... a un nifo...
es0s besos... esos besos...

49 1L
El mundo es un papanatas; El Mundo es un papanatas;
el Demonio ya chochea: El Demonio ya chochea;
en tanto que la otra vive I yo me parezco al Mundo
siempre joven, siempre fresca, Como una pera a otra pera.

con las ufias preparadas,
siempre acecha que te acecha.
Conque quedamos, sefiores,

en que la carne es la reina.
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50 L
Una mafiana de invierno Una manana de invierno
hallé en el suelo, aterido, Me naci6 en la frente un cuerno.

con el cuerpo todo trémulo
y alas htimedas, un mirlo.
“Hasta con las pobres aves,
caridad.” Conque, cogilo,
busqué rastrojo, hice lumbre
y calenté el pajarito,

que abre los ojos, saclidese,
vuela ya libre del frio

y se pierde entre las frondas
de los arboles vecinos.

iMe miraron con horror

en mi pueblo! ;Si se dijo
que yo pasaba mis ocios
asando pajaros vivos...!

51 LI
Se ha casado el buen Antonio, Se ha casado el buen Antonio,
y es feliz con su mujer, I su esposa es el Demonio.

pues no hay otra mds hermosa;
ni mas dulce, ni mis fiel,

ni mds llena de carino,

ni mas falta de doblez,

ni mas suave de caricter,

ni mas ficil de caer...
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52
Erase un cura tan pobre,
que daba grima mirar
sus zapatos descosidos
y su viejo balandran.
Erase un cuasi mendigo
que solia regalar
a los mds pobres que él
con la mitad de su pan.
Un cura tan divertido
para hacer la caridad,
que si daba el desayuno
se acostaba sin cenar.
Erase un pobre curita
llamado el padre Julidn,

a quien vefan como a un perro

los grandes de la ciudad,
pues era tan inocente
y era tan humilde el tal,
que en la casa de los grandes
daba risa su humildad.
Un dia amanecié muerto,
siendo causa de su mal
no se sabe si mucha hambre
o alguna otra enfermedad.
Entonces un gran entierro
Se ofrecid al Padre Julidn,
Donde s6lo en cera y pabilo
Se quemara un dineral.

Y se vieron coches flinebres

y hubo un lujo singular,

a los ecos de las marchas
de la musica marcial

Y cuentan que los timbales
Y oboes al resonar,

Hacian burla del muerto
Pobre de solemnidad. . .

Y que el muerto se reia
Pensando en su balandran,
Con una de aquellas risas
Que dan ganas de llorar.

53
Me tienes lastima, ;no?
Y yo quisiera una soga
Para echartela al pescuezo
Porque eres un buen sujeto,
Y colgarte de una horca,
Una excelente persona

Con mucha envidia en el alma

Y mucha baba en la boca.

LIT
Erase un cura tan pobre,
Que tenia por tesoro...
Ni siquiera un chico en cobre;
Pero jmuchas onzas de oro!

LIII
:Me tienes lastima, no?
iChas gracias, pues, sefiorita,
Por el gusto que me did!
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54

iUn pensamiento! Cosa
que harto me ha hecho pensar. [sHabrd
tormento
como esta flor, regalo de una hermosa
que me tiene cautivo el pensamiento?
Primero en el ojal de la levita,
después en la cartera...
i{Quién la ve tan marchita,
y a unos meses, Dios mio, quién, la viera!
Hoy creo, en ese abismo
de cosas e ideas tan terrible,
que se han vuelto uno mismo
un pensamiento flor y otro invisible.
Pero es lo peor del caso
Que al ir volando el viento
Se llevard de paso
En su giro uno y otro pensamiento.

55

Joven acérquese aci
;Estima usted su pellejo?
que me lo agradecera:
Arroje su timidez
al cajon de ropa sucia,
y por un poco de argucia
dé usted toda su honradez.
Salude a cualquier pelmazo
de valer, y al saludar,
acostumbrese a doblar
con frecuencia el espinazo.
Diga usted sin ton ni son,
v mil veces si es preciso,
al feo, que es un Narciso,
y al zopenco, un Salomén;
que al que tenga el juicio leso
o sea mal encarado,
téngalo usted de contado
que no se enoja por eso.
Al torpe déjele hablar,
sus torpezas disimule,
v adule, adule y adule
sin cansarse de adular,
Como algo no le acomode;
chitén y a tragar saliva,
y en el pantano en que viva
arrdstrese, aunque se enlode.
Y con que befe al que baje
y con que al que suba inciense,
el dia en que menos piense
serd usted un personaje.

Lv
iUn pensamiento! Cosa
Que harto me ha hecho pensar:
Cuando presta favor alguna hermosa,
;Lo prestard con gusto o con pesar?

LV
Joven, acérquese aci.
;Estima usted su pellejo?
Pues un peso me dard;
Si no, sin bolsa lo dejo.
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56

Tengo de criar un perro,
ya que en este mundo estoy.
No me importa lo que sea:
alano, galgo o bull-dog;
lo quiero para tener
un tierno y fiel queredor
que sontia con el rabo
cuando le acaricie yo;
para que me ofrezca todo
su perruno corazon,
y grufa a quien me amenace,
y se alegre con mi voz,
y para si me da el célera
y huyen de mi alrededor,
juntos, parientes y amigos,
que nos quedemos los dos,
yo, cadaver, como huella
de una vida que pasé;
él lanzando tristemente
sus aullidos de dolor.

57

No quiero verte madre,
dulce morena.
Muy cerca de tu casa
tienes acequia,
y es bien sabido
que no nadan los hombres
recién nacidos.

LVI
Tengo de criar un perro
I una perra de las finas,
Para hacer de cachorritos
La mids numerosa cria.

Lvil
No quiero verte madre,
Dulce morena,
Pues, si tienes familia,
Te pondras fea.
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58
:Que por qué asi? No es muy dulce
la palabra, lo confieso.
Mas de esa extrafia amargura
la explicacion estd en esto:
después de llorar mis ldgrimas,
asperas como el ajenjo,
me alborotd el corazon
la tempestad de mis nervios.
Siguio6 la risa al gemido,
v a la iracundia el bostezo,
y a la palabra el insulto,
y a la mirada el incendio;
por la puerta de la boca
lanzo6 su llama el cerebro;
y en aquella noche oscura,
y en aquel fondo tan negro,
con la tempestad del alma
relampagued el pensamiento,
v les salieron espinas
a las flores de mis versos.*
Santiago de Chile, 1887.

* Eduardo de la Barra parodia a Darfo en

Rimas y Contra-Rimas:

“Yo vago solo y perdido

Por este desierto erial;

Nadie me ha visto ni oido

Soy cantor desconocido,

Soy un oscuro turpial.
RR.”

Ver el 1 de enero de 1888 en el Anexo 1.

LVIIL
¢Qué por qué as? No es mui dulce
La palabra, lo confieso;
Pero aqui de los “Rastrojos”
Ya se acabaron los versos,
I tambien se me acabaron
La paciencia i el injenio.

[Ver el texto que sigue en el capitulo VI
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Anexo 6

Carta de Federico Varela a José Victorino Lastarria sobre el Certamen
Varela de 1887, 21 de mayo de 1887, para estimular la poesia nacional?®

Valparaiso, 21 de mayo de 1887

Sefior don José Victorino Lastarria
Santiago
Mi sefnor i amigo:

El resultado de los certimenes del afio pasado empefia mas mi deseo
de que estimulemos la poesia nacional i remediemos las faltas que en
ese ernsayo se notaron.

Desde luego, se advierte cierto desmayo en el cultivo de las letras,
i si los certdimenes no han dado todo su fruto, es porque a ellos con-
curren los principiantes casi exclusivamente.

¢Falta acaso el talento poético en el pais? Por el contrario, yo creo
que entre nosotros hai muchos ingenios aun anénimos, como las pie-
dras rodadas del desierto, a las cuales el viajero da con el pie, sin sos-
pechar que en sus entrafias ocultan el oro i acaso el diamante.

Como viejo minero, le propongo que formemos una compaiiia de
cateo intelectual: yo costeo la expedicion al desierto, dirfjala usted, i
estoy seguro de que, cuando lapidemos nuestros rodados, sacaremos
a luz lindas i valiosas joyas para la musa chilena.

I llegaremos a ese resultado seguramente, si empleamos los medios
adecuados. Desde luego, lo que mis estimula a los autores no es tanto
el premio material cuanto el deseo de renombre, i por eso es precisa-
mente lo que ha faltado, es decir, medios de luchar con honra i de
vencer con gloria, competencia i publicidad.

Se ha creido generalmente que los principiantes eran los Gnicos
llamados, i es que ésos han luchado entre si, sin grande esfuerzo, sin
mucha gloria. Distinto seria si todos los que pueden concurrieran con
su talento, como debe ser, puesto que hacemos obra de hombres y
no de individuos especiales.

# Después del fracaso del Certamen de 1886, se recurre a miembros de la gene-
racion mayor para ser miembros del jurado (J. V. Lastarria, Diego Barros Arana,
Manuel Blanco Cuartin).
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Influye también en el resultado el que se sepa de antemano quienes
serian los jueces competentes i justicieros que van a decidir en la con-
tienda.

I no poco aumentara el atractivo, si los premios se reparten en una
fiesta solemne, si, como es de esperar, se guarda el secreto de los
nombres premiados hasta el Gltimo momento, i se consigna en un
libro todo lo que a los certdmenes del afo se refiera.

En pliego separado incluyo a usted los certimenes que propongo
para este afio, y algunas observaciones en que condenso las ideas que
aqui le espreso.

Esperando que usted se dignara tomar estas ideas bajo su patroci-
nio, tengo el honor de suscribirme de usted afectisimo amigo i S.S.

Certamen Varela, Obras Premiadas i Distinguidas, Santiago, Im-
prenta Cervantes, 1887, pp. 1-2.
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Anexo 7

Certamen Varela
Informe de la Comision
Santiago 25 de agosto de 1887

Tema Segundo
Poesias Liricas

A la mejor coleccién de (doce a quince) composiciones de jénero sujes-
tivo o insinuante de que es tipo el poeta espafiol Gustavo A. Bécquer.

El programa explica este tema en la siguiente observacion:

Tema 2: “El jénero sujestivo, breve i delicado por esencia, pues solo
insin0a las cosas, i sustancioso porque suele contener mis ideas que
palabras, cuadra bien al espiritu de nuestros tiempos i por lo mismo
es hoy estimado i conviene que lo fomentemos”. Esta observacion nos
fija el criterio que debemos aplicar en el juicio de las composiciones
presentadas sobre el segundo tema, i a fé que ella es de gran peso, si
el cardcter de la poesia moderna es el cantar pensando, i embelle-
ciendo las ideas nobles i los grandes sentimientos.

En nuestros dias, la poesia espariola ha tenido tres tipos diferentes:
hace cuarenta afios que sus mds afamados escritores la habian conver-
tido en el arte del colorido i solo buscaban formas encantadoras por el
oropel i las bellezas de jardineria; mas esa propension fue desapare-
ciendo por un prurito pasajero que tuvieron los prosistas i versificadores
de restablecer la conceptuosidad, los retruécanos i empalagoso amane-
ramiento de ciertos ingenios del siglo xvii. Es cierto que nadie se atre-
veria a decir, como Lope de Vega en la mas apasionada de sus poesias,
la Egloga a Amarilis: Que riéndose, luego avisa./De que a nadie se dio
veneno en risa. Ni al escribir a su querida, esclamaba:

A compartir la luz que el sol reparte
Nacio, pastores, Amarilis bella,

Para que hubiese sol cuando él reparte,
O fuere el mismo sol aurora de ella.
No fue la mano larga, i no es en vano,
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Si mejor escultora se le debe

Para seguirse a su graciosa mano

De su pequeiio pie la estampa breve;
De los dedos el camino llano,
Porque los ojos que cubri6 la nieve
Hiciesen, tropezando en sus antojos,
De los deseos i las almas de ojos.

Pero el estilo nebuloso, alambicado i culterano que lucen todavia
algunos rezagados, habria triunfado sobre el de filigrana, si no hubiera
sido por la natural sencillez de Breton de los Herreros i su escuela, i
por la de los habiles imitadores de la moderna francesa.

Después de estas corrientes, la poesia espafiola va entrando en ve-
reda, pues se ha hecho mis pensadora i en esto sobresale la escuela
de Bécquer, que alli mismo todavia no se generaliza. El estilo pro-
fundo, i por consiguiente conciso, ha sido siempre de gran meérito
desde la antigiiedad; pero es la literatura britdnica [norteamericanal la
que en los tiempos que alcanzamos ha hecho un jénero especial de
los escritos en prosa i verso que hacen pensar al lector, enseridandole,
i le ha dado una marcada preferencia. En esta literatura, es el filosofo
i poeta americano Emerson el que ha dado su verdadero tono a la
poesia lirica sujestiva o insinuante, que piensa con profundidad i hace
pensar, asi como es otro americano, el viejo Brayant [Bryant, el que
ha dado a la poesia paisajista otro tono, para hacer amar la naturaleza,
sin emplear el sentimentalismo afectado, i presentando bellisimos mo-
delos de la poesia que los franceses i alemanes llaman sencilla (naive).
En Alemania ha conquistado un puesto eminente Enrique Heine con
su poesia sujestiva, aunque su lirismo es jeneralmente satirico. En es-
pafol el modelo es Bécquer i el programa lo presenta como tal.

I tiene por ello razon, porque los mis grandes de Espafa, princi-
piando por Campoamor i Nafez de Arce, por mds que parecen sentir
que la poesia moderna no debe contrariar las leyes del progreso, no
tienen 16gica ni valor para servir sin disfraz a la recomposicion social
i a la realizacién del orden nuevo, para embellecer las nuevas ideas,
para condenar las tiranias del pasado i del presente. Cantan con sen-
timiento, pero pagando tributo a lo sobrenatural, a lo falso i a lo an-
tisocial; cantan con estro la naturaleza, la ciencia, la moral, la religion,
pero siempre sojuzgados por preocupaciones, por resabios, por tradi-
ciones, por falsos mirajes de filosofia antisocial; todo lo cual les hace
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desfigurar la verdad, i los obliga a divagaciones que mantienen el
comun defecto de la ampulosidad.

Las aspiraciones del programa del certamen, en esta parte son otras,
i en este sentido pasamos en revista las colecciones liricas presentadas.

Certamen Varela, Obras Premiadas i Distinguidas, Santiago, Im-
prenta Cervantes, 1887, pp. 12-13.
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Anexo 8

Textos de J. R. Allende en El Padre Padilla de Santiago, antes
de la publicacion de “Catulo Mendez” de Dario

“Desde Arica™®

Padre, su paternidad
Que siempre castiga el vicio
Con tanta severidad,

Padre boi a prestar un servicio
A la honrada humanidad.

Dando, no suave cordon,
Sino surriago® tremendo,

A un solemne bribon
Que de las suyas haciendo
Se pasa en este rincon.

Es el tal, un tal Zenteno
(Alias el macho sin tino)

De tanta inmundicia lleno,

Que mads parece un cochino

Que se ha engordado con cieno.
Siendo Alcalde de esta Aduana

Por intrigas o por favor,

De la noche a la mafiana

Este insigne tarambana

Pasé a ser Gobernador.

I es tanta su suficiencia
Que, desconociendo el solo
Su conocida impotencia
Ha tenido la imprudencia
De aceptar el puesto el bolo.

I al verse aqui como Sancho
En la Insula Barataria,

Esté tan orgulloso y ancho
Este inmundo y sucio chancho,
Que ya se hace necesaria

29

Allende critica el nepotismo en uno de sus ejemplos mis obvios, los puestos
aduaneros. Dario acababa de obtener por influencia de su amigo Pedro Bal-
maceda un puesto en la Aduana de Valparaiso en marzo de ese afio de 1887.
%0 Latigazo.
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Una tunda de las que
Solo Su Paternidad
Sabe dar tan bien, y a fe,

Sera obra de caridad
Que yo le agradeceré.

I conmigo todo el puerto
De Arica, que ya estd hastiado
De soportar tanto entuerto,
Desatino y desacierto
Como los de este menguado.

Con que, Padre, si usted gusta,
Con su bondad proverbial,
Bornear un poco la fusta
Sobre este torpe animal
De la manera mas justa,
Dignese decirme al pie
De aquesta correspondencia
Si desea que le dé
Datos sobre la existencia
De este imbécil...... no sé qué.

I se los daré tan buenos
I con tan lindos detalles,

Que entre propios y entre ajenos
Se gritard por las calles
Que de verdad estan llenos.

Quedo, pues, Padre, esperando
De usted la contestacion,

I suefio con verlo alzando

Con su pufio nada blando

Su justiciero cordon.
Chucho Bohorque

El Padilla siempre mide

Con la vara que Dios manda
Al brib6én que reincide;

Por eso esta demanda

Falla asi: “Como se pide.”

Padre Padilla (31 de mayo de 1887)
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“A brocha gorda”™!
Es entre siitico” y pije®
Mi personaje, i un tipo
Que a fe mas te anticipo
Es un verdadero dije.
Muestra de modas modernas
En todas las estaciones,
Anda con los pantalones
Cosidos sobre las piernas.
Lleva asi mismo el vestén
Al cuerpo tan atracado
Que parece un arrollado™
O, mas bien, un salchichén.
Una varillita y guantes,
Cuello tieso como lata,
I prendida en la corbata
La herradura de brillantes.
Tiene el orgullo de un rei
Porque se cree noble, rico,
Todo un sabio, pero el chico
Es mds animal que un buei.
Aunque jamas el trabaja
Pues que es un vago callejero,
Nunca le falta dinero
En su bolsillo i su caja.
Ahora dime, lector:
¢Por qué a un ente singular
Como este veo acatar
De Santiago por la flor?
El majin no te taladres
Si razén no hallas ninguna.
iEs que nobleza i fortuna
Las heredd de sus padres! (2 de junio de 1887)

31 Satira contra el dandy criollo.
32 Derivado de la terminacién del francés “monsieur”, caballerito a la moda fran-

cesa.
Elegante, “nifio bien”, reacio al trabajo.
Embutido en forma de rollo.
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“Las tandas de Iquique™®
Canto Primero
El dulce lamentar de los pastores
Cantd con triste lira Garcilaso;
De la Santa Cruzada i sus horrores
Admirable poema formé el Tasso,
I del mundo Araucano la fiereza
Cantd Ercilla con animo esforzado;
Mas no quiero imitar tanta grandeza,
I daré mi cordén por bien empleado
Si con mi musa liviana i apacible
Azotar a bribones me es posible.
(7 de junio de 1887)

“Escultor Virjinio Arias”
Escultor Virjinio Arias gané medalla de tercera clase en la exposi-
ci6én anual de la Repuiblica Francesa.
Arias, mon cher Arids, tu as bien merité de la patrie! Te felicito de
todo corazdn una, diez, cincuenta i cien veces, i te vuelvo a felicitar
otras tantas.
Pero a mas de uno de mis lectores se preguntard: ;quién es Arias?
A esos que lo ignoran voi a decirselo. Arias Virjinio es un pobre bua-
sito nacido en la provincia de Concepcidn, i tan pobre que sus padres
apenas pudieron pagar para que aprendiera a medio leer. El nifio, que
sentia en su cerebro la chispa sagrada del arte, no quiso quedarse en
su tierra y cortd para Talca a buscar quien le ensefiara la escultura.
Ahf encontré al maestro Sinchez, que era pintor, escultor y dorador.
Domiciliado en la tierra clasica de las buenas hojas para cigarrillos,
Arias le explico lo admitiera en su taller como aprendiz, i el chico se
portd tan bien que aprendi6 cuanto el maestro pudo ensefarle.
Viendo Sanchez que el nifio habia sacado mui buenas manos para el
oficio i que ya no tenia nada que ensefarle, dijole un dia: “hijito, an-
date para Santiago y ve modo de entrar en la clase de escultura de
donde el Gobierno te mandard a Europa. TG has nacido artista, eres
artista y puedes ser el primero de los artistas de nuestra tierra.”

3 Parodia de la célebre égloga de Garcilaso. Allende expone el propdsito de E/

Padre Padilla en contraste con la literatura institucional.
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Arias obedecio i llegd a Santiago. El mestrito Plaza, al ver lo ade-
lantado que estaba el chiquillo, dijo para su capote: “este muchacho
sabe casi tanto como yo; luego me dejard a tras, me hard sombra...
me...... me eclip...... Pero no importa; ya sé lo que debo hacer.”

Poco mis tarde, Plaza, el mestrito Plaza, se embarcaba para Europa
con Arias. Se sirvio de él ad bonorem durante su estadia en el pais de
los franceses i de las francesas, i cata que, al cabo de un afio,i pico,
entre gallos i media noche, Placita se volvio a Santiago, dejando aban-
donado al pobre Arias, sin tener con qué comer, con qué vestir ni con
quien trabajar.

Los acreedores del mestro cargaban con el discipulo: por poco no
lo metieron a la cércel. Seré mas breve. Guardaré silencio sobre lo
que muchos ignoran. Mejor es no meneallo. jPufl

Arias se las avino como pudo. Trabajo tanto i tanto i luché tan he-
roicamente contra la miseria que al fin consigui6 asirse a una tablita
(no hago alusion a las hermanas de la caridad) i se salvo del naufrajio.

{Hurra por el muchacho valiente! {Hurra por mi patria y hurra por

La medalla que ha obtenido Arias es la justa i justisima recompensa
del trabajo, del talento i de la constancia. Es mds todavia: es la GLORIFI-
CACION DEL HIJO DEL PUEBLO, que lo lleva mui por encima de la aristocracia,
que en ese mismo Paris de Francia i en ese mismisimo torneo artistico,
solo ha conseguido una pobre mencién bhonrosa (no se dé por aludido
el sefior Pedro Lira; ya sabe que soy enemigo de las indirectas).

Otro hurra porque los artistas de mi tierra dejen de creerse unos
Apeles i unos Fidias de esta Atenas bafniada por las aguas del Mapocho,
para que de ese modo sientan la necesidad de estudiar como princi-
piantes, i no de querer trabajar como trabajan los maestros.

iEstudien hijitos!

Trabajen, trabajen,

Que obras son amores,
No ruines pelambres!™......
Sean mds humildes,

No tan arrogantes......
Que no hay entre ustedes
NingGn Miguel Angel.

Si ganar pretenden

3 Referencia a los conservadores apodados “pelucones”.
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La palma del arte:

Si anhelan que todos

I hasta yo los llame
Artistas de nervo’”
Estudien, trabajen!
Pinten buenas telas,

El marmol debasten
Con jenio, con fleque’®
Mas, si jpadulaques!
Por fuerza pretenden
Que yo los alabe
Cuanto mamarracho
De sus manos sale,
Acuérdense, hijitos,
Que yo soi el sable

I usted Democles
I..... aguanten, aguanten! (10 de junio de 1887)

Valparaiso®
La Aduana de este puesto [de Valparaiso] entra en un periodo de tran-
quilidad que hd mucho se hacia desear.
Los asuntos de Aduana, como los llaman los diaristas, siguen su curso
ante el juzgado i no se ha adelantado un dpice mas que el primer dia.

Los trabajos de la contaduria siguen su marcha como en los mejores
tiempos, como se ve en la nota que acaba de pasar la Superintenden-
cia al Ministro de Hacienda,

La Alcaldia sigue los trabajos como antes.

La Oficina de Vistas es la Ginica que deja de desear. Escaso personal
de planta, con parte de sus empleados ausentes, con licencia temporal
unos i enfermos otros, nadie creeria que dia tras dia ha ocurrido que
todo el trabajo ha sido hecho por solo 6 vistas (los sefiores Vergara,
Carrefio, Chaves, Molinare, Sotomayor i Donoso). Se espera que el
nuevo jefe de la oficina solicite de quien corresponda el aumento de

37
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Nervio.
Sustancia.

Dario obtuvo un puesto de “vista” de aduana en Valparaiso por intermedio de
Pedro Balmaceda el 29 de marzo de 1837. Ver Silva Castro, Rail: Rubén Dario
a los veinte afios. op. cit. p. 290. Allende usa peyorativamente el apelativo de
“pije” para denunciar el trafico de influencias.
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personal de vistas, i 6jala se llene de individuos idoneos, como haial-
gunos aspirantes que llenan esas condiciones, i que no sean pijes im-
puestos por la politica u otros compromisos, a fin de tener hombres
de trabajo que, al mismo tiempo que cumplan con sus obligaciones,
sepan atender como se debe al comercio.

(30 de junio de 1887)

“A Don José Manuel Balmaceda™®
Muéveme a mi, sefior, para quererte
El sueldo que me tienes prometido;

Si me das el deshaucio tan temido

Yo tendré por la fuerza que ofenderte.

Muévesme ti, sefior, muéveme el verte
Por el conservador escarnecido,

I muéveme también el verte herido

Por los tuyos con golpes tan de muerte.

Muéveme, en fin, tu amor de tal manera
Que, sin darme un destino,..no te amara
Ni sacarte a ti el pellejo a ti temiera.

TG me tienes que dar porque te quiera,
Pues, si el sueldo que espero no esperara,

Sin interés alguno te quisiera.

El Pretendiente (30 de junio de 1887)

“©  Satiriza al Presidente Balmaceda parodiando al conocido poema de Teresa de
Avila. Durante la guerra civil chilena de 1890-1891, Allende defendera a Bal-
maceda por oponerse a la oligarquia minera chileno-britanica.
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Anexo 9
A. Texto

“Catulo Mendez. Parnasianos y decadentes” por Rubén Dario
La Libertad Electoral, Santiago, 7 de abril de 18884

En las comidas de Victor Hugo, aquellas en que el maestro se rodeaba
de poetas como un pontifice de sacerdotes, o como un Socrates de
discipulos en cldsicos agapes,' habia siempre al lado de Lockroy, cerca
de Coppée, buscando siempre oir bien la palabra del “dios”, un poeta
rubio, joven, gallardo, que a los postres solia hacer lindas fibulas en
verso, en las que casi siempre llamaba al gran Hugo, 4guila o encina.
Aquel poeta se llamaba Catulo Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, y en verdad corren algunas
gotas de sangre lusitana en las venas de ese rimador exquisito.?

Es Mendez hombre vivaz, al par que sofiador. Como contador es
espléndido. ¢Quién no conoce algunos de sus cuentos?

El cuento francés, de antiguo abolengo, es hoy de alta jerarquia en
las letras francesas. Y Mendez tiene ahi un tesoro.

No se parece a los tltimos narradores de los tiempos nuevos, no
tiene nada de Musset, de Balzac, de Daudet mismo, aunque con éste
se le noten algunas analogias de arte.

Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que delata la pro-
cedencia de cualquiera de sus obras; y es el sello brillador, magnifico
de su estilo, de su escribir como con buril,® como en oro, como en
seda, como en luz.” Es un parnasiano y un decadente: asi le llaman.
Los parnasianos vienen de lejos; vense ya en “el paje de Victor Hugo”
y suegro de Catulo, Teodfilo Gautier.

A proposito, he ahi un hombre dichoso, este Méndez, casado con
una mujer inteligentisima, bella, que cuadra a su marido como la pie-
dra preciosa al anillo, hija nada menos que del autor de Spirita.

“Madama Mendez vale mds que su consorte”, me decia una noche
el espiritual Carlos Wiener, que, los conoce bien.

Pero Madama Mendez no publica nada y poquisimos saben de lo
que esa dama es capaz con el cerebro. Quizd su marido la estimule

41

La numeracién sefiala el orden del texto parodiado en el contra-texto.
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mas tarde. ;No esti floreciendo el Figaro unos ramilletes en prosa de
madama Alfonso Daudet?

Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la delicia del hogar
de Hugo, a quien se la recomend6 su padre al morir.

Algunos de mis lectores deben saber de una anécdota de Antonio
Zambrana, el orador cubano, en casa del primer lirico de mundo.

Cuando aquel estimado amigo mio acababa de llegar a Paris, recién
pasados sus trabajos en pro de la libertad de Cuba, tuvo la dicha de
que Victor Hugo le concediese una audiencia.

En el saléon estaba, conmovido en aquella morada que tenia algo
como una consagracion, cuando el anciano llegd a €l llevando de la
mano 4 una nifia muy blanca, muy bella, muy gentil.

Zambrana apur6 el sumus[sic] de su mds correcto francés y procurd
ofrecer una galanteria.

-Si-dijo el gran viejo-: mi ahijada es una estatua de marmol habitada
por una estrella.

Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y seglin creo, no tuvo poca par-
ticipacién en las bodas el maestro, rimando dos hermosos alejandri-
nos.

Vviéndolo bien, dificil serfa establecer diferencia entre parnasianos
y decadentes. Ambos aman el simbolo,> ambos prodigan la metafora,*
ambos emplean vaguedades o plasticidades desusadas® y mal vistas
por varios grupos literarios; pero que son mas combatidos por los de
la escuela chata'y burguesa® del sefior [Georges] Ohnet* y compare-
ros, con muchisima justicia de su parte, la justicia de “los malos esto-
magos”, como le decia Hugo a Mery a proposito de cierta critica.

Mendez, como ya he dicho antes, es de los decadentes. Todo el
que haya leido sus versos, en Hesperus, por ejemplo, le aplaudira;
pero quien haya visto algin cuento suyo, de esos que tan donosa-
mente esmalta y enflora, habra reconocido al admirable fraseador;” un
temperamento artistico exquisito, un poeta, en fin, delicadisimo y bi-
zarro. Al escribir su prosa, casi rima. ¢Cudl es el procedimiento?

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia y la prosa, lle-
var el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia,
de la escultura, de la musica. No. Es dar toda la soberania que merece
al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un

42

Escritor francés de vena romdntica (1848-1918). Polemizd con los Goncourt,
quienes desdefiaban el gusto artistico del gran publico y proponian una pintura
de la realidad aristocritica, culta y distinguida.
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medio refinado de expresion, es utilizar todas las sonoridades de la len-
gua en exponer todas las claridades del espiritu que concibe.

Los hermanos Goncourt fueron de los primeros en caminar por esa
hermosa via. Julio Janin, a la sazén folletinista de Los Debates, les atacod
sus primigenias tentativas.’ Hay que recordar aquellas advertencias
cuando la publicacién del originalisimo En 18... Entonces Janin lla-
maba “estilo en delirio”,** al estilo de Julio y Edmundo, y consideraba
un absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el per-
fume de un astro, algo como aprisionar el alma de las, cosas.!!

A los de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca por ese lado.

Mala fe o ceguera.

Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fondo, del verbo,?”
por la envoltura opulenta. Asi se les llama decadentes, porque han
dejado, segln los contrarios, de rendir culto al pensamiento por la
forma, por la cédscara. V

Ah, y esos desbordamientos de oro,'® esas frases kaleidoscopicas, '
esas combinaciones de palabras armoénicas, en periodos ritmicos, ese
abarcar un pensamiento en engastes luminosos,? todo eso es senci-
llamente admirable.

iS1 —gritan—, pero eso es ir para atrds, ir en decadencia gy el ideal?

Sefiores, desde en tiempos de Homero, genio casi fabuloso, el ideal
artistico no es llamar al pan pan y al vino vino.!

Se asombran de la descripcion, del detalle irisado,?! de la “salsa li-
rica”* que dijo Zola!

iLa descripcién! Para Homero era cosa de siempre; no en Minerva
la diosa de ojo azul, ni en el de ligeros pies; en apios y otras verduras'®
holgaba derramar la épica monotonia de sus hermosas pinturas. Hay
que ser justos.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe
lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extrafios,
que pueden confundir en un rasgo, o en un amontonamiento de ador-
nos, a un Benvenuto con Churriguera.

Con fuerza y gracia, ahi estd el encanto, sefiores.

Y es don muy raro.

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco buri-
lado® de una buena combinacion de letras;? lograr no escribir como
los papagayos hablan'® % % sino hablar como las aguilas callan;* tener
luz y color en un engarce;¥ aprisionar el secreto de la musica® en la
trampa de plata de la retorica,? hacer rosas artificiales®® que huelen a
primavera, he ahi el misterio. Y para eso, nada de burgueses®!: 3 lite-
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rarios, ni de frases de cartéon.?!

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes,> en
busca de lo bello, del encaje, del polvo dureo.®

La Academia ve la escuela, la agrupacion, con malos ojos. No es
temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba que se est¢ a la
husma® del vocablo en el 1éxico,” mas impone su prosodia, su gra-
mitica®® toda, sus leyes de abuela, las preciosidades absolutas de sus
pergaminos.

iOh; v qué!

Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta esta ya gas-
tado lo de que el estilo es el hombre. Apréndase Ud. un diccionario™
de memoria, y serd Ud. un tonto. Es aforismo.

Los que deseen argliir deben saber lo siguiente: No hay que afa-
narse por aparecer brillante sin tener brillo. A quien Dios se las da el
buen San Pedro se las bendice. Y luego se puede ser un escritor muy
plausible por otras vias conocidas.

No puede escribirse asi, sin conocimiento de todo; un conocimiento
suficiente, no es preciso llegar al fondo. Tampoco seria posible.

El jovencito principiante, el bachiller talentoso tendra el buen juicio
de evitarse molestias pretendiendo cosechas en terreno vedado. La ig-
norancia o la pretensién rompen, en estos casos, el casco de oro® y
muestran el pelo de la dehesa;® en tales ocasiones, ctin espantable.

Un orifice pintor,* un musico que esculpe,* un paisajista fotografo
y hasta quimico® y siempre poético® y—aqui estd la palabra—un poeta
con el don de una universalidad pasmosa, he ahi a Catulo Mendez.

Aborrece a los gramaticos,? a los filologos de pacotilla, a los des-
cuartizadores de las partes de la oracion, por sus disciplinas, por sus
anteojos, porque aturden con sus reglas y se sientan sobre sus diccio-
narios;? y no obstante, es Mendez gramdtico'> consumado, puesto que
no olvida nunca ser correcto y bello al escribir. Conoce mis que lo que
ensefia el sefior profesor; tiene el instinto de adivinar el valor hermoso
de una consonante que martillea’ sonoramente a una vocal; y gusta de
la raiz griega,® de la base exdtica,® siempre que sea vibrante, expresiva,
melodiosa. Sabe que hay vocablos maravillosamente propensos a la ar-
monia musical. Las letras forman, por decir asi, sus cristalizaciones en
el lenguaje.®® Las eles bien alternadas con eres y enes, enlazando ciertas
vocales, la q, la y griega, son propicias a las palabras melodicas. Hay
letras diamantinas? que se usan con tiento, porque si*no se quiebran
formando hiatos,® angulosidades,® cacofonias™ y durezas.
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En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi exclusiva-
mente francesa.

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refinamiento; pocos
dan —para producir la chispa®- con el acero del estilo en esa piedra
de la vieja lengua,* enterrada en el tesoro escondido de los clasicos;
pocos toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y
trenzaba la frase; de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente;
de Quevedo, que la fundia y vaciaba en caprichoso molde, de raras
combinaciones gramaticales. Y tenemos quizd mds que ninguna otra
lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de coloracién, de vigor, de
amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia a maravilla. Hay audaces,
no obstante, en Espafia y no faltan —gracias a Dios— en América, jHe
aqui a [Daniell Riquelme, a [A. de] Gilbert [Pedro Balmaceda] en Chile!3

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal
y la rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al
porvenir, dando novedad a la produccién, con un decir flamante, ri-
pido, eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la
mano como ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las
grandezas del espiritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos
de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la parisiense —hablo con
los poquisimos aficionados—, pero empleemos lo bello en otras esfe-
ras, en nuestra literatura que empieza.

En otra ocasion diré algo de las obras de Catulo Mendez. %

B. Contra-texto

“Rubén Dario” por Dario Rubén [J. R. Allende]
El Padre Padilla, Santiago, 10 de abril de 1888

Después de algunas clasicas agapas
En que alzar buenas copas me permito,
Aunque de Bello nunca vi las tapas,

“ Como se puede ver palmariamente, Dario considera que toda la literatura en
lengua castellana (en Espafia y América) es subsidiaria de la francesa.

Radl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y no re-
copiladas en ninguno de sus libros. Santiago, Prensas de la Universidad de
Chile, 1934, pp. 166-217.

44
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Me creo el rimador mas esquisito.”
Amo el simbolo® 1 amo

La metdfora’ en mil plasticidades’

I otras mil desusadas vaguedades,

Que trenzo con cogollos de retamo.

Yo, que en las nubes vivo,

Valgo todo un tesoro,

Ya que, sin pluma, con buril escribo,’
Como en luz, como en seda, como en oro.”
Pues yo no pertenezco, se concibe,

A esa escueld® infernal, burguesa i chatad®
Que con la mano escribe:

A mi escribir me gusta con la pata.®
Fraseador admirable?

Al pan no llamo pan, ni al vino, vino:'
Llamo serrucho al sable®

Como apellido pldtano al pepino.’’
Cuando noto que el estro se me entume
Doi sonido a las rosas

A los astros, perfume.

1 asi aprisiono el alma de las cosas."

Al buen sentido impongo atroz martirio,
Al diccionario? no le pido venia,

I para que mi estilo® esté en delirio,”
Hago una tentativa primojenia.**

Me llaman los gramadticos” protervo
Porque hablo como loro'

I no cuido del fondo ni del verbo"”

Por producir desbordamientos de oro;™®
Mas, mis doctrinas, que no son utopicas
Buscar me mandan jiros caprichosos,
Frases kaleidoscopicas,”

Engastes luminosos,*

Irisados detalles”

Que nunca conocid la ciencia empirica
Que su estultez pasea por las calles;

I con todo eso yo hago salsa lirica.”
Pobre de ti, Pedancio, si penetras

4% Es decir, como un loro.
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Al cerco burilado,®

Do suelo hacer combinacion de letras®
Que jenio sin meollo me ha dictado!
Disputa alli los Gongoras entablan,

I, oyendo disensiones tan sesudas,

Los papagayos bablan®

Ilas dguilas callan’®® como mudas.
Cuando el sol luces i color esparce,
Antéjaseme a mi (sseré discreto?)

Tener luz i color en un engarce,”’

I atrapar de la musica el secreto.”®

En la trampa de plata

De la fina retorica®

(Este venci6 a Manuel Antonio Matta
En hacer jerga ritmico-gongérical)

Hago de invierno en los m4s frios meses
Rosas artificiales*

Aunque me las deshojan (jqué animales!)
Las frases de carton de los burgueses.'

I como alguna de mis pretensiones

No florezca ni casje,

En el arte i la ciencia hago irrupciones®
Detrds del dureo polvo i del encaje.®

I no Méjico escribo, sino México

Por no imitar a la burguesa® chusma,
Que, como yo, no husma®

Del vocablo en el léxico>

Cuando escribiendo como charia un loro,”’
Alguien ver mi caletre toma a empresa,
Me calo el casco de oro®®

I a nadie muestro el pelo de la debesa.®
Orifice pintor,® si pinto un pulpo

Me creo un hipopétamo apoplético;

I, si musico ser pretendo, esculpo’
Todo un paisaje quimico™ poético.*®

Si mi Musa despotica

Me manda martillear un consonante,*
Lo busco, i entremezclo en un instante

% Ni tenga sentido.
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Ld raiz griega® con la base exdtica,®

I, si alguien me apellida de salvaje

I me dice: “Hombre jcémo desatinaste!
Yo le respondo: “Hai letras diamantinas®
1 cristalizaciones del lenguaje.”*®

Cuando sandeces zurce un pelagatos
Que a producir llegd angulosidades®

Se quiebran, lector, formando biatos®
Cacofonias™ i otras necedades.

Ni deberd permanecer tranquilo

Si no produce chispas*? en su mengua
Frotando el duro acero del estilo

En esa piedra de la vieja lengua.>
—Dime: ¢chas podido descifrar, Pedancio,
Lo que acabas de decir?

—No, Rubén mio.
—Pues otro dia, libre de cansancio,
Yo te diré algo de Rubén Dario.
Dario Rubén
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Anexo 10

“EL MOTIN DE LOTA” por J. R. Allende
El Padre Padilla, Santiago, 6 de de setiembre de 1888

Aunque es mucha la ansiedad del publico por conocer los detalles del
motin de Lota, hasta hoy Gobierno i prensa han enmudecido. Al pre-
sente no se sabe mds que el primer dia. Como que hubiera interés,
en todos los circulos politicos i sociales, en echar tierra sobre aquella
manifestacion del descontento popular. Sélo La Libertad Electoral ha
escrito editorialmente sobre tan grave asunto. jPero con qué criterio!
Dice el diario de los sueltos i disueltos que, si €sos motines se vienen
repitiendo en Chile, es a causa de que el fallo de la Justicia siempre
entrafia un sobreseimiento, debiendo ser castigados los presuntos re-
voltosos, aunque no haya pruebas acusadoras en contra de ellos. {Cri-
terio al cabo de uno de los 6rganos de la aristocracia! Para el pueblo
no debe en ningln caso existir sobreseimiento. El sobreseimiento o
la absoluciéon se han hecho para un Gallo, que asesina por la espalda
a un Buceta; para un Tocoral, que falsifica, es acusado y luego se le
manda a pasear a Europa; para un Mujica, que roba registros electo-
rales, se le condena i es absuelto por el Consejo de Estado; en fin,
para los que pueden preparar la coartada con pergaminos o con ri-
quezas: para el hijo del pueblo jcondena a ojos cerrados!

Rastreemos las causas del tltimo motin. El cobre habia subido ex-
traordinariamente en el mercado inglés; habia llegado a obtener un
precio doble del que 4ntes tenia; tbamos a tener en abundancia un
solicitado articulo de retorno; por consiguiente, el cambio, segin las
leyes econoémicas, tenia necesariamente que mejorar. Esa perspectiva
no halagaba mucho a los que lucran con el cambio bajo: ajiotistas i
hacendados. Era preciso barajar el golpe. ;Cémo lo barajaron? Limi-
tando la producciéon del cobre. ;Como limitarla? Limitando a su vez la
del carbon de piedra, elemento sin el cual el cobre no puede produ-
cirse. Pues bien; de la noche a la manana, fueron licenciados cente-
nares de mineros, que se ocupaban de las faenas, i de este modo el
cambio, que tendia a'subir con el alza del cobre, se quedo fluctuando
entre los 25 y 26 peniques.

El pueblo, que no es ducho en achaques econdmicos, pero que
sufre las consecuencias de los mui sabidos, se dijo: “El golpe nos viene
de arriba.” I el pueblo no se engafid. I, como todas estas barrabasadas
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econémicas encuentran en el Gobierno un complaciente patrocinador,
i como esto también el pueblo lo adivina, cuando se tratd en Lota de
obligarle al servicio de la Guardia Nacional, después de haberle tenido
muchos meses sin trabajo, el descontento latente en todos los corazo-
nes, tomo la forma de una revuelta a la primera chispa que cay6 sobre
aquel montori de combustibles. Los duenios de los yacimientos carbo-
niferos de Lota, para aprovechar el inter-regno de trabajo habido alli,
pensaron traer de Portugal trabajadores para las minas; de ahi el en-
safiamiento del pueblo contra la propiedad del consul portugués. He
ahi algunas de las verdaderas causas de aquel motin, cuyas victimas
ain no sabemos cudntas son.
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Anexo 11

“La insurreccion en Cuba” por Rubén Dario
La Nacion, Buenos Aires, 2 de marzo, 1895, p. 3, col. 2-4.

Antecedentes

Mal pens6 quien pensara que el pacto de Zanjon vendria a concluir
con los anhelos de libertad y las ansias rebeldes del alma cubana. Los
hombres de la guerra se esparcieron por el mundo. En los Estados
Unidos hicieron hogar muchos. A Paris fueron los ricos; por América
toda se extendieron los cubanos revolucionarios. Asi, quien estas li-
neas escribe ha podido ver en distintos paises a Tomds Estrada Palma
y a Izaguirre de pedagogos, a Antonio Zambrana de abogado y cate-
dratico, al poeta José Joaquin Palma de bibliotecario, a Maceo, el te-
rrible, de colonizador, y a otros tantos errantes, de los que en su isla
lucharon con el espafiol. All4, los que quedaban en Cuba, de cuando
en cuando, piafaban. Perdieron unos cuantos la esperanza, murieron
otros en el destierro, otros se encargaron de mantener el entusiasmo.
Los creyentes y esperanzados se pasaban la palabra de sefia, se co-
municaban a través de la distancia. La hermandad continuaba unida y
cada dia adquiria mayor fuerza. Se creé un fondo econémico para el
porvenir. Nueva York fue el cuartel general; cabeza, portavoz, apéstol,
lengua, clarin: José Marti.

José Marti

José Marti es aquel antiguo corresponsal de La Nacién, en Nueva
York, aquel escritor amazoénico, que en tiempos en que Ia Nacion era
inmensa, inundaba con una correspondencia casi toda la pampa de
la primera pagina. Es el escritor mas rico de lengua espafiola, rico a
lo yankee: es el Vanderbilt de nuestras letras.

Delgado, nervioso, vehemente, tiene tanta fama y gloria como ora-
dor que como escritor. La primera vez que lo he visto, fue en una
asamblea o reunién pablica de revolucionarios, en el Tanmany-Hall
[sic],¥ de Nueva York. Estaba recién llegado de Cayo Hueso, adonde
habia ido por asuntos de la causa, recién pasado aquello de los her-
manos Sartorio. Cuando yo habia preguntado por él a sus amigos y

7 Hardman Hall. Como se ve, en cuanto al recuento de su propia vida, Dario es

muy mal historiador.
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correligionarios, no dejé de ofr, entre palabras respetuosas y elogiosas,
uno que otro murmullo de censura. Censura por algo de los sucesos
de los Gltimos dias; no recuerdo qué. La cara seria del Dr. Trujillo, di-
rector del ya viejo Porvenir, decia muchas cosas. Y avino que por la
noche me dijo un amigo: “Marti te espera en Tanmany-Hall [sic],*®
donde tiene que hablar esta noche”. Fui alld vy alla le conoci. En el
publico, publico de cubanos, estaba la flor de la colonia revoluciona-
ria. Damas también habia encantadoras, como todas las de la isla;
damas de las que han formado gremios que sirven a los hermanos lu-
chadores, y que tienen sus insignias y sociedades, y una de éstas se
llama “José Marti”.

Marti estaba en una especie de antesala. Me presentaron y me echd
los brazos, carifloso y magistral: “jHijo!”. El publico impaciente, aguar-
daba. Cuando percaté ya estaba, arrastrado por Marti, entre la junta
directiva del partido, en el tablado, donde habia una a manera de tri-
buna. Alld se fue Marti directamente, y comenzo a hablar. El pablico
estaba frio. No comenz6 el orador a tratar del asunto que reunia a
aquel concurso, sino que mi callada personalidad fue presentada en
un maravilloso exordio lirico. Marti gasta sus diamantes en cualquier
cosa. Sus prodigalidades de Aladino no deben asombrar. No hay sobre
la tierra quien arriende mejor un periodo, y guie la frase en un stee-
Plechase vertiginoso, como él: no hay quien tenga un trot de adjetivos
como la suya, ni un tesoro de adverbios ni una ménagerie de metafo-
ras, ni un Tequendama verbal como el suyo. Porque Castelar es otra
cosa, y Groussac es otra cosa, y Juan Montalvo es otra cosa. Recordad,
no mis, las correspondencias de La Nacién. Habld, pues, Marti y do-
mind a su publico predispuesto. Cuando concluyd, los aplausos eran
una tempestad. Los hombres iban a estrecharle la mano; las mujeres
le sonreian. Un negro cigarrero se acerco a “Don José” y le ofrecio un
lapicero de oro.

Vivia en Nueva York consagrado a la causa de Cuba. No ha cesado
en su propaganda un solo dia. Escribia en inglés en el Sun de su
amigo Dana, en espafiol en el 6rgano de la revolucion: Patria; iba y
venia con fibra y vigor increibles en aquel cuerpo endeble. Viajaba,
daba conferencias. Fue a Panama, a Kingston, a Curacao; dejaba ma-
durar sus planes; creia en el dia que iba a llegar. Por Cuba dejo de es-
cribir cosas amables, cuentos y versos; por Cuba dejé de ser consul
de las republicas del Plata; por Cuba casi no comia ni dormia, en su

4% Hardman Hall.
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obra, en su intencion, en su deseo. Es joven: tiene cuarenta y dos
anos, y es habanero puro. En Espafia se nutri6 espiritualmente y desde
entonces tiene inquina a Espafia.®

Es doctor de Zaragoza; su familia es principal. Ha viajado mucho,
ha escrito para el teatro, y hay suyos versos preciosos. Ha sido perse-
guido, nadie le odia; le queremos mucho.

Maximo Gémez
Su nombre esti ligado a la revolucion de Cuba. Su brazo fue temido,
y todos los buenos patriotas ven en él a uno de sus mejores caudillos.
Si José Marti es la cabeza, Maximo Gomez es el brazo.
Cuenta con un gran partido en la parte interior de la isla y no habri
uno solo de sus antiguos soldados que no vaya por €l a la manigua,
al primer grito de levantamiento y guerra.

Maceo, el general negro :
{Entrard Maceo en la actual insurreccion! El general Antonio Maceo re-
side en Costa Rica desde hace algunos anos.

El gobierno de aquella republica le ha hecho ciertas concesiones
de tierra, etc., para establecer algunas colonias cubanas en la costa
costarricense del Atlantico. Por el Gltimo correo llegd la nueva de que
en un tumulto ocurrido en San José de Costa Rica, el 10 de noviembre
proximo pasado, habia sido herido el general Maceo.

Es Maceo el célebre general negro de la guerra cubana. Es un negro
alto ya canoso, delgado en su figura; mas ha adquirido una cierta dis-
tincion; su trato es culto, su inteligencia vivaz y rdpida; es un varon
de ébano.

El tumulto o cosa asi en que fue herido Maceo y muerto el espafiol
Isidro Incera, fue ocasionado por un articulo por el cubano Enrique
Loynaz del Castillo, el cual fue expulsado del pais, y llegd a Nueva
York no hace mucho. Alli segan los diarios, la colonia cubana le aco-
gi6 con los brazos abiertos, y no serd raro que éste sea uno de los
quince que segun el cable partieron con Marti y Maximo Gomez.

Los negros
La gente de color estard, a no dudarlo, de parte de los revoluc1onarlos
Mas atn: hay muchos revolucionarios de color. Fuera de la inmensa

% Este juicio acusador contra el patriota guia la actitud intelectual de fondo de
Dario hacia Marti.
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simpatia que Marti ha sabido inspirarles, con arengas, escritos y obras,
tienen en la memoria los hechos del pasado: la revolucion fue la au-
rora de la libertad del negro en la isla de Cuba. Desde antes, la pluma
de Gaspar Betancour predico a favor de los esclavos; Joaquin Agiiero
fue uno de los primeros que con el cataldn Steach dieron libertad a
los suyos. Después la palabra nerviosa y vencedora de Miguel Figue-
roa ayud6 en gran parte a destruir por completo el aborrecible patro-
nato. Los que precipitaron la abolicion—-paso que la misma Espana
hubiera dado, con el tiempo, por razones ineludibles—fueron, los pa-
triotas que desde Yora [sic]* al Zanjon lucharon bravamente, hasta lo-
grar dar vida libre a la desventurada gente de ébano, explotada desde
antafio por los espafoles, por los cubanos. Céspedes, cuando firmo
el acta de independencia, el 9 de octubre de 1868, lo primero que
hizo fue ordenar la libertad de todos los esclavos, en su célebre inge-
nio de “La Damajuana”. En seguida Francisco V. Aguilera, un intacha-
ble patriota, manumitié a todos los suyos. Y asi todos los que se
consagraron a aquella causa, rompieron las cadenas de sus esclavos,
hasta llegar a la asamblea de Guaimaro, que declard libres a todos los
hombres en el territorio que abrazaran las armas revolucionarias. Hasta
que depusieron las armas no dejaron de trabajar por los hombres de
color, aquellos bravos. Pusieron como condicién que Cuba seria go-
bernada al igual que Puerto Rico, y como en Puerto Rico ya no habia
esclavitud, o Espafia cumplia con la palabra de Martinez Campos, o
el decreto de abolicién gradual o inmediata debia prolongarse.

Oigamos unas palabras del eminente Manuel Sanguilly: “No me pa-
rece, decia hace poco, que recomendarles a los hombres de color que
voten en las elecciones por los autonomistas, deje de ser muy natural
en los cubanos, ni que sea encadenar el criterio de aquéllos el que
éstos, para forzarlos mds, les recuerden que a empefios de cubanos
debieron la emancipacion de los esclavos en la isla”. Es decir, adver-
tirles que en todos los conflictos de fuerza sociales, y no por agrade-
cimiento sélo, deben los negros y los demas hombres de color,
nacidos o no en la isla, estar siempre al lado de los cubanos.

El agradecimiento, por lo demds, es, en este caso, la memoria del
pasado y por consiguiente una gran leccion de sus propias conve-
niencias, ya que no un escarmiento. Asi hayan sido millones los hom-
bres de color que estuvieron junto a los blancos en la revolucion, el
origen de ésta, su preparacion, su iniciativa, su programa y su direc-

50 Yara.
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cion, esto es, la revolucion en su caricter, su esencia Y sus aspiracio-
nes, fue obra de los blancos. El hombre de color fue llamado por ellos
y por ellos colocados por primera vez en la historia de Cuba en con-
diciones de figurar, de prestar eminentes servicios, de distinguirse
tanto como los blancos.

Suponiendo que en realidad se hubieran distinguido del mismo
modo y hubieran prestado servicios de igual importancia, nunca antes
—bajo la dominacion de los espafioles— habian podido hacerlo, ni lo
hicieron. Fue preciso que el cubano blanco hiciera la revolucion, que
desafiara €l solo las fuerzas de Espafa. Por eso se arruind, sacrificd
su vida, su hacienda, la paz de sus hogares, el porvenir de sus hijos.
El negro era entonces un esclavo, era algo como un paria. El uno iba
a exponerlo todo. El otro nada exponia; pero con la aventura de ga-
narlo todo, de ganar desde luego libertad y dignidad personal en el
orden pablico de la revolucion. El cubano, su antiguo amo, su reden-
tor de entonces, su Gnica providencia, le citd para su propio festin, le
atrajo en un abrazo fraternal y desde entonces, convirtiéndolo en com-
pafero suyo, compartio con €l la sublime tarea de general regenera-
cion y le infundié nuevo espiritu y un ideal grandiosos de actividad,
de generoso empefio y de excelencia moral.

El dia en que el pueblo blanco se sintié cansado, quedaron todavia
en el campo insurrecto, animado de su espiritu, centenares de negros,
mas hechos a las privaciones, més resistentes por lo mismo a las fatigas
de la guerra. Sin embargo, extraordinariamente mis grande era el na-
mero de los que combatia en las guerrillas, o permanecian haciendo
azucar en los ingenios, contribuyendo por tal manera al mantenimiento
de la hostilidad poderosa de Espafia. Comparar lo que expuso en la
revolucion el hombre de color con lo que expuso el cubano blanco,
no es equitativo ni muy serio. Olvidar lo que hicieron los blancos cu-
banos por los hombres de color, ;no es una ingratitud manifiesta?

Fuera de la opinién de Sanguilly, hay quienes piensan que una vez
coronados los esfuerzos de los cubanos libertadores, se despertaria
una gran rivalidad de raza, puesto que una muy considerable parte
de la isla se compone de gente de color. Cuba, dicen, se convertiria
en una especie de Haiti, mas civilizado, pero en donde el elemento
blanco estaria completamente en un segundo término.!

' Obviamente, el pro-monarquismo de Dario le lleva a advertir que si triunfa la

revolucidn en Cuba podrian los negros subyugar a los blancos y por eso al
final del articulo sostiene que causarfa “su propio dafio”.
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Los cubanos de Nueva York

Los revolucionarios cubanos de los Estados Unidos pueden presentar
a los luchadores de la isla oportunos auxilios, pues hay por qué creer
que, en un caso de guerra, el gobierno americano haria la vista gorda.

Los principales miembros de la colonia cubana de Nueva York, que
es seguro hayan tomado parte en la actual revolucion, son, entre otros,
los siguientes: el doctor R. L. Miranda, Benjamin Guerra, José Pérez
del Castillo, Enrique Trujillo, director del Porvenir, Gonzalo de Que-
sada, (el paje de MartD), Juan F. Portuondo, Félix Fuentes, Rafael Castro
Palomino, Aristides Agramonte, Sotero Figueroa, N. Mola, Antonio y
Enrique Nattes. Estos nombres son familiares para todo hispanoame-
ricano que haya pasado por la gran metrépoli yankee y haya pene-
trado en seno de la amable y simpdtica colonia cubana.

Alarmas — El Partido Union Constitucional
Desde hace largo tiempo el capitan general de la isla de Cuba, general
Calleja, ha tenido, mds o menos exactamente, conocimiento de las
tentativas revolucionarias de los cubanos residentes en los Estados
Unidos.

En noviembre comunico sus temores al gobierno por telégrafo, y
no dej6 de recibir por parte de la prensa cubana criticas y censuras.

No puede dejar de pensarse, decia un diario, que quien asi acepta
la posibilidad de un formidable levantamiento que ha sido preciso
desmentir inmediatamente, no podra ni debera ser creido en absoluto
cuando niegue que puede ocurrir, ya que forzosamente ha de presu-
mirse que no pueden existir distintas fuentes de informacion para co-
nocer las probabilidades a favor y en contra de los desembarcos de
los insurrectos en la isla de Cuba. Y en cuanto a que el general Calleja
recibiera las noticias que le inspiraron aquellos alarmantes telegramas
injustificables, no puede ser permitida la duda, que resultaria mortifi-
cante y tal vez injuriosa. El general Calleja recibio informes para €l in-
dudables de que iban a desembarcar fuerzas insurrectas en las costas,
y por eso telegrafio sus temores al gobierno, con plena conciencia de
la alarma que debian producir en la corte tan graves y autorizadas re-
velaciones de la primera autoridad de las provincias. Ya se ve, pues,
ahora, que el general Calleja no andaba a ciegas.

El partido de la Union Constitucional ha manifestado su actitud,
para el caso de una revolucion, con estas palabras: “Si el peligro fuese
real, si la paz publica se viese seriamente amenazada, si la integridad
de la patria estuviera en tela de juicio, el partido de la Union Consti-
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tucional, contasen o no con €l las autoridades, y fuesen éstas lo que
fuesen, no faltaria en ningtn caso, con todo lo que tiene de eficaz, de
incondicionalmente leal y desinteresado”.

El déficit de Cuba

Cuando el sefior ministro Maura practic la liquidacion provisional del
presupuesto de Cuba para el afio proximo pasado, la prensa se hizo
eco de los temores que se abrigaban sobre la insostenible situacion
de la gran Antilla. Es imposible seguir asi, decia El Tiempo de Madrid,
por muchas razones de justicia, de prudencia, y sobre todo por interés
nacional. jAh, si el sefior Maura hubiese dedicado sus indiscutibles
cdlculos y energias a resolver la cuestion econémica de Cuba, siquiera
a mejorarla en vez de sembrar alli con notoria imprudencia semilla de
vientos, de la que son cosecha las actuales tempestades!

Cudn otra podria ser la situacidon actual de aquella sociedad, hoy
hondamente perturbada y desquiciada con odios profundos que pa-
recen imposibles de cegar y con una situacién econdmica ruinosa, a
juzgar por el desarrollo de su presupuesto, en déficit constante, que
cada vez engendra un necesario déficit.

He aqui el resultado del presupuesto confeccionado por el sefior
Maura en el cual se presenta, por hoy, un déficit de 5.477.468 pesos.

Ingresos
Millones de pesos

Créditos legislativos...........o.ooiiiiiiiiii
Ingresado durante el ejercicio
Bajas
Diferencia................... PP
Contraido en el gjercicio
Pendiente de cobro

Presupuesto corriente
Ingresado por €l y resultas
Pendiente de cobro
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Gastos
Créditos legislativos. ... ... .ooooririii e 25.6
Aumentos por suplementos y transferencias. ...t 1.0
Total 206.6
Obligaciones Hquidadas............coooriii 26.6
Obligaciones satisfechas. ... ..o 23.4
REINEGIOS. .+ eveeitia ettt 0.8
LIQUIO PA@AdO. ..o eiiiminieeeiii e 22,5
Pendiente de PAZD. ... ouii ettt 3.4
Sobrante de CTEAIT0. ... . vttt 0.6
Resumen
[NGrESOS PrESUPUESLOS. .. ovttiitttiinaeriiin et 24.3
Ingresos realizadOs. .. .. .oovuioiiii i 18.9

Este déficit es el error de cilculo que puede imputarse al ministro, y
es el mismo que deduce la liquidacion provisional, y al cual puede
llegarse asimismo por este otro balance:

Millones de pesos

Yo LT T (o T T PRRTIRRRRRES 19.1
Pendiente de CODIO. . .t e 2.1

Total 21.2
Gastos aCTEAItAAOS. v .n et 22.6

Déficit 5.4

Hay que advertir que ese déficit es solo inicial, pues reconocidas y li-
quidadas obligaciones por 26 millones de pesos y s6lo ingresado por
cuenta del presupuesto 18 millones, se acercard a 8.000.000 de pesos
el déficit definitivo de todo ejercicio.

La estrella solitaria
En la guerra pasada, la América entera manifesto a Cuba su simpatia
y su fraternidad. Hoy, si la lucha se entabla, sucedera lo mismo, por
mas que bien pueda suceder que la bella isla trabaje para su propio
dafio. No obstante, ;Quién sobre el suelo ameticano no mira con sim-
patia la bandera de la estrella solitaria?
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Si Cuba llegase a conquistar su libertad, el presidente de la repu-
blica cubana seria, por eleccién undnime, quien ha sido hasta ahora
apostol de la revolucién: José Mart.

[Firmado s6lo con las iniciales]
R.D.

Rubén Dario, Prosas politicas, Managua, Ministerio de Cultura, 1982,
pp.51-60.
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Anexo 12
“José Mart{” por Rubén Dario
La Nacién, Buenos Aires, 1 de junio, 1895, p. 6, col. 1-2.

Toi dont les yeux, erraient altérés de lumiére,
de la couleur divine au contour inmortel,

et de la chair vivante 4 la splendeur du ciel,
dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiere.

El fanebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del “Tann-
hauser”; para acompafar a su sepulcro a un dulce poeta bucdlico,
irfan, como en los bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a
sus melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase
el cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros de liras; para acompanar —
joh!, permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica;
de todos modos, malignas sonrisas que podais aparecer, jya estd
muerto!,— para acompafar, americanos todos que habliis idioma es-
pafiol, el entierro de José Marti, necesitariase su propia lengua, su or-
gano prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes coros
verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollo-
zantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. jSi, americanos
hay que decir quien fué aquel grande que ha caido! Quien escribe
estas lineas, que salen atropelladas de corazon y cerebro, no es de los
que creen en las riquezas existentes de Ameérica... Somos muy po-
bres... Tan pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el alimento
extranjero, se moririan de hambre. Debemos llorar mucho por esto
al que ha caido! Quien muri6 alld en Cuba, era de lo mejor, de lo poco
que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba
su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre
quedaba rico: hay entre los enormes volumenes de la coleccion de
“la Nacién”, tanto de su metal fino y piedras preciosas, que podria
sacarse de alli la mejor y mds rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo
admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias. Sobre el Nidgara castelariano,
milagrosos iris de América. |Y qué gracia tan agil, y qué fuerza natural
tan sostenida y magnifica!

Otra verdad atn, aunque pese mds al asombro sonriente: eso que
se llama el genio, fruto tan solamente de drboles centenarios; ese ma-
jestuoso fenémeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta ma-
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ravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido atn nacimiento en
nuestras republicas, ha intentado aparecer dos veces en América; la
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Marti.
Y no era Marti, como pudiera creerse, de los semigenios de que habla
Mendes, incapaces de comunicar con los hombres porque sus alas les
levantan sobre la cabeza de éstos, incapaces de subir hasta los dioses,
porque el vigor no les alcanza y aln tiene fuerza la tierra para atraer-
les. El cubano era “un hombre”. Mas atn: era como deberia ser el ver-
dadero superhombre: grande vy viril; poseido del secreto de su
excelencia, en comunién con Dios y con la Naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de corazon suave e in-
menso; aquel hombre que aborrecié el mal y el dolor, aquel amable
leén, de pecho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir,
morder, desgarrar, fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y
estaba en comunién con Dios habiendo ascendido hasta El por la mas
firme y segura de las escalas, la escala del Dolor. La piedad tenia en
su ser un templo; por ella diriase que siguid su alma los cuatro rios
de que habla Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que conduce
a la divina altura; el que lleva a la compasion por las almas cautivas;
los otros dos que envuelven todas las miserias y pesadumbres del he-
rido y perdido rebafo humano. Subi6 a Dios, por la compasién y por
el dolor. jPadecié mucho Marti!: desde las tinicas consumidoras, del
temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefia-
lado que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y
por Gltimo, desbordante de amor y de patritica locura, consagrése a
seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella engafiosa
que llevo a ese desventurado rey mago a caer de pronto en la mas
negra muerte.

iLos tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo to-
caran dianas celebrando la gloria politica del Apolo armado de espa-
das y pistolas, que ha caido, dando su vida, preciosa para la
Humanidad y para el Arte, y para el verdadero triunfo futuro de Amé-
rica, combatiendo entre el negro Guillermén y el general Martinez
Campos!

iOh, Cuba. Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los
hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espafiol
de no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y
rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no
te pertenecia; pertenecia a toda una raza, a todo un continente; per-
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tenecia a una briosa juventud que pierde en él quiza al primero de
sus maestros; pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangrd en la primera guerra, la guerra de Céspe-
des; cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo mis fruto
que muertes e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad
cubana parti6 al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, disci-
pulos de don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel
destierro todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en
patria ajena, 0 no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquin Palma,
que sali6 a la edad de Lohengrin, con una barba rubia como la de €l
y gallardo como sobre el cisne de su poesia, después de arrullar sus
décimas “a la estrella solitaria” de republica en reptblica, vi6 nevar en
su barba de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo, de donde
sali6 al campo a pelear después de quemar su casa. Tomas Estrada
Palma, pariente del poeta, varon probo, discreto y lleno de luces, y
hoy elegido presidente por los revolucionarios, vivié de maestro de
escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama, en
las republicas del norte, que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde
habria honrado a los americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrio
su estudio de abogado; Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, el
celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a
Nueva York, a hacer almanaques para las pildoras de Lamman y Kemp,
si no mienten los decires; Marti, el gran Marti, andaba de tierra en tierra,
aqui en tristezas, alld en los abominables cuidados de las pequenas
miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque
a la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuen-
cias de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista, profe-
sor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando las
esplendideces de su interior, en lugares en donde jamds se podria saber
el valor del altisimo ingenio v se le infligiria ademas el baldon del elo-
gio de los ignorantes; —tuvo, en cambio, grandes gozos; la comprension
de su vuelo por los raros que le conocian hondamente; el satisfactorio
aborrecimiento de los tontos; la acogida que “I’elite” de la prensa ame-
ricana —en Buenos Aires y, Méjico— tuvo para sus correspondencias y
articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una perma-
nencia en Centro América, partié a radicarse a Nueva York.

All4, a aquella ciclopea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento
a trabajar y a bregar mds que nunca. Desalentado —€l, tan grande y
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tan fuerte, {Dios miol—, desalentado en sus ensuefios de Arte, remachd
con triples clavos dentro de su crineo la imagen de su estrella solitaria,
y, dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a
golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y
veia como una vaga fatamorgana, su sofiada Cuba libre. Trabajaba de
casa en casa en los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva
York existen; no desdefiaba al humilde: al humilde le hablaba como
un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable caricter, aquel
luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias seguidos,
delante del poderoso Otén rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mds
la savia de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando
al doctor de la Quinta avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista
y al alto empleado de la Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero,
a todos los cubanos neoyorquinos, para no dejar apagar el fuego, para
mantener el deseo de guerra, luchando, atin con mis o menos claras
rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de todos los suyos,
tenfa que vivir, tenia que trabajar, entonces eran aquellas cascadas li-
terarias que a estas columnas venian y otras que iban a diarios de Mé-
jico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el mis hermoso
tiempo de José Marti. Entonces fué cuando se mostré su personalidad
intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas epistolas, si apar-
tdis una que otra rara ramazén sin flor o fruto, hallaréis en el fondo,
en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filsofo, Marti pintor, Marti musico,
Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Es-
tados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella “Na-
cion” colosal, la “sabana” de antafio, presentada en sus columnas, a
cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados
Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac
hacen pensar: Jos Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador
diorama que casi se dirfa aumenta el color de la vision real. Mi memoria
se pierde en aquel montafia de imdgenes, pero bien recuerdo un Grant
marcial y un Sherman heroico que no he visto més bellos en otra parte:
una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklin literario igual al
de hierro: una herctlea descripcion de una exposicion agricola, vasta
como los establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos,
ioh, si! mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en
lengua de Marti, como el Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que
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daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, lirica-
mente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sa-
rrazin al biblico autor de las “Hojas de hierba”.

Y, cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron
sencillamente un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los
peligros del yanqui, de los ojos cuidadosos que debia tener la América
Latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que
una boca argentina opuso a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y
bondadosos. Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba
su raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios.
Era orador, y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres.
Su vida fué un combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas;
las cubanas de Nueva York tenianle en justo aprecio y catifio, y una
sociedad femenina habia, que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se
acerco a él se retir6 queriéndole.

Y era poeta; y hacia Versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia cldsica se abrevo en
ellos todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunién
con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su ma-
nera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo
con Gautier, con Goncourt —con el que gustéis, pues de todo tiene—;
usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cua-
drigas de metéforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya
con minucia de prerrafaelista las mis pequefias hojas del paisaje, ya a
manchas, a pinceladas sibitas, a golpes de espdtula, dando vida a las
figuras, aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi siempre versos peque-
fiitos, versos sencillos —no se llamaba asi un librito de ellos?—, versos
de tristezas patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados
siempre con tacto; una primera y rara coleccion estd dedicada a un hijo
a quien ador6 y a quien perdié por siempre: “Ismaelillo”.

Los “Versos sencillos”, publicados en Nueva York, en linda edicion,
en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y
entre los mis bellos “Los zapatitos de Rosa”. Creo que, como Banville
la palabra “lira” y Leconte de Lisle la palabra “negro”, Marti la que mas
ha empleado es “rosa”.

Recordemos algunas rimas del infortunado:
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I
iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,

Y tan fria se moria

Que en la cumbre hallé calor!
iOh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,

Y mi vida estremecida

En la cumbre volvid a arder!

II
Entré la nina en el bosque
Del brazo de su galan,

Y se oy0 un beso, otro beso,
Y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo;
Sali6 al fin sin su galdn;

Se oy6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyd mas.

il
En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar;

El amante campesino

En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guagjirilla ruborosa,
Bien pudiera denunciar

La mejilla tinta en rosa

Que en la platica sabrosa,
Guajirilla ruborosa,

Callar fue mejor que hablar.

v
Alld en la sombiria,
Callada, vacia

Solemne Alameda,
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Un ruido que pasa
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
"Gigante que alzado

El brazo le estruja,

La mano le oprime,

Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide;

Y es ruido que pasa
Y es la hoja que rueda,
Alla en la sombiria,
Callada, vacia
Solemne Alameda...

v
—iUn beso!

—iEsperal

Aquel dia

Al despedirse se amaron.
—Un beso!

—Toma.

Aquel dia

Al despedirse lloraron.

V1
La del pafuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus 0jos
Ni rosa cual tu panuelo.

La de promesa vendida,

La de los ojos tan negros,
Mas negras son que tus 0jos,
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta,
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Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres afios besd Abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil,
Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas van a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa Juega vy vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa,
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,

Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus
amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que
fu€, no solamente discipulo querido, sino amigo del alma, el paje, o
mds bien “el hijo” de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompano
siempre leal y carifioso, en trabajos y propaganda, alld en Nueva York
y Cayo Hueso y Tampa. jPero quién sabe si el pobre Gonzalo de Que-
sada, alma viril y ardorosa, no ha acompafiado al jefe también en la
muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazon de Marti predileccion
y amor.

Queda un periédico tnico en su género, los pocos nimeros de un
periédico que redacté especialmente para los nifios. Hay en uno de
ellos un retrato de San Martin que es obra maestra. Quedan también
la coleccion “Patria” y varias obras vertidas del inglés; pero todo eso
es lo menor de la obra literaria que servira en lo futuro.
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Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos ren-
cor los que te amdbamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y
a perder el tesoro de tu talento. Ya sabrd el mundo lo que 14 eras,
pues la justicia de Dios es infinita y sefiala 4 cada cual su legitima glo-
ria. Martinez Campos que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue le-
yendo sus dos autores preferidos: “Cervantes”... y “Ohnet”. Cuba
quiza tarde en cumplir contigo como debe. La juventud americana te
saluda y te llora, pero, joh Maestro, qué has hecho...!

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me
reprende, adorador como fué hasta la muerte del idolo luminoso y te-
rrible de la Patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las
manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas
de piedra, la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

Yo quiero cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una banderal

Rubén Dario
Los raros”.

Reproducido en el volumen 1V (1903) de las Obras de Marti pu-
blicadas por Gonzalo de Quesada, pp. 9-24. Asimismo, en Archivo
José Marti, La Habana, 7, afio TV, nam. 2, mayo-diciembre, 1943, pp.
323-330.
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Anexo 13

“Versos de Marti” por Rubén Dario
La Nacion, Buenos Aires, 14 de octubre de 1895, p. 3, col. 4.

Los lectores de La Nacion conocen a José Marti como un genial escri-
tor, como un fuerte y heroico hombre de lucha, como un propagan-
dista apostolico y ardiente, como un lirico y magnifico leon. las
lectoras —no lo dudamos— tendran placer en mirar aquella ilustre figura
por su faz florida y amable, por la faz de su galanteria y delicadeza.
De México hemos recibido versos de Marti. Versos escritos en el hogar
de aquel exquisito y encantador Gutiérrez Nijera con quien el mas
glorioso de los martires de Cuba debiera fraternizar en la divina co-
muni6n del Arte. Uno y otro se han juntado después, en la muerte.
Los versos de Marti son los siguientes:

Para Cecilia Gutiérrez Nijera

En la casa® sin par nacié la airosa
nifia de honda mirada y paso leve,
que el padre le tejid de milagrosa
musica azul y clavellin de nieve...

De su menudo y falgido palacio
surgié la nifia mistica, cual sube,
blanca y azul, por el solemne espacio,
lleno el seno de lagrimas, la nube.,

Verdes los ojos son de la hechicera
nifa, y en ellos tiembla la mirada
cual onda virgen de la mar viajera

Presa al pasar en concha nacarada.

Fina y severa como el arte grave,
alisea planta en la existencia apoya,

y el canto tiene y la inquietud del ave,
y su mano es el hueco de una joya.

% “Cuna”, en O. C, t. XVII, p. 228.
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Nifia: si el mundo infiel al bardo airoso
las magias roba con que orld tu cuna,
t0 le ornards de nuevo el milagroso
verso de Opalo tenue y luz de luna.

Se ve que tropieza la idea iluminada y perfumada, como poco
hecha a las danzas de las rimas. Mas aquel inmenso poeta sale siempre
triunfante, y no puede negarse la gracia artistica de sus versos. Notese
que en su prosa hay muchos versos —como en la de todos los grandes
prosadores—. Pocos como €l han dirigido los periodos del discurso en
el ritmo de su prosa, la cual es, como se sabe, de las mds ricas y rit-
micas que puede haber en cualquier lengua. En el impetu de su ca-
pricho* sus cliusulas adquieren verdaderas alas olimpicas; v en el
hervor de sus Nidgaras verbales, de sus Amazonas tumultuosos, siem-
pre veréis que impera la reguladora y soberana armonia. No es raro
hallar, en sus parrafos, series de octosilabos, de heptasilabos, de en-
decasilabos; le obsedia el metro; su pensamiento nace siempre a sén
de lira. En cambio en cuanto se proponia escribir versos, resultdbanle
como incémodos y estrechos dentro de sus trajes de oro y seda. Ello
no quita el original encanto y la huella de la garra leonina, como se
puede observar en las poesias publicadas hace algin tiempo, y en la
que hoy ofrecemos a nuestros lectores y, principalmente, como diji-
mos al principio, a nuestras lectoras.

[Reproducido por Eduardo Héctor Duffau en “Nuevos encuentros
con Rubén Dario-10 rimas y 6 prosas desconocidas”, Abside. Revista
de cultura mexicana, nam. 17, México, abril-junio, 1953, pp. 211-238.

5 El subrayado es mio. Dario relaciona mds directamente la poética de Marti a la
de Emerson empleando precisamente la palabra Whim, capricho, en su si-
guiente y Gltimo articulo sobre Marti en 1913.
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Anexo 14

“Los Raros, por Rubén Dario’, por Paul Groussac
Boletin Bibliografico
La Biblioteca, noviembre 1896, t. 11, pp.474-480

El autor de esta hagiografia literaria es un joven poeta centroamericano
que llegbd 4 Buenos-Aires, hace tres anos,

Riche de ses seuls yeux tranquilles,

como canta al Gaspard Hauser de Verlaine, trayéndonos, via Panamd,
la buena nueva del “decadentismo” francés. Pero, si la iniciacién no
ha venido por itinerario muy directo, justo es celebrar la conciencia
del iniciador. En cuanto 4 su talento revestido de modestia, es tan in-
discutible, — bien lo saben los lectores de La Biblioteca,—~que, contra
mi costumbre, me tomaré el cuidado un tanto subalterno de deplorar
su presente despilfarro, en una tentativa que reputo triplemente vana
y estéril: en si misma, por la lengua en que se formula, por el publico
4 que se dirige. A riesgo de alargar esta noticia, con detrimento de otras
publicaciones recientes, presentaré 4 este respecto algunas observacio-
nes provisionales y someras. Puede que interesen 4 algunos decadentes
en boton, que se dice han brotado en el surco del sefior Dario.

Ante todo, le alabaré porque vive de poesia, despreocupado de
cuanto no sea el arte sagrado vy su culto ideal. Como el ave y el lirio
del Evangelio, €l no hila ni siembra, pero es la verdad que “Salomon
en su gloria” no es mas esplendoroso que su ilusién. Ha elegido la
mejor parte. Después de sofiar, lo mejor de la vida es recordar su
suefo; ya es menos sabio acosar al misterio, dirigiendo 4 la eterna Isis
velada, preguntas indiscretas que no contestard...

Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas del arte,
cuando por mala fortuna vinole 4 las manos un tomo de Verlaine, pro-
bablemente el mds peligroso, el mas exquisito: Sagesse. Mordio en esa
fruta prohibida que, por cierto, tiene en su parte buena el sabor deli-
cioso y Gnico de esos pocos granos de uva que se conservan sanos,
en medio de un racimo podrido. El filtro operé plenamente, en quien
no tenia la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la critica; y
sucedio que, perdiendo 4 su influjo el claro discernimiento artistico,
el “sugestionado” llegase 4 absorber con igual fruicion las mejores y
las peores elaboraciones del barrio Latino. Un critico naturalista evo-
carfa, con este motivo, similes ingratos: v. gr.: la imagen de esos dip-
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sémanos cuya embriaguez, comenzada con el vino generoso y fino,
remata en el petrdleo de la lampara. Tan es asi que, en esta reunion
intérlope de Los Raros, altas individualidades como Leconte de Lisle,
Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso y se co-
dean con los Bloy, d’Esparbés, la histérica Rachilde y otros ratés ain
mas innominados.

Tenemos ahora al sefior Dario convertido en heraldo de pseudo-ta-
lentos decadentes, simbolicos, estetas—epitetos todos que nunca acep-
taron Verlaine ni Régnier, v que, en el fondo, significan un achaque
muy antiguo: la necesidad que tienen las medianias de singularizarse
para distinguirse. Para sobresalir entre la muchedumbre, al gigante le
basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y prodigar los ges-
tos estrepitosos. Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea,
en las tapas de sus delgados libritos, procurando efectos de iluminacion
y tipografia, 4 manera de los cigarreros y perfumistas, y que bastarian
4 caracterizar lo frivolo & infantil de la pretendida evolucion. —A este
proposito, séame licito reprochar al senor Darfo las pequenas “rarezas”
tipogréficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebus-
camiento en el tipo y la cardtula es tanto mas displicente, cuanto que
contrasta con el abandono real de la impresion: abundan las incorrec-
ciones, las citas cojas, —hasta del caro Verlaine- las erratas chocantes,
sobre todo en francés. Créame el distinguido escritor: lo raro de un
libro americano no es estar impreso en bastardilla, sino traer un texto
irreprochable. Bien sé que los folletos del Cendculo, la Revue Blanche,
la Plumey el Mercure incurren en estas niferias—pero siquicra vienen
atenuadas por el escripulo de la correccion literal...

Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor de Los Raros
celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad afligente,
y ha llegado 4 imitarlos en castellano con desesperante perfeccion. Es
lo que me mueve 4 dirigirle estas observaciones, cuyo acento afec-
tuoso no se le escapara.

Pido 4 la suprema Justicia—que espero sea la suprema Logica,—que,
al llegar alguna vez la inevitable decadencia, me ahorre el dolor de
verla producirse, en lo fisico por la sordera, en lo intelectual, por el
odio 4 la novedad, —lo que se llama misoneismo en la nueva jerga an-
tropolégica. No quiera Dios que, por ininteligencia y flaqueza mental,
quede extrafio 4 cualquiera manifestacion del espiritu, ya sea en arte,
ciencia, filosofia 6 simplemente moda fugaz!
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Segun la magnifica palabra que 4 Virgilio atribuye un escoliasta,
quiero “cansarme de todo, excepto de comprender”. ~Envejecer como
Renan © Taine, no es envejecer: es ganar afios, es decir, experiencia,
saber, indulgencia, amplitud del campo visual. Humilde alumno de
tan grandes maestros, me doy el testimonio, en mi esfera limitada, de
no haber dejado pasar hasta ahora una innovacion artistica, desde
Wagner hasta Ruskin y Moréas, una tentativa cientifica, desde el evo-
lucionismo hasta la novisima telepatia, sin informarme de ellas con
simpatia, procurando entenderlas sin prevencion hostil.

He seguido con interés el nuevo ensayo de renovacion literaria, no
solo en Francia, sino en Inglaterra, donde, con Ruskin y Rossetti, ha
tenido sin duda mayor alcance y verdadera significaciéon. Por otra
parte, no era en mi esfuerzo grande, habiendo sido del gremio en mis
mocedades y guardando el recuerdo de los antiguos fervores.

La primera superioridad del “prerafaelismo” 6 espiritualismo inglés,
es que se ha afirmado con obras; la segunda, que se ha preocupado
mucho menos de los detalles exteriores que de la esencia artistica. La
reaccion poetica se ha producido alli alrededor del gran Shelley, en
lugar de ser, como entre nosotros, una mezquina reaccion de estilo y
sobre todo de métrica, contra el macizo naturalismo y la impasibilidad
plastica de los parnasianos. Ademds, lo repito, la escuela inglesa ha
dado 4 luz obras maestras. En Francia, el simbolismo y sus adyacencias
se han limitado 4 teorias soberbias, y tentativas impotentes en la rea-
lizacién. Nuestros renovadores representan, en conjunto, 4 un wag-
nerismo que se hubiera limitado 4 los diez tomos de critica de Wagner,
sin que los gérmenes estéticos florecieran magnificamente en dramas
liricos inmortales. Lo tGnico viable en el nuevo simbolismo francés -6
no es nuevo, 6 no es simbdlico. Verlaine es un parnasiano convertido,
Cuyos pocos versos realmente admirables —un centenar, que todas las
antologias repiten— estan vaciados en el molde de Hugo 6 Banville:
podrian ser de un Coppée mis ingenuo y angustiado, que levantara
el lamentable De profundis de su miseria. Lo propio diriamos de Vielé-
Griffin, La Tailhéde, Régnier, Wyzéwa y otros, presentes 6 futuros co-
laboradores de la Revue des Deux Mondes. El mismo Moréas, en sus
remedos shaksperianos, no levanta el laborioso vuelo sino en algunas
baladas de estilo y giro popular, que nada tienen de decadente ni sim-
bolico. Por fin, el apocaliptico Mallarmé ha necesitado tornarse in-
comprensible, para dejar de ser abiertamente mediocre: su esoterismo
verbal es el cierro secreto de un arca vacia.
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;Significa ello que la literatura de fout d I'beure, que ya trae veinte
afios de gestacién, nada se proponga en su vago tanteo, y que la idea
esencial, el anhelo estético sea completamente responsable del malo-
gro efectivo? En otros términos jsetian inttiles las tentativas actuales
para el gran poeta futuro, ya que presente no le hay? De ningun modo.
El empuje instintivo que se siente debajo de tanta formula grotesca-
mente expresada, bajo tanto jeroglifico pretencioso y vacio, tiende 4
enriquecer la poesia francesa con el elemento septentrional que le fal-
taba: el sentido del vago misterio vy del indeciso matiz, que sugiere,
con su balbuceo casi inarticulado, impresiones mds intensas y profun-
das que el verbo preciso. Citaré, como ejemplo, en lugar de tal 6 cual
estancia sabida de memoria, solo dos versos de un soneto de Verlaine
(Sagesse, 1, IX):

Quand Maintenon fetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. ..

El segundo verso es de incomparable belleza por su potencia infi-
nita de evocacién. Pero, notad que el efecto se ha conseguido con el
giro mds claro y las palabras mas sencillas. Ningln rebuscamiento,
ninguna obscuridad en la expresion: el “simbolismo” estd todo en la
imagen. ‘

Sabido es que el principal esfuerzo de la presente innovacion se en-
camina 4 transformar el ritmo poético. También es esta tentativa lau-
dable y necesaria, pero ha fracasado generalmente en la realizacion,
por no tener los jévenes escritores franceses ideas exactas acerca de la
ritmica. Sobre todo, ignoran profundamente el tecnicismo de las versi-
ficaciones extranjeras. Nos criamos alld midiendo tedricamente versos
latinos y griegos, sin tener en el oido el acento prosodico ni pronunciar
jamas en realidad un déctilo 6 un anapesto. De alli, la confusion y con-
tradiccion de los nuevos ritmos decadentes. Los novadores franceses
~fruits secs universitarios, en su mayoria— s6lo toman en cuenta la can-
tidad sildbica y el consonante; de suerte que, con dislocar el verso an-
tiguo 6 enhebrar renglones asonantados de diez 6 mas silabas, quedan
persuadidos de haber escrito decasilabos G otros versos perfectos. No
han pasado de esa prosa poética, con aliteraciones y asonancias, que
horripilaba 4 Flaubert, y que se parece al verso cantante y ritmico como
un murciélago 4 un ruisefior. Citaré una muestra de esta ultima medida
~decasilabo de los espafioles 6 enneasilabo de los franceses— por ser
und de las innovaciones mas conocidas de Verlaine.
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El decasilabo—que en espailol se usa principalmente para las odas
cantadas 6 himnos patridticos (aunque comiencen tan malamente
como el argentino), -no puede ser medido sino de dos maneras: por
una cesura mediana, como en la oda de Moratin (Id en las alas-del
raudo céfiro), en cuyo caso se descompone en dos pentasilabos; 6
bien haciéndolo ternario, con tres acentos ténicos, segin el ritrio ha-
bitual (Con sus a-las brillan-tes cubri). Fuera de ello no hay verso, y
mucho menos si se mezclan y confunden, como hacen los decadentes,
ambas combinaciones, con otras que s6lo obedecen al computo de
las silabas, haciendo caso omiso de voces graves 6 agudas. En el libro
de Souza —Le Rythme poétique— después de disertar doctamente el
autor, de ritmos y versos nuevos, nos da una muesira de decasilabos
(enneasilabo francés) que incurren en dicha confusion:

Elle captive-en ses basiliques
Notre briilante-dévotion...

Es seguro que si el segundo verso esta bien medido, el primero es
falso. Lo propio acontece en la famosa pieza de Verlaine, Art poétique,
que el sefior Darfo ha citado alguna vez. Ejemplo:

Ob! la nuance-seule fiance. ..

después y antes de dividir el verso en hemistiquios
desiguales:

Pas la couleur-rien que la nuance...

Por via de intermezzo, y también para mostrar que no me meto de
rondon en estas teologias, diréle al autor de los Raros que, en otros
tiempos mejores y muy poco decadentes, me preocupé de meétrica,
procurando adaptar al francés algunos ritmos castellanos. Encuentro
en mis viejos cuadernos de apuntes una pieza en decasilabos, exac-
tamente ritmada 4 la espafiola y que, 4 este respecto, seguramente no
tiene equivalente en francés: permitaseme citar la primera estrofa, que
podria ser cantada con la musica de Parera:

Le Passé! C'est la voile incertaine
Qui s’ efface au brumeux borizon;
Clest Uappel de la féte lointaine
Qu’on écoute au fond d’une prison:
La caresse, on ne sait d’ou venue,
D’une voix jadis chere et connue...

Con estos ejemplos, que me es fuerza abreviar, quise mostrar al
sefior Dario que la tentativa decadente 6 simbolica, si bien plausible
en su principio, se ha malogrado en la aplicacion, ya se trate de la rit-
mica, ya del estilo mismo, en que la obscuridad, la darkness visible
de Milton, no encubre las més de las veces sino vaciedad é impo-
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tencia. En cuanto 4 la prosa decadente, novela 6 critica, no existe
como manifestacion perceptible, para los contemporaneos y admira-
dores de Flaubert y Taine, de Rendn y Veuillot —€ste, uno de los ma-
yores escritores del siglo— de France y Maupassant, y hasta de Barreés.

Dado ese resultado mediocre del decadentismo francés, es permi-
tido preguntarse: ¢qué podria valer su brusca inoculacion 4 la literatura
espanola, que no ha sufrido las diez evoluciones anteriores de la fran-
cesa, y vive todavia poco menos que de imitaciones y reflejos, ya pro-
pios, va extrafos? Y, finalmente, fallaria después averiguar si la
imitacion del neo-bizantinismo europeo puede entrafiar promesa al-
guna para el arte nuevo americano, cuya poesia tiene que ser, como
la de Whitman, la expresion viva y potente de un mundo virgen, y
arrancar de las entrafias populares, para no tornarse la remedada ca-
vatina de un histrién. El arte americano serd original-6 no serd. ;Piensa
el sefor Dario que su literatura alcanzara dicha virtud con ser el eco
servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua
de un personaje de Coppée :

Qui pourrais-je imiter pour étre original?

P. G.
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Anexo 15

“Recuerdos de la tierra por Martiniano Leguizamédn”,
por Paul Groussac
Boletin Bibliografico, La Biblioteca, enero 1897, t. III, p.155.

(...) Hechas estas ligeras salvedades, termino esta noticia como la
empecé, comprobando el éxito plausible de los Recuerdos de la tierra.
Confieso yo mismo, sonrisa aparte, que los he bebido de un trago. Es
que el rico tema, por mas que no esté alli tratado ni escrito, sugiere
por si solo el color y la vida de la conocida realidad, Mientras el apren-
diz pintor borronea zurdamente su ensayo, nosotros evocamos la es-
cena verdadera y la completamos en ficil imaginacion. Pasada cierta
edad, cualquiera lectura no es sino el tema ocasional y sugeridor de
nuestras propias visiones. Por eso es que un asunto bien elegido,
como en el caso actual, compensa la ejecucién deficiente, ~4 manera
del salvavidas que mantiene sobre el agua 4 quien no sabe nadar.
Vamos a ver el ejemplo contrario de un escritor cuyo talento se malo-
gra en gran parte por lo inconsistente de su materia. El sefior Legui-
zamon labra monigotes en el oro nativo de la substancia nacional; el
senor Dario cincela ninfas en un bloque de hielo artificial, bajo los
tropicos, sin oir el gotear siniestro que llora la destruccion de la obra
a4 penas concluida:~

Lequel vaut mieux, Seigneur?. .

“Prosas profanas por Rubén Dario”, por Paul Groussac
Boletin Bibliografico, La Biblioteca, enero 1897, ¢. 111, pp.156-160.

Ya expresé, en ocasion reciente, todo lo malo que pienso del sefor
Dario. Non bis in idem. Hoy diré lo bueno, para variar; y también por-
que ciertas aprobaciones me inspiran inquietud. “Me aplauden, decia
el otro, 4qué necedad habré soltado?” Empiezo 4 temer que, 4 propésito
de poesia, yo haya hecho prosa sin saberlo; y decididamente, no me
atrae el papel de Monsieur Jourdain. Pero no ha de ser eso. Lo mas
probable es que se hayan juzgado mis reservas con el fino sentido de
los matices que la légica parlamentaria y las practicas electorales in-
funden. Lo que no sea blanco, serd negro: tal es la balanza de precision
con que se pesan las divergencias artisticas. Para equilibrar el exceso
de un adarme en el platillo derecho, delicadamente, se deja caer en el
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izquierdo un adoquin... En otros anos, antes de ser filosofo, solia darme
melancolia la idea de echar raiz en regiones donde amanece cuatro
horas mas tarde que en Paris. El tiempo me ha curado. Como el arbol
al venir el otofio, siento desprenderse de mi las hojas secas del deseo
y la ilusion, y preveo el dia proximo en que, confundiendo en una
misma indiferencia todas las vanidades, no averiguaré si es ramilla
muerta 6 fruta madura lo que cae a4 mis pies, con rumor leve vy triste...

Y de veras que aceleran la curacion de mi nostalgia algunos de los
especticulos que la vieja Europa nos brinda. Pensad, para no remon-
tarnos lejos, en el significado preciso de la journée de Sarab Bernbhardr.
esa apoteosis del histrionismo en la magra persona de una comica mas
que quincuagenaria, 4 quien nunca pude escuchar tres noches de se-
guida sin encontrarla insoportablemente afectada y monoétona! En
pleno boulevard, extraidos de sus bastidores, glabros, descoloridos bajo
su magquillage, pestafieando 4 la luz insolita del sol: la banda de papa-
gayos nocturnos celebraba el triunfo indiscutible y justo del Gnico arte
floreciente en la decrepitud universal. All the world’s a stage! Y Lemaitre
dando el brazo 4 Coquelin es sin duda un detalle insignificante, cuando
se comprueba que en este momento de descomposicion social, todo,
desde la politica y la justicia hasta la vida privada y la misma religion,
se exterioriza por medio de la prensa en la forma teatral. Ha reapare-
cido en formas agudas el conocido sintoma de las decadencias impe-
riales: el endiosamiento de la cortesana y del histrion. Y ello, lo repito,
bastaria 4 consolarme de no vivir alld: siento que, hora mids hora
menos, el horror de ese prostibulo me arrojaria 4 los brazos de Bakou-
nine, —el cual por otra parte, falleci6 veinte afios ha!

Quise explicar Unicamente por qué me resigno sin esfuerzo 4 en-
vejecer lejos del foco de toda civilizacion, en estas tierras nuevas, por
ahora condenadas 4 reflejarla con mas 6 menos fidelidad. Es, pues,
necesario partir del postulado que, asi en el norte como el sud, du-
rante un periodo todavia indefinido, cuanto se intente en el dominio
del arte es y sera imitacién. Por lo demds, hay muy poca originalidad
en el mundo: el genio es una cristalizacién del espiritu tan misteriosa
y rara como la del carbono puro; y pensad que en seis mil anos no se
ha extraido de todo el planeta un metro cibico de diamante! Puede
agregarse, con la historia 4 la vista, que el diamante del espiritu, 4 di-
ferencia del otro, no se ha encontrado hasta la fecha en los terrenos
de aluvion. —Y, acaso, en otro lugar, tenga dada de ese fenomeno una
explicacion tan clara que, segin la impertinente exageracion de Le-
vertier, hasta un botanico la entenderial Pero seria algo larga de trans-
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cribir y me limito 4 resumirla en breve silogismo. Siendo asi que el
genio es la fuerza en la originalidad, toda hibridacion es negativa del
genio, puesto que importa una mezcla, 6 sea un desalojo parcial de
las energias atavicas por la intrusion de elementos extrafios—es decir,
un debilitamiento; ahora bien, la presente civilizaciéon americana, por
inoculacion é ingerto de la europea, es una verdadera hibridacion:
luego, etc. Et voila pourquoi votre fille est muette!

Siendo, pues, un hecho de evidencia que la América colonizada
no debe pretender por ahora 4 la originalidad intelectual, se comete
un abuso de doctrina al formular en absoluto el reproche de imita-
cion europea, contra cualquier escritor ¢ artista nacido en este con-
tinente. En principio, la tentativa del sefior Darfo ~puesto que de él
se trata ahora—- no difiere esencialmente, no digamos de la de Eche-
verria O Gutiérrez, romdnticos de segunda 6 tercer mano, sino de la
de todos los yankees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, hasta
Emerson, luna de Catlyle. Pero, en la especie, dicha tentativa es pro-
visionalmente estéril, como lo tengo dicho y no necesito repetirlo,
porque es del todo exdtica y no allega al intelecto americano elemen-
tos asimilables y ttiles para su desarrollo ulterior.

Y eso mismo no es del todo exacto. En la fina labor de esas Prosas,
profanas 6 misticas, se cumple un esfuerzo que no seri de pura pér-
dida, como no lo es el de los decadentes franceses; me refiero al as-
souplissement de los ritmos y al enriquecimiento evidente de la lengua
poética. El sefior Dario es muy joven; sobrevivird sin duda al movi-
miento perecedero y fugaz 4 que se ha adherido, por desdén explica-
ble de la actual indigencia espafiola; tengo para mi que, 4 pesar de
las apariencias contrarias, su talento real se escapari en breve de su
falsa teorfa, como un pajaro de la jaula; y entonces cantara libremente
la verdad y la vida, con una eficacia y maestria de que dan bella mues-
tra algunas piezas de su presente coleccion.

No tengo espacio para analizarla, y seria, ademds, tarea repetida.
Se habla corrientemente de “imitacion”, con mucha soltura de lengua.
Hay que distinguir, y como dice gentilmente el principe d’Aurec, de
Lavedan: Il y a maniére!/ La “manera” del sefior Dario es en el fondo
la de los cldsicos,” y €l imita 4 los franceses como imitaron 4 los grie-
gos Catulo y Chénier. Como estoy de prisa, tomaré de Gnico ejemplo

** En las treinta y tantas piezas de que consta el volumen, no pasan de tres 6

cuatro las que ostentan la obscuridad simbélica 6 el invertebrado ritmo deca-
dente. [Nota de P. G.]
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la primera poesia del libro: Era un aire suave... La pagina es encanta-
dora, de una gracia exquisita en su elegancia, complicada de renaci-
miento y pompadour. Por otra parte, mds que imitacion directa
encuentro en ella vagas y maltiples reminiscencias de Verlaine (Féfes
galantes), Moréas, —sobre todo, para mi, de la divina Féte chez Thérese,
de ese Hugo colosal que hizo vibrar soberanamente las siete cuerdas
de la lira— hasta la de la gracia ligera, que comtanmente se le niega. Es
muy dificil y aventurado mostrarse afirmativo y preciso, tratindose de
un escritor tan complexo y lector tan esparcido como el sefior Dario.
Son muy numerosas las resonancias que convergen 4 su inspiracion;
pasa tanta gente por su camino que las huellas se confunden y como
decimos los arrieros: “el rastro estd borrado”. Es muy probable que su
complicada reminiscencia sea la mas de las veces inconsciente. Creo,
con todo, que ha sido intencional y perseguido el recuerdo de una
joya casi ignorada de Paul Guigou, de metro idéntico y giro parecido,
sobre todo en el final:
Etait-ce en Bobéme? Etait-ce en Hongrie

Y si me equivocase, siendo el encuentro fortuito, serd la coinciden-
cia mds rara y curiosa que conozca en literatura. Sea como fuere se
tiene alli un esquema del procedimiento habitual: no ha sido otro, lo
repito, el de los clasicos imitadores de Grecia, asi en Roma, como en
la Europa moderna. (En Espaiia, la diferencia es una inferioridad: todo
su lirismo clasico, desde Garcilaso y Fray Luis hasta Meléndez y Quin-
tana es meramente latino, 6 italiano, es decir, de tercera 6 cuarta mano.)

Pero ello es el esquema, la figuracion grafica y descarnada del pro-
cedimiento. Para ser completo y justo, hay que saborear, la pieza
misma con sus mil detalles del estilo: la cincelada orfebreria de las
palabras, nombres, verbos y adjetivos de eleccion, que se engastan
en la trama del verso como gemas en filigrana; el perpetuo hallazgo—-
tan nuevo en castellano'—de las imdgenes y ritmos evocadores de la
sensacion, en que se funden ciertamente elementos extrafios, pero
con armonia tan sabia y feliz que constituye al cabo una inspiracion.
~Y, sin duda alguna, ello es arte de més conciencia que emocion como
el mosaico; pero, como éste, lo es también de gusto y concepto: hubo
maestros mosaistas, y atin de los Bizancio dejaron obras dignas de
eterna admiracion!

El sefior Dario, pues, tiene personalmente razén contra sus detrac-
tores faltos de iniciacion, 6 de buena fe; pero sus criticos imparciales

55 “;Fue acaso en el Norte 6 en el Mediodia? . [Nota de P. G.]
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tienen razon contra su teoria —aunque la expresase mejor que en las
Palabras liminares- y el mismo les suministra argumentos de buena
ley, pues la mayor y mejor parte de sus Prosas profanas no difieren
exteriormente de las formas ya conocidas en castellano —sino por lo
acabado de la cinceladura y, sobre todo, por el licor exético € inquie-
tante que en ellas nos sirve. Por mi parte, y en dosis prudente la be-
bida no me perturba ni disgusta; pero comprendo que otros
estomagos no la soporten: esta doble forma de la tolerancia es un pri-
vilegio del espiritu critico. Por lo demads, yo soy un griego de Focea,
amante de la luz y bebedor de vino; de ningin modo un fumador de
opio “poderoso y sutil”: pero mi cabafia tiene galeria abierta hacia los
cuatro vientos y estd construida ante un vasto horizonte, sobre un pro-
montorio que domina el mar.

P. G.
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Anexo 16

“José Marti, poeta” por Rubén Dario
La Nacion, Buenos Aires, 29 de mayo 1913, p. 7, col. 6-8.

Paris, abril 1913.

Todos sabemos que José Marti era un gran poeta en prosa. Su labor
oratoria y periodistica se dirfa poemitica, pues el asunto mds drido
aparecia decorado con la pompa de un lirico estilo. Usando casi siem-
pre de una sintaxis arcaica a punto de que se pensaria ya en Saavedra
Fajardo, ya en Santa Teresa, ponia en la forma anticuada un brio y
una fantasia llenos de ideas y conocimientos universales, y asi resulta
moderno y actual como pocos. Sus periodos caudalosos reflejan cosas
estelares, y resuenan con magnificas armonias. Hay que leerlos de
cierta manera, a que obliga el imperio de la cadencia y la voluntad de
la musica. ;Un don natural? Un don natural y una copiosa cultura, co-
nocimiento de literaturas antiguas y contemporineas, y dominio de
idiomas extranjeros, sobre todo del inglés. En muchos fragmentos de
sus escritos —en su mayor parte aparecidos en “La Nacion’-se siente
como el clamor de una épica rediviva y el lirismo, siempre, es des-
bordante y contagioso.

Pero fue también poeta, un buen poeta en verso, aunque haya de-
jado poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia de su muerte,
en el campo de batalla, escribi en “La Nacién” su necrologia —que
forma parte de mi libro “Los Raros”— yo no conocia sino muy escasos
trabajos poéticos de Marti.*® Por eso fue mi juicio somero y casi nega-
tivo en cuanto a aquellas relativas facultades. El comprendia que el
verso fuese un derivativo en especiales momentos de la existencia. Y
no como retérico pasatiempo, antes bien como un exprimir lo intimo
en lengua ritmada y expresada de modo cordial.

Hablando de sus “Versos libres” —que por primera vez aparecen en
el volumen undécimo [11, 1913] de sus obras, compiladas por Gonzalo
de Quesada— dice en una nota marginal: “A los veinticinco afios de
mi vida escribi estos versos; hoy tengo cuarenta; se ha de escribir vi-

Esta es una afirmacién confusionista e inverosimil pues se encontré con Marti
en 1893, presidente de la Seccién de Literatura de la Sociedad Literaria His-
pano-americana de Nueva York desde junio 7 de 1892. Durante su estadia en
esa ciudad recibié/revisé ambos poemarios.
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viendo, con la expresion sincera del pensamiento libre, para renovar
la forma poética.” Renovacion; ahi estd la bella palabra. ;Y vivir no es
renovarse?

Viviendo escribi6 sus versos. Viviendo ya la vida de su Cuba libre,
entonces esclava, escribié los versos “A mis hermanos muertos el 27
de noviembre”, los estudiantes de medicina fusilados en La Habana
en 1871. Viviendo escribié “Ismaelillo”, el libro diminuto dedicado a
su hijo, a quien dice: “Hijo: Espantado de todo me refugio en ti. Tengo
fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la
virtud, y en ti. Si alguien te dice que estas paginas se parecen a otras
paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal como
aqui te pinto, tal te han visto mis 0jos. Con esos arreos de gala te me
has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado
de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazén. jLleguen al
tuyo!” Viviendo escribié “Versos sencillos”, también libro de poco vo-
lumen, en que hay cosas de amor, galanteria y patriotismo. Viviendo
sus “Versos cubanos” en que vibra el ideal continuo que le poseyera
hasta su muerte. Viviendo sus “Versos libres”, segin su decir “ende-
casilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de grandes esperan-
zas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va ante arena y aguas
turbias y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como
surtidores candentes”. Viviendo, “otras manifestaciones del genio poé-
tico del maestro, que aunque para €l no valian ‘un 4pice’, revelan la
facilidad de su inspiracién, donde palpitan, en los varios aspectos de
su vida, elegia, himno, plegaria, canto épico”, tal como advierte Gon-
zalo de Quesada. Viviendo y muriendo hizo de su vida y de su muerte
un poema,

Por veces repetidas manifestd Marti su sentir sobre la poesia y sobre
los poetas; mas siempre poniendo amor y patria sobre todo. De la poe-
sia en América decfa: “La poesia se corta la melena zorrilesca y cuelga
del arbol glorioso el chaleco colorado”.”” En otra parte “El poeta debe
callar su dolor hasta la hora en que el verso tallado en él busca salida,
despedazando las entrafias, para consolar la pena de los hombres con
la poesia misma que la pena inspira”.*® “Padecer es un deber y, acaso,
una necesidad de los poetas”.® “Que para hacer poesia hermosa, no

7 “Nuestra América”, GQ, vol. 9, 1910, pp. 77-91. O. C., t. VI, p. 21.
% “Juan de Dios Peza”, GQ, vol. 9, 1910, pp. 157-163. O. C., t. VIII, p. 200.
¥ “Juan de Dios Peza”, GQ, vol. 9, 1910, pp. 157-163. O. €, t. VIII, p. 207.
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hay como volver los ojos fuera; a la Naturaleza; y dentro; al alma.”®
“Poesia es un pedazo de nuestras entrafias, o el aroma, el espiritu re-
cogido, como un ciliz de flor, por manos delicadas y piadosas.” “La
epopeya esta en el mundo y no saldrd jamas de €l; la epopeya renace
en cada alma libre; quien ve en si es la epopeya.”® “Lo que importa
en poesia es sentir, parézcase o no6 a lo que haya sentido otro; y lo
que se siente nuevamente, es nuevo.” “A la vida se le van cayendo
los velos poco a poco, y cuando se conoce y rehiye lo de verboso e
imatil que hay en ella, vuelve como una ingenuidad al corazon, que
en los hombres sensibles y adoloridos se refleja, a la tarde de los afios,
en la sencillez de la poesia.”® “El verso, hijo de la emocién, ha de ser
fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emocion noble o graciosa.” “La poesia vive
de honra.”® “La poesia, de puro comprimida estalla con mas luz y mi-
sica alli por donde no ser cualidad comin se acendra con la soledad
y la indignacién en quien posee su estro terrible...”? jOh, cémo acom-
pafan los buenos poetas! jQué tiernos amigos esos a quienes no co-
nocemos! jQué benefactores esos que cantan cosas divinas y consuelan!
iSi hacen llorar, como alivian! ;Si hacen pensar, como empujan y agran-
dan! ;Y si estdn tristes, como pueblan de blandas musicas los espacios
del alma v tafien los aires, y les sacan sones, como si fuera el aire lira
y ellos supieran el hermoso secreto de taferla.”® “;Quién es el igno-
rante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pueblos?
Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se
acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica
o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom-
bres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que
aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.” “La libertad es la reli-
gion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y

“Guatemala”, GQ, vol. 9, 1910, pp. 165-231. O. C, t. VII, p. 128

“Guerra literaria en Colombia”, GQ, vol. 9, 1910, pp. 287-299. O. C, t. VII, p. 417.
“Rafael Serra”, GQ, vol. 6, 1908, pp. 113-118. O. C, t. IV, p. 380.

“Preludios” de Rafael Castro Palomino, GQ, vol. 6, 1908, pp. 251-250. O. C,, t. V, p. 212,
Loc. cit.

“Julidn del Casal”, GQ, vol. 6, 1908, pp. 283-287. O. C,, . V, 222.

Loc. cit.

“Alcott, el platoniano”, GQ, vol. 8, 1909, pp. 281-288. O. C, t. XIII, p. 186.
“Longfellow”, GQ, vol. 8, 1909, pp. 303-308. O. C, t. XIII, p. 228.

“El poeta Walt Whitman” GQ, vol. 8, 1909, pp. 309-328. O. C,, t. XIIL, p. 135.
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hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el prop6-
sito inefable y seductora bondad del universo.”” “Las religiones, en lo
que tienen de durable y puro son formas de poesia que el hombre
presiente fuera de la vida; son la poesia del mundo venidero.”” “Un
grano de poesia sazona un siglo.”” “;Bien hayan siempre los poetas,
que en medio a tanta humana realidad anuncian y prometen la futura
realidad divinal””® “Hay versos que se hacen en el cerebro; éstos se
quiebran sobre el alma; la hieren pero no la penetran. Hay otros que
se hacen en el corazon. De él salen y a €l van. Sélo lo que del alma
brota en guerra, en elocuencia, en poesia, llega al alma.”” “El genio
poético es como las golondrinas: posa donde hay calor.”” “Ni liricos
ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe
mis lirica que la que se saca cada uno de si propio, como si fuera su
propio ser el asunto Unico de cuya existencia no tuviera dudas, o como
si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia acome-
tido, y con tal ansia investigado, que no cabe motivo mejor, ni mais es-
timulante, ni mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio
de si mismo.””

“Cuando la vida se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor
fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor
fuerza de tiempo.”” “Sefidlanse por sus desbordes y turbulencias las
obras que arrancan derechamente de lo profundo de las almas mag-
nas.”” “No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de
hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias. La
hoja ha de ser nitida, perfumada, sélida, tersa. El verso por donde
quiera que se quiebre, ha de ser luz y perfume. Han de podarse de la
lengua poética, como del arbol, todos los retofios entecos, o amari-
llentos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con
lo que, con menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasa en
ella con mas libertad la brisa y nace mejor fruto. Pulir es bueno, mas
dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve

“El poeta Walt Whitman”, GQ, vol. 8, 1909, pp. 309-328. O. C, t. XIII, p. 135.
“La excomunion del padre McGlynn”, GQ, vol. 4, 1905, pp. 105-126. O. C, t. X, p. 243.
“Ias fiestas de la Estatua de la Libertad”, GQ, vol. 4, 1905, pp. 299-328. O. C, t. X1, p. 101.
“A José Joaquin Palma”, GQ, vol. 2, 1901, pp. 83-90. O. C, t. V, p. 93.

“A José Joaquin Palma”, GQ, vol. 2, 1901, pp. 83-90. O. C, t. V, p. 94.

Loc. cit.

“El Poema del Nidgara”, GQ, vol. 2, 1901, pp. 97-123. O. C, t.
“El Poema del Nidgara”, GC, vol. 2, 1901, pp. 97-123. O. C, t.
“El Poema del Nidgara”, GC, vol. 2, 1901, pp. 97-123. O. C, t.

VII, p. 225.
VL, p. 229.
VII, p. 234.

)
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en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego
de hecho, por afiadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso,
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de
ser hecho de una pieza y de una sola inspiracién, porque no es obra
de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan
condores, que ha de aprovechar el aleteo del condor.””

“Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu, y llevar
caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiar-
las es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido.”®
“Ni en el pulimento estd la bondad del verso, sino en que nazca ya
alado y sonante.” “No se dé por hecho el verso en espera de aca-
batle luego, cuando atn no esté acabado; que luego se le rematara
en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa
virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastojado. Porque
el trigo es mds fuerte que el verso, y se quiebra y se amala cuando lo
cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho,
ha de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.” “Poesia
no es de seguro lo que corre con el nombre, sino lo heroico y virgineo
de los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve como
alas, o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y sus armo-
nias y coloquios, o el concierto de mundos en que el hombre subli-
mado se anega y resplandece.® No es poeta el que echa una hormiga
a andar, con una pompa de jabon al lomo; ni el que sale de hongo y
chaqué, a cantarle al balcon de la Edad Media, con el ramillete de flo-
res de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin
proposito se lo niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la poli-
tica y la sociologia; sino el que de su corazon, listado de sangre como
jacinto, da luces y aromas; o batiendo en €l, sin miedo al golpe, como
en parche de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y mueve a los
hombres cielo arriba, por donde va de eco en eco volando al redo-
ble.# Poesia es poesia, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni ro-
sario de cuentas azules, ni manta de loca, hecha de retazos de todas

7 Loc. cit.

8 “E| Poema del Nidgara”, GQ, vol. 2, 1901, pp. 97-123. O. C, t. VII, p. 235.
8t Loc: cit.

82 Loc. cit.

8 Referencia directa al ensayo de Emerson “The Poet”.

Referencia al ensayo de Emerson “The poet”.
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las sedas, cosidas con hilo pesimista, para que vea el mundo que es
persona de moda, que acaba de recibir la moda de Alemania o de
Francia.” “En su marcha gloriosa, y en la funcion y armonias de sus
elementos, el poeta sazonado por el dolor, vislumbra, para cuando se
perfeccione la sabidurfa, el canto triunfal de la Gltima epopeya.”® “La
poesia ha de tener raiz en la tierra y base de hecho real.”” “Se desva-
necen los castillos de nubes. Sin emocion se puede ser escultor en
VErIsO, O pintor en verso; pero no poeta.”s

“No esta el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y des-
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en des-
lucirle la beldad natural a la verdad poética poniéndole de tocado,
como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger
las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio aviven el verso
o le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arras-
tren, y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen
y arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado. Lo
que se dice no lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con
€l; y donde la palabra no sugiera, por su acento y extension, [a idea
que va en ella, ahi peca el verso. Cada emocion tiene sus pies, y cada
hora del dia, y un estado de amor quiere dactilos, y anapestos la ce-
remonia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un juncal se pintara
con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con pa-
labras rugosas, retorcidas y profundas.” “En el aparato no esti el arte,
ni en la hinchazén sino en la conformidad del lenguaje y la ocasién
descrita, y en que el verso salga entero del horno como lo dio la emo-
cion real, y no agujereado y sin perfiles, para atiborrarlo después, en
la tortura del gabinete, con adjetivos huecos, o remendarle las esqui-
nas con estuco.”

Mucho he citado, de diferentes escritos de Marti; y pudiera citar
mas, de manera que se viese su pensar sobre las cosas de poesia.

Con lo transcripto puede tenerse la base principal de lo que llama-
rfamos su Arte Poética. En él imper6 lo natural y lo profundo psiquico,
y no podré encontrarse ni excusa para la artificialidad, para las habi-

“Un Poeta”, ‘Poesias’ de Francisco Sellén”, GQ, vol. 2, pp. 269-290. O. C, 1.V, p. 181.
“Un Poeta”, ‘Poesias’ de Francisco Sellén”, GQ, vol. 2, pp. 269-290. O. C, t. V, p. 186.
“Un Poeta”, ‘Poesias’ de Francisco Sellén”, GQ, vol. 2, pp. 269-290. O. C, t. V, p. 191.
Loc. cit.
Loc. cit.
Loc. cit.
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lidades pianisticas de los dilettandi, ni para la sinceridad de las con-
fesiones del alma.

Nadie como él para escribir no sélo como quiere el gran loco aleman,
“con sangre”, sino con la intima y magica sustancia de su propio espiritu.
Y pues ya conocéis su modo de juzgar el don divino de la Lira, voy a
hablaros en un proximo articulo de las poesias que contiene el primer
tomo de ella: “Ismaelillo”, “Versos sencillos” y “Versos libres”.

“La Nacién”, Buenos Aires, 29 de mayo de 1913.
I

La Nacion, Buenos Aires, 3 de junio 1913, p. 8, col. 4-6.

Marti adoraba a su hijo Ismael, “Ismaelillo”, y para €l escribi6 ese mi-
ntsculo devocionario lirico, un Arte de ser Padre, lleno de gracias sen-
timentales y de juegos poéticos. Dirfase en veces el rey famoso que
ha sido pintado con sus hijos a horcajadas. Ya hace el retrato del nino,
del “principe enano”™

Tiene guedejas rubias,
blandas guedejas;

por sobre el hombro blanco
luengas le cuelgan.

Sus dos ojos parecen
Estrellas negras:

Vuelan brillan, palpitan
Relampaguean!

El nifio es todo para él poeta paternal: corona, almohada, espuela,
esto es, descanso, estimulo. El varon fuerte se deja gustoso dominar,
como el ledn de Hugo, por el indice infantil. El puede ordenar lucha,
vida o desmayo. Su voluntad es omnipotente. “Déjenme que la vida-
A él, ofrezca!” El gran padre suefa, puede sofiar tempestades, fieras
terribles del desierto; pero siempre aparecerd ante su espiritu la ima-
gen del infante. Los “brazos fragantes” le encadenan de manera in-
vencible. Y luego la imagen del rey que he citado, pues la tirania de
Bebé en todos los siglos y en todas partes es igual:
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Por las maiianas,
mi pequefiuelo

me despertaba

con un gran beso.
Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas forjaba

con mis cabellos.
Ebrio de gozo,

de gozo yo ebrio,
me espoleaba

mi caballero:

iQué suave espuela
sus dos pies frescos!
iCOmo reia

mi jinetuelo!

iY yo besaba

sus pies pequeios,
dos pies que caben
en solo un beso!

El pensador, el luchador, se va por las entrafias de la vida; piensa,
lucubra, hace sus planes vastos. Va con su poder mental, con su ima-
ginacion, en osadas excursiones. Penetra en el secreto tragico de la
existencia de los hombres. Ve las bregas, los desenganos y las miserias.
“Seres hay de montafia, —seres de valle, —y seres de pantanos —y loda-
zales”. Fortifica su filosofia, fecunda su experiencia. La fe y la voluntad
le dan alientos; se siente alas. Entonces entra el nifio, el conquistador
irresistible. Las cuartillas en que el padre ha escrito sus pensares vue-
lan arrojadas por las pequenas manos; prosas y versos son esparcidos;
el pafo drabe es arrancado de la mesa; todos los utensilios del sofiador
son revueltos. Y el nifio rie, y el padre vencido encantadoramente, y
encantado de la irrupcién, goza del gozo pueril, y acaba pensando
en el porvenir. Los homenajes se multiplican al que es su esperanza
'y su corazén. Los versos cortos, de siete y cinco, asonantados, se su-
ceden alternando con uno que otro corte romance:
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Hijo en tu busca
cruzo los mares:
las olas buenas

a ti me traen:

los aires frescos
limpian mis carnes
de los gusanos

de las ciudades;
pero voy triste
porque en los mares
por nadie puedo
verter mi sangre...

Como Cristobal, lleva el nifio al hombro. Y uno piensa en el hijo del
héroe troyano ante el casco crinado de su padre. Todo ha de desafiarlo
armado del amor, de su tesoro filial: las envidias, los rencores, los odios,
los celos, las terriblezas del oro, “la espada de plata del diablo”.

La desdentada envidia
ird, secas las fauces,
hambrienta, por desiertos
y calcinados valles,
royéndose las mondas
escudlidas falanges;
vestido ird de oro

el diablo formidable,

en el cansado pufio

quebrada la tajante;
vistiendo con sus ldgrimas

ira, y con voces grandes

de duelo, la Hermosura

su inutil arreaje:

y yo en el agua fresca

de algin arroyo amable

bafaré sonriendo

mis hilillos de sangre.

iVenga mi caballero,
caballero del aire!
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iVéngase mi desnudo
guerrero de alas de ave,

y echemos por la via

que va a ese arroyo amable,
y con sus aguas frescas
bafie mi hilo de sangre!
jCaballeruelo mio!
iBatallador volante!

Y asi, “Tortola blanca”, “Valle lozano”, “Mi despensero”, “Rosilla
nueva”, en el tono rapido de la anacredntica, una anacreéntica infantil,
Tal “Ismaelillo”. “Versos sencillos” que vienen después, dedicados al
mejicano Manuel Mercado y al uruguayo Enrique Estrazulas, estdn pre-
cedidos de unas pocas fervientes y explicativas palabras: “Mis amigos
saben como me salieron estos versos del corazén. Fue aquel invierno
de angustia, en que por ignorancia o por fé fanatica, o por miedo, o
por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el 4guila temible, los
pueblos hispanoamericanos. ;Cudl de nosotros ha olvidado aquel es-
cudo, el escudo en que el dguila de Monterrey y de Chapultepec, el
aguila de Lopez y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones
todos de la América? Y la agonia en que vivi, hasta que pude confir-
mar la cautela y el brio de nuestros pueblos; y el horror y vergtienza
en que me wvo el temor legitimo de que pudiéramos los cubanos,
con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para
bien tnico de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama
y en ella se completa, de la patria hispanoamericana, -me quitaron
las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me eché el médico al
monte: corrian arroyos y se cerraban las nubes: escribi versos. A veces
ruge el mar y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del
castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las
flores. ;Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no
mis encrespados ‘Versos libres’, mis endecasilabos hirsutos, nacidos
de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indémito amor de
libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro
natural, que va entre arenas y aguas turbias y raices, o como hierro
caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes? ;Y mis
‘Versos cubanos’, tan llenos de enojo, que estin mejor donde no se
les ve? ;Y tanto pecado mio escondido, y tanta prueba ingenua y re-
belde de literatura? ;Ni a qué exhibir ahora, con ocasién de estas flores
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silvestres un curso de mi poética y decir por qué repito un consonante
de proposito, o los gradto y agrupo de modo que vayan por la vista
y el oido al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
‘soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque
el afecto con gue los acogieron, en una noche de poesia y amistad,
algunas almas buenas, lo ha hecho ya piablicos. Y porque amo la sen-
cillez v creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas
y sinceras”. La sencillez de Marti es de los casos mas dificiles, pues a
ella no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimien-
tos. {Con decir que en determinados poemas el verso menor privado
de consonante se ha creido en Francia reciente invencion y originali-
dad de tal notorio “unanimista” El capricho del gran cubano, en rima
y ordenaciotn, es de los mas ordenado y de base clasica, y en senala-
dos puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso inglés
[Emerson] Un profano, —y profanos ilustrados, que los hay— confun-
diria tales redondillas con la manera de Campoamor, pongo por ejem-
plo; pero la personalidad se descubre en seguida por la comparacion,
por el inesperado adjetivo, por un hervor de tierra calida y un relam-
pago que en seguida se revelan.

Callo, y entiendo, y me quito
la pompa del rimador:
cuelgo de un arbol marchito
mi muceta de doctor.

Habla de su saber, de su conocimiento de las ciencias y letras de
los hombres y dice que a eso prefiere la caricia del aire fresco del
monte; y continda, ¢asi como en un pautum, los versos que eso de-
clara. Asi en otros que siguen:

Odio la mascara y el vicio
del corredor de mi hotel:
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:

el arroyo de la sierra

me complace mas que el mar.
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Denle al vano el oro tierno
que arde y brilla en el crisol:
a mi denme el bosque eterno
cuando rompe en €l, el Sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
barbuliendo en la redoma:
prefiero estar en la sierra
cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de Espafia
Pilares para su altar:

ien mi templo, en la montana,
el 4lamo es el pilar!

Y mas cosas de fantasia, y de concordancias bellas, y de figuras
que sorprenden, y de evocacion, y de sugestion:

Duermo en mi cama de roca
mi suefio dulce y profundo:
roza una abeja mi boca

y crece en mi cuerpo el mundo.

Este americano singular habia frecuentado a los ciclicos orientales
y a todos los grandes poetas de la tierra. Por eso las palabras, las fra-
ses, los simbolos, toman en él en cuanto los expresa, un sentido de
universalidad.

De pronto es una “saudade”, un recuerdo hondamente melancolico
de un amor que pasé. El vasto patriota fue un formidable amante. Su
lenguaje pasional no es el de los corrientes madrigales, sino el de la
misma vida. La naturaleza es su complice. Las cosas mds comunes le
sirven poéticamente. Y narra en verso, con la sencillez de la prosa de
los sucesos usuales; mas con cuanta emocién comunicativa.

Yo visitaré anhelante
los rincones donde a solas
estuvimos yo y mi amante
retozando con las olas.
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Solos los dos estuvimos,
solos, con la compaiiia

de dos pajaros que vimos
meterse en la gruta umbria.

Y ella, clavando los ojos,
en la pareja ligera,
deshizo los lirios rojos
que le dio la jardinera.

La madreselva olorosa

cogi6d con sus manos ella,

y una madama graciosa,

y un jazmin como una estrella.

Yo quise, diestro y galdn
abrirle su quitasol;

y ella me dijo: “jQué afan!
iSi hoy me gusta ver el sol!”

“Nunca mis altos he visto
estos nobles robledales:
aqui debe estar el Cristo,
Porque estdn las catedrales.”

“Ya sé donde ha de venir

Mi nifia a la comunidn;

De blanco la he de vestir
Con un gran sombrero alon”.

Después, del calor al peso,
entramos por el camino,
y nos dabamos un beso
en cuanto sonaba un trino.

iVolveré, cual quien no existe,
al lago mudo y helado:
clavaré la quilla triste:

posaré el remo callado!
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En la eclosion primero y en la reticencia después, Quién no mira
la novela de amor dicha con modos filomélicos? Y luego, el concen-
trard lo que piensa de su vigor y de su gracia liricos, pues bien sabia,
como todos los grandes conscientes, el valor de su verbo armonioso
y melodioso: su denominacion ideal y su agil instinto de ave, segin
el instante, dguila o ruisefior.

Si ves un monte de espumas,
es mi verso lo que ves:

mi verso €s un monte, y €s
un abanico de plumas.

Mi verso es como un pufial
que por el punio echa flor:
mi verso es un surtidor
que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido:

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.
Mi verso al valiente agrada:
mi verso, breve y sincero,
es del vigor del acero

con que se funde la espada.

Luego recordara al “padre profundo”, a la hermana que adoré. Y,

Si quieren que a la otra vida
me lleve todo un tesoro,
illevo la trenza escondida
que guardo en mi caja de oro!

Y es de oir al cubano ardoroso, al padre de su patria, al sofiador
de la estrella solitaria, al combatiente que moriria por las balas espa-
fiolas, después de haber combatido en mente y brazo, contra la do-
minacion espanola, hacer nobles versos a la madre patria opresora y
enemiga:** a la provincia en donde mas encuentran afinidades sus sen-
timientos y su caricter;

91

Como se ve, quince afios después de la derrota espafiola del 98, Ia prosa de Datio
ya se ha despojado del tono “daplex” de su primera resefia de Marti (1895).
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Para Aragbn, en Espafa,
tengo yo en mi corazoén
un lugar todo Aragén,
franco, fiero, fiel, sin sana.

_Si quiere un tonto saber

“por qué lo tengo, le digo
que alli tuve un buen amigo,
que alli quise a una mujer.

All4, en la vega florida,

la de la heroica defensa,
por mantener lo que piensa
juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta
o lo enoja un rey cazurro,
calza la manta el baturro

y muere con su escopeta.”

Quiero a la tierra amariila
que bafa el Ebro lodoso:
quiero el Pilar azuloso

de Lanuza y de Padilla.
Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:
lo estimo, si es un cubano;
lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombrios
con escaleras bordadas;

amo las naves calladas
y los conventos vacios.

%2 Cambio de orden. Esta es en realidad la estrofa final del poema.
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Amo la tierra florida,
musulmana o espanola,
donde rompid su corola
la poca flor de mi vida.

Después es la evocacion de “un amigo muerto —que suele venirme
a ver”, con ecos de balada nordica. O el cuento de “la nifia de Gua-
temala, —la que se muri6 de amor”. Luego un cuadro semejante al de
Sargent, una bailarina espafnola, posiblemente la misma Carmencita
de Nueva York.” De esto y de otros temas os hablaré en un tercero y
Gltimo articulo sobre Marti, poeta.

1

La Nacion, Buenos Aires, 10 de junio 1913, p. 8, col. 4-6.

Habla de su paje...Y torna entonces la apariencia de la balada del
norte. El paje es fiel, lo cuida, lo grufie, le limpia su corona de laurel.
Ese paje no come, no duerme, se acurruca a verle trabajar y sollozar. ..
Le ofrece una taza de ceniza... Se sienta junto a su cama, y si escribe,
el paje derrama sangre en la escribania. Se evoca el lapiz de Durero. ..

Mi paje, hombre de respeto,
al andar castafietea:

hiela mi paje, y chispea:
mi paje es un esqueleto.

Hay antitesis huguescas. Va el poeta remando por un bello lago
“con el sol que era de oro puro-y en el alma mds de un sol”; de
pronto ve ante si, en el bote en que rema, un hediondo pez muerto.
Burila vifietas preciosas. El paseo de un viejo y una nifia rubia le dan
motivo para exquisitas redondillas. Y unas galanas gallardias como
ésta:

% Relacionar el personaje espafiol del poema X de Versos sencillos con Carmen

Miyares de Mantilla es cebar una intriga maligna, fruto de incursionar en la
vida privada de Marti en Nueva York en 1893.
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Vino el médico amarillo

a darme su medicina,

con una mano cetrina

y la otra mano al bolsillo:
iYo tengo alld en un rincon
un médico que no manca
con una mano muy blanca
y otra mano al corazéon!

Viene, de blusa y casquete,

el grave del repostero,

a preguntarme si quiero

o Milaga o Pajarete:

iDiganle a la repostera

que ha tanto tiempo no he visto,
que me tenga un beso listo

al entrar la primaveral

Esto es fino y sano y trasciende a rosas frescas. Asi habia de esos
trozos floridos y llenos de sol puro en el alma de Marti. Versos que
pintan una pareja amorosa. Aparece una Eva, a quien pinta con her-
mosura y viste de maravilla. Ella anima la naturaleza y pone resplandor

en todo.

jArpa soy, salterio soy
donde vibra el Universo:
vengo del sol, y al sol voy:
soy el amor: soy el verso!

Y lindos versos, mds lindos versos, por dos alfileres de Eva, o por
un instante de celos, o por el desencanto y creencia en el engaio fe-
menino; o porque la ve en un salén de pintura. Acuarelas brillantes y

rapidas:

Estoy en el baile extrafio

de polaina y casaquin

que dan, del afio hacia el fin
los cazadores del afio.
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Una duquesa violeta

va con un frac colorado:
marca un vizconde pintado
el tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
pasan los tules de fuego,
como delante de un ciego
pasan volando las hojas.

Mas, de pronto, vendri la idea fija en su mente, la idea del combate
por la patria, y algo como el presentimiento que su dnima profética
tenia de un heroico fin futuro.

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes
a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:

jyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al Sol!

Y rima de tres pintores, uno que sale a pintar “sobre la tela del
viento —y la espuma del olvido”, otro, “puesto a pintarle las flores —a
una corbeta mercante” —y otro que mira al pintar “el agua ronca del
mar, —con un entraiiable amor”. Y luego es un clamor, otra vez profé-
tico, realizado ya en la memoria de sus conciudadanos —entre los cua-
les los hay olvidadizos— y en sus monumentos, en su isla, si no dignos
de €l, al menos sefales de su recuerdo ante las generaciones quizas
mas justas que vendran:

Yo pienso, cuando me alegro
como un escolar sencillo,

en el canario amarillo,-

jque tiene el ojo tan negro!
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Yo quiero, cuando me muera.
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo

de flores, —jy una bandera!

Los tiene... Y patria también, —y el amo, que €l temia, a las puer-
tas... Canta el placer hondo de hacer el bien. Pinta escenas de ma-
tanza por los aherrojadores. Y conmueve cuando dice de la madre
desolada y valiente que le va a buscar en la tragica noche:

Llama una mano a la puerta
en lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
el portdén: y la mujer

que llama, me ha dado el ser:
me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
los valientes habaneros
se quitaron los sombreros
ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo:
la nifia estd sola: vamos!”

Y vuelve el eco de balada. Un hijo, cuyo padre ha muerto por la liber-
tad, sirve de soldado a los invasores. Pasa cerca de la tumba fraternal, y

El padre, un bravo en la guerra,
envuelto en su pabellon

alzase: y de un bofetén

lo tiende, muerto, por tierra.
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El rayo reluce: zumba
el viento por el cortijo:
el padre recoge al hijo,
y se lo lleva a la tumba.

Es de una concisién, de un vigor, de una potencia poética en verdad
admirables. El idioma se flexibiliza en la facilidad expresiva. Era aquel
un lirico natural, y si su prosa contiene muy a menudo versos, por sus
versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prosa armoniosa. Y por
todo, un estremecedor aliento romantico que anima doblemente lo real
de la vision o del recuerdo. Asi cuando rememora escenas de los tiem-
pos de la esclavitud, él, que amo tanto a los pobres y bravos negros,
dulces en la paz de los ingenios y terribles en los entreveros de las ma-
niguas. Pues en verdad, los mal pagados, jay! por la fatalidad de su raza
hicieron patria con su sangre, tanto o mas que los libertadores blancos.
Patria...esa es, sobre todo, la idea obsesora de Marti. Una patria que él
sofiaba en absoluto libre, y por la cual temia las invasiones de un amo
nuevo... Y a su hijo, nifio, habla de la patria:

Para modelo de un dios

el pintor lo envi6 a pedir:—
iPara eso no! jpara ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estara en la pintura

el hijo que amo y bendigo:—
jmejor en la ceja oscura,
cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzén
de nobleza natural:

ihijo, por la luz natal!

jhijo, por el pabellon!

Vamos, pues, hijo viril:
vamos los dos: si yo muero,
me besas: si tu... jprefiero
verte muerto a verte vil!
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Vision de una iglesia, en la noche, iglesia que tiene la forma de un
baho...Visiones de amor fatal y desastroso. Amarguras y penas...
“Penas! ;Quién osa decir-que tengo yo penas?”... “jLa esclavitud de
los hombres—es la gran pena del mundo!” Llantos de apostol. Blande
la estrofa. “Tengo mis versos, que son, — mas fuertes que tu punal!”
De carne se puede hacer una flor, un cielo, un niflo; pero también el
alacrén, el gusano, la lechuza... Y, como siempre, el peor martirizador,
la mujer... Decir mal del tirano, del error... ¢De la mujer?

...Pues puede ser

que mueras de su mordida;
ipero no empaiies tu vida
diciendo mal de mujer!

Y, con todo, bien sabia él de Dalila y de Onfalia. Era generoso de
continuo, La amistad, para él, cosa sagrada. Y piensa en la tumba de su
padre. Y escribe de tanto en tanto concreciones simbolicas, de una es-
cena vista, de una reminiscencia. Su manera es clsica y castiza, y en al-
gunos pasajes trae a la memoria los galantes y viejos layes y decires:

Mucho, sefiora, daria

por tender sobre tu espalda
tu cabellera bravia,

tu cabellera de gualda:
despacio la tenderia,
callado la besaria.

Por sobre 1a oreja fina

baja lujoso el cabello,

lo mismo que una cortina
que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina

de porcelana de China.

Mucho, senora, te diera
por desenredar el nudo

de tu roja cabellera

sobre tu cuello desnudo:
muy despacio la esparciera,
hilo por hilo la abriera.
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La amistad de nuevo, la amistad que mira como un don celeste, la
buena, la leal, la incomparable amistad, que sabia comprender y ala-
bar el espiritu magno del emperador Marco Aurelio. Y hay unas es-
trofas de octosilabo blanco, la descripcion de un suefio, que son obra
magistral. Todo estupendo, el ritmo, las detenciones, las imdgenes
evocatorias, v el tema; se diria como de Beethoven:

Suefio con claustros de marmol
donde en silencio divino

los héroes, de pie, reposan:

ide noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

Estan en fila: paseo

entre las filas: las manos

de piedra les beso: abren

los ojos de piedra: mueven
los labios de piedra: tiemblan |
las barbas de piedra: empufian |
la espada de piedra: lloran:
jvibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.

iHablo con ellos, de noche!
Estan en fila: paseo

entre las filas: lloroso

me abrazo a un marmol: “Oh marmol,
dicen que beben tus hijos

su propia sangre en las copas
venenosas de sus duenos!

iQue hablan la lengua podrida

de sus rufianes! {Que comen

juntos el pan del oprobio,

en la mesa ensangrentadal

iQue pierden en lengua initil

el altimo fuego! {Dicen,

oh marmol, marmol dormido,

que ya se ha muerto tu raza!”
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Echame en tierra de un bote
el héroe que abrazo: me ase
del cuello: barre la tierra

con mi cabeza: levanta

el brazo, jel brazo le luce

lo mismo que un solt: resuena
la piedra: buscan el cinto

las manos blancas: jdel soclo
saltan los hombres de marmol!

Cuando he visto en la Habana a Marti en mirmol-en monumento
indigno del inmenso para quien la isla entera seria todavia pequefno
z6calo-he recordado esos versos, vy he pensado que ellos parecerian
escritos por un hombre de marmol, —por aquel que sabfa o presentia
su relativa inmortalidad. Y al finalizar sus “versos sencillos”, escrito en
la mas dificil de las sencilleces, como que es la innata lengua genial,
exclama:

—Verso, nos hablan de un Dios
a donde van los difuntos:
verso, 0 nos condenan juntos,
0 nos salvamos los dos!

Los dos se salvaron.

Y ahora entran sus “Versos libres” —en el cual titulo creo que Marti
quiso jugar con el vocablo. Versos libres, es decir, lo versos blancos
castellanos, sin consonancia, que generalmente se han prestado a bi-
zarrias cldsicas, en los Moratines, en los Nunez de Arce, o en los Me-
néndez y Pelayo—, para hablar de los mayores—y versos libres, es decir,
versos de un hombre de libertad, versos del cubano que ha luchado,
que ha vivido, que ha pensado, que debia morir por la libertad.

Como para las otras colecciones, citaré las palabras prologales, que
dicen, mejor que nadie, la intencion y el arte del eucologio patriotico:
“Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados.
Mientras no pude encerrar integras mis visiones en una forma ade-
cuada a ellas, dejé volar mis visiones: joh, cudnto dureo amigo que ya
nunca ha vuelto! Pero la poesia tiene su honradez, y yo he querido
siempre ser honrado. Recortar versos, también s€, pero no quiero. Asi
como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracién trae su len-
guaje. Amo las sonoridades dificiles, el verso escultorico, vibrante
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como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como
una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente,
que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino
al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en alas.

“Tajos son estos de mis propias entrafias, —mis guerreros—. Ninguno
me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino
como las ldgrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de
la herida”.

“No zurdi este y aquél, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en
tinta de academia, sino en mi propia sangre. (Advertid que Marti, en
ese momento no conocia a Nietzsche).” Lo que aqui doy a ver lo he
visto antes (yo lo he visto), y he visto mucho mas que huyo sin darme
tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrafieza, singularidad, prisa,
amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa
que las he hecho surgir ante mi como las copio. De la copia yo soy
el responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos
colores. Yo sé que no son usados. Amo las sonoridades dificiles y la
sinceridad, aunque pueda parecer brutal.”

“Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He
querido ser leal, y si pequé, no me avergiienzo de haber pecado.”

Ast habla el varén apostélico y sincero que pone el verso al par
de la accion, y que sabe que su propia vida es su verso. Los Estados
Unidos, con tipos como Whitman y Emerson, le sirvieron, en el her-
videro de sus ideas, para fortificarse. E, intachable, noble; —como le
conociera el presidente Sdenz Pefa, que fue su amigo y otros argen-
tinos y uruguayos, —a aquel arcangel de corazén de acero, se le vieron
en ese tiempo, en Nueva York y en Washington, alas de cisne.

% Pero Marti conocia muy bien a Emerson, el “original precioso”, mentor de Nietzs-

che.
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v
La Nacién, Buenos Aires, 8 de julio 1913, p. 10, col. 1-3.
Los “ Versos libres

De toda su obra poética, quizd los versos que mds amara el héroe
son sus “Versos libres”. El juega aqui con el vocablo: libres, porque son
endecasilabos blancos, sin consonancia ni asonancia; libres porque son
versos de libertad. Sobre todo, estos son “sus” versos. “Estos son mis ver-
s0s. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras no pude ence-
rrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis
visiones: joh, cuanto dureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesia
tiene su honradez y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos,
también sé, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia,
cada inspiracion trae su lenguaje. Amo las sonoridades dificiles, el verso
escultorico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente
y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una es-
pada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero
que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en alas. Tajos
son estos de mis propias entrafias, —mis guerreros— Ninguno me ha sa-
lido recalentado, artificioso, recompuesto de la mente: sino como las la-
grimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. No
zurci este y aquél, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en tinta de
academia, sino en mi propia sangre. Lo que aqui doy a ver lo he visto
antes (yo lo he visto), y he visto mucho mds, que huyo sin darme tiempo
a que copiara sus rasgos. De la extrafieza, singularidad, prisa, amonto-
namiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa que las he
hecho surgir ante mi como las copio. De la copia yo soy el responsable.
Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Yo s€
que no son usados. Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad, aunque
pueda parecer brutal. Todo lo que han de decir, ya lo s¢, y me lo tengo
contestado. He querido ser leal, y si pequé, no me avergiienzo de haber
pecado”. He allf sus advertencias liminares. “Amo las sonoridades difici-
les, y la sinceridad”. ;No se dirfa un precursor del movimiento que me
tocara iniciar afos después? Estos “ Versos libres” fueron escritos en 1882,

9% Dario repite entero el prologo de Versos libres que acaba de citar al final del
articulo anterior para apropiarse la poética de sinceridad de Marti. Y luego re-
curre a la mafiosa pregunta que torna a Marti en mero aspirante del Moder-
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y han permanecido inéditos hasta ahora. Versos de sufrimiento y de an-
helo patri6tico, versos de fuego y de vergiienza, versos de quien debia
caer en una hora futura de la guerra, dando sangre y vida por el ideal
de la Estrella solitaria. Versos de martirio, de recuerdos amargos. ;No
habia llevado el apostol cadena de presidiario en lo florido de su juven-
tud? Y canta en el verso libre clasico, harto conocido para su cultura, en
un verso libre impecable de cesuras y lleno de gallardias y bizarrias; mas
un verso libre renovado, con savias nuevas, con las novedades v auda-
cias de vocabulario, de adjetivacién, de metaforas que resaltan en la rit-
mica y soberbia prosa martiana.

iSi! Yo también, desnuda la cabeza

de tocado y cabellos, y al tobillo

una cadena lurda, heme arrastrado

entre un montdn de sierpes, que revueltas
sobre sus vicios negros, parecian

€s0s gusanos de pesado vientre

y ojos viscosos, que en hedionda cuba

de pardo lodo lentos se revuelcan!

Y yo pasé, sereno entre los viles,

cual si en mis manos, como en ruego juntas,
las anchas alas padicas, abriese

una paloma blanca. Y atin me aterro

de ver con el recuerdo lo que he visto

una vez con mis 0jos. Y espantado,
pongome en pie, cual a emprender la fuga
iRecuerdos hay que queman la memoria!

jZarzal es la memoria, mas la mia

es un cesto de llamas! A su lumbre

el porvenir de mi nacién preveo:

y lloro. Hay leyes en la mente, leyes

cual las del rio, el mar, la piedra, el astro,
asperas vy fatales: ese almendro

nismo: “No se dirfa un precursor del movimiento que me tocara iniciar afios
después?”. De ninguna manera. Ver “El renuente receptor enrumba hacia la hi-
Dperia’ en el capitulo V.
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que con su rama oscura en flor sombrea
mi alta ventana, viene de semilla

de almendro; y ese rico globo de oro

de dulce y perfumoso jugo lleno

que en blanca fuente una nifuela cara,
flor del destierro, candida me brinda,
naranja es, y vino de naranjo:

y el suelo triste en que se siembran lagrimas,
dara 4rbol de ldgrimas. La culpa

es madre del castigo. No es la vida

copa de mago que el capricho torna

en hiel para los miseros, y en férvido
tokay para el feliz. La vida es grave,

y hasta el pomo ruin la daga hundida,
al flojo gladiador clava en la arena.

iAlza, oh pueblo, el escudo, porque es grave
cosa esta vida, y cada accién es culpa

que como aro servil se lleva luego

cerrado al cuello, o primero generoso

que del futuro mal provido libral

Y asi continGa noble y cadentemente. No transcribo toda la com-
posicion porque deseo citaros aunque sea fragmentos de otras que
acaban de definir este modo poético. He aqui este corto clamor: “A
mi alma-llegada la hora del trabajo™

iEa, jamelgo! De los montes de oro
baja, y de andar en prados bien olientes
y de aventar con los ligeros cascos
mures y viboreznos, y al sol rubio
mecer gentil las brilladoras crines!

iEa, jamelgo! Del camino oscuro

que va do no se sabe, ésta es posada,
y de pagar se tiene al hostelero!
Luego sera la gorja, luego el llano,
luego el prado oloroso, el alto monte:
hoy bijese el jamelgo, que le aguarda
cabe el duro ronzal la gruesa albarda.
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Todo ello es castizo, intachable, complaceria por su mérito formal
a un Cadalso, a un Moratin, a un Nafiez de Arce. Y ademis va alli la
fuerza meridional, un soplo ancestral levantino, la pujanza y el calor
antillanos, y, sobre todo, el espiritu inconfundible de Marti, Usa con
parquedad de la satira pues la piedad posee siempre al sagitario. Asi
en los cortos versos “Al buen Pedro”. En “Hierro” son de hierro los
versos, del hierro que despierta, del “hierro” que amaba Hugo.

...Pero guarda joh alma!

iQue usan los hombres hoy oro empanado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro

sus joyas el bribon y el barbilindo:

iLas armas no, —jlas armas son de hierro!

Y mas adelante:

iOh verso amigo,
muero de soledad, de amor me muero!
No de amores vulgares; estos amores
envenenan y ofuscan. No es hermosa
la fruta en la mujer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro!
iOh, estas damas de muestra! joh, estas copas
de carne! joh, estas siervas ante el duefio
que las enjoya y estremece echadas!
iTe digo, oh verso, que los dientes duelen
de comer de esta carne!

iEs de inefable
amor del que yo muero, del muy dulce
menester de llevar, como se lleva
un nifo tierno en las cuidadosas manos,
cuanto de bello y triste ven mis ojos.
...jTiranos: desterrad a los que alcanzan
el honor de vuestro odio: jya son muertos!
Valiera mds joh barbaros! que al punto
de arrebatarlos al hogar, hundiera
en lo més hondo de su pecho honrado
vuestro esbirro mdas cruel su hoja mds dura!
Grato es morir: horrible vivir muerto.
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{Mas no! jmas no! La dicha es una prenda

de compasién de la fortuna al triste

que no sabe domarla. A sus mejores

hijos desgracias da Naturaleza:

ifecunda el hierro alllano, el golpe al hierro!

Hay en el poeta siempre algo de profético. Una obsesion le acom-
pafia, tiene el presentimiento y se dirfa el amor de la muerte. No la
terrible muerte cristiana, sino mas bien la Thanatos griega, una muerte
atrayente y hermosa... “Mujer mas bella no hay que la muerte!”

...jPor un beso suyo

bosques espesos de laureles varios,
y las adelfas del amor y el gozo

de remembrarme mis nifieces diera!

Desesperado de gloria, sublime de locura, habria de irla a buscar,
en su dltima hora, al correr de su caballo de campafa, para hacer es-
tremecerse su isla y llorar al férreo Maximo Gomez!

Escuchad: “La muerte estd sentada a mis umbrales...” “Oh, vida,
adi6s! Quien va a morir va muerto”... ...“Oh! ;qué mortal que se
asomd a la vida—vivir de nuevo quiere?”... “Puede ansiosa ~la muerte,

pues, de pie en las hojas secas, —esperarme a mi umbral con cara tur-
bia— tarde de Otofio. —Y silenciosa puede —irme tejiendo con helados
copos-mi manto funeral”... “Abre los brazos, -listo estoy, madre
Muerte jal juez me lleval...”

Mas lanza el grito de la esperanza al contemplar al hijo:

...El padre

No ha de morir hasta que a la ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!

{Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
de los abrazos de la Muerte oscura

y de su manto funeral me libren!

En “El padre suizo” comenta siempre en alto y lirico tono un tragico
“fait-divers”. Unos dos versos de Ronsard le dan tema para otra poesia
“Flores del cielo”. Luego cincela, o més bien vacia, “Copa ciclopea”,
“Pomona” armonias pénicas, de un decoro gracioso y fuerte, compe-
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netraciones con los misterios potentes de la tierra, con el misterio pro-
digioso y ritmico y fatal de la mujer.

iOh, ritmo de la carne, oh melodia

oh licor vigorante, oh filtro dulce

de la hechicera forma! No hay milagro
en el cuento de Lazaro, si Cristo

llevé a su tumba una mujer hermosa!

En “Media noche” hay un grito contra si mismo, pues quisiera que
su obra individual se juntase a la grandeza del sol y de la tierra. In-
venta palabras: Homagno, -mis bella que superhombre. En “Yugo y
estrella”,® clama:

Cuando naci, sin sol, mi madre dijo:

“Flor de mi seno, Homagno generoso,

de mi y de la Creacion suma vy reflejo,

pez que en ave y corcel y hombre se torna,
mira estas dos, que con dolor te brindo,
insignias de la vida: ve y escoge.

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
servicio a los sefiores, duerme en paj
caliente, y tiene rica y ancha avena.

Esta, oh misterio que de mi naciste

cual la cumbre nacié de la montafia,

esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores

huyen de quien la lleva, y en la vida,

cual un monstruo de crimenes cargado,
todo el que lleva luz se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,

% “Homagno” es un neologismo martiano hemisférico (Hombre-Margno) de rai-

gambre emersoniana (“Reprentative Men”) que alude al ser humano “de Norte
y Sur” gobernado por principios éticos. Por ello en sus escritos Emerson es visto
como “el hombre palido”, bafiado por la luz de una estrella. En este caso, Marti
poetiza el dictum de Emerson: “Hitch your wagon to a star”, “Cifie tu carreta a
una estrella” del ensayo “Civilization”, Society and Solitude, t. VII, p. 30. Ver
Marti y Blaine, pp. 232-235. En el poema también estd presente “la escala uni-
versal” del “meliotismo” ético biologico, por la que el gusano se hominiza rep-
tando por todas las “spires of form”.
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buey torna a set, y en apagado bruto

la escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cife,

jcomo que crea, crece!

Cuando al mundo

de su copa el licor vacio ya el vivo;

cuando, para manjar de la sangrienta

fiesta humana, sacd contento y grave

su propio corazén; cuando a los vientos

de Norte y Sur virtié su voz sagrada,

la estrella como un manto, en luz lo envuelve,
se enciende, como a fiesta, el aire claro,

y el vivo que a vivir no tuvo miedo,

se oye que un paso mds sube en la sombra!”
— Dame el yugo, joh mi madre!, de manera
que puesto en él de pie, luzca en mi frente
mejor la estrella que ilumina y mata.

Todo es poesia severa, de una grandiosidad gallarda y de una im-
pecabilidad limpida y fulgurante. Se pensaria en relimpagos de aca-
demia. Y asi en todas las demas poesias que completan la coleccion,
en “Isla famosa”, en “Aguila blanca”, que tiene algunas lagunas, y que

concluye:

Librame, eterna noche, del verdugo,

o dale a que me dé con la primera

alba una limpia y redentora espada.

/Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!

En “Amor de ciudad grande”, que empieza:

De gorja son y rapidez los tiempos,

y tiene el tono de las antiguas epistolas morales, mas con tuétano
contemporineo, lo propio que en “Estrofa nueva”, en donde preco-
niza una poética atlética. En “Mujeres” hierve un licor de amor; pues
si Marti no fue un gran enamorado, fue un vibrante amoroso; mas ha
de proclamar el apocaliptico “misterium”, y ha de sefalar la obra de
la irremediable enemiga:




700 José Ballon Aguirre

A los pies de la esclava vencedora
el hombre yace deshonrado, muerto.

“Astro puro”, “Crin hirsuta”, “A los espacios”, “Portico”, “Mantilla
andaluza”, “Poeta”, “Copa con alas”, “Arbol de mi alma”, “Noche de
Mayo”, “Luz de luna”, “Flor de hielo”, acaban de revelar al poeta. Y
ya admiro —recordando al varén puro y al dulce amigo— aquel cerebro
cOsmico, aquella vasta alma, aquel concentrado y humano universo,
que lo tuvo todo: la accion y el erisuerio, el ideal y la vida y una épica
muerte, y, en su América, una segura inmortalidad.

Rubén Dario
Paris, Junio de 1913,

[Reproducido en Archivo José Marti, La Habana, 7, aiio 1V, vol. 2,
mayo-diciembre, 1943, 2, pp. 331-356.]




