IV. LA POETICA HEROICA
DE ISMAELILLO: EL CAMPO DE BATALLA
COMO ESPACIO LITERARIO

No lo lea una vez [Ismaelillol, porque le parecera extrafio,
sino dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos
chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi mente ha
sido escenario, y en €l han sido actores todas esas visio-
nes. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahi ni una
linea mental. Pues, ;cémo he de ser responsable de las
imdgenes qlie vienen a mi sin que yo las solicite? Yo no he
hecho mis que poner en versos mis visiones. Tan viva-
mente me hirieron esas escenas, que ain voy a todas par-
tes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mi un
gran espacio oscuro en que volaran grandes aves blancas.

Marti a Diego Jugo Morales,
23 de mayo de 1882, VII, 270-271.

El presente capitulo hace una pausa en la secuencia diacronica para
dar cabida al proceso interno de creacién martiana que fue tomando
cuerpo desde su vertiginoso periplo NuevaYork-Caracas-Nueva York,
hasta culminar en Ismaelillo (1882). Conforme a un enfoque sincréni-
co, se considera junto a este texto iniciador del modernismo poético
hispanoamericano, el comentario metalingiiistico del “Prélogo” a “El
Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde, también de 1882, y la crénica
dedicada a la muerte de Garfield del lo. de octubre de 1881. Son
textos coetineos en los que el narrador deja traslucir sus premisas
estéticas al denotar por una parte el encuentro intelectual con Emerson
y, por otra, una entrafiable visioén cervantina. Posteriormente Marti co-
mentara directamente sobre estas dos fuentes literarias en 1888, cuan-
do escriba su elogio a las “Seis Conferencias” de José Varona.
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El viaje de Marti a Venezuela marca un hito en su evolucién intelec-
tual y politica, entre otras razones, porque constituye un acercamiento
personal al campo de batalla sudamericano. Es un momento extraordi-
nario de sintesis personal puesto que interpreta el lacerante resquebra-
jamiento de la hermandad latinoamericana, uniendo al desplazamien-
to geografico hacia el sur una exigencia informativa que le lleva a
examinar obras autéctonas, especialmente la recién publicada Historia
de la Guerra del Pacifico (1879-1880) del historiador chileno Barros
Arana, ya mencionada en el capitulo II. Marti consigna cuidadosamen-
te sus juicios sobre la guerra y los coteja con los de esta obra en su
Cuaderno de Apuntes nimero 13, como un deber reflexivo intimo.
Segtin ha indicado Rama, el adentramiento martiano en el subcontinente
forma parte de un esfuerzo inquisitivo personal por entender la com-
plejidad del fenémeno de la modernidad que se impone ante sus ojos.
Al desencadenarse este proceso queda expandida para siempre su vi-
si6n histérica y sienta las bases para formular su ensayo mis integrador
y profundo sobre nuestros paises de 1891. Pero, juntamente con el
proyecto ideolégico de “Nuestra América” que ird madurando durante
su larga estadia neoyorquina, Marti logra tempranamente en Ismaelillo
una sintesis estética de las experiencias abigarradas y urgentes que de
modo inmediato se le imponen en su corto pero revelador viaje a
Venezuela. Entonces, el poemario que publica al regresar a Nueva York
es de sumo valor no solamente porque inicia en castellano una expre-
sion lirica de eximia virtuosidad estética, sino porque de alguna mane-
ra registra po€ticamente en un lenguaje envolvente la experiencia de
la lucha fratricida latinoamericana. Pensamos que el arduo testimonio
de la guerra se filtra en el dictado lirico proyectindose como espacio
literario y como mito bélico positivo. Para reconstruir este escenario
prepoético, al que se suman en el emisor circunstancias de lejania y
desentendimiento familiar, es preciso recuperar en el otro extremo del
circuito de la comunicacién al Marti-receptor del discurso histérico de
su tiempo. Es decir, se requiere examinar la lectura analitica de Marti
del texto de Barros Arana, cuyo comentario completo incluimos al
final de este estudio como “Apéndice A”, texto que resulta ser la ver-
tiente mas empirica del acicate creativo (O.C. XXI, pp. 291-303).

Veamos primeramente el contexto diplomatico sudamericano que
condiciona la lectura histérica de Marti. Asi lo describe Margarita Guerra:
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Todo lleva a considerar que para 1881 Argentina denota reparos hacia el
Perd y que si hay alguna posicién favorable es a titulo personal, como
el caso de Sdenz Pefia quien estd presente en Arica (7 de junio de 1880), o el
de otros particulares, pero no una intervencion oficial decidida que, sin
embargo, mejora cuando se produce el cambio de régimen de ese afo.
Mas bien es al norte, en Colombia y Venezuela, donde el Pert tiene mejor
acogida. Asf, para ese afio de 1881 Colombia convoca un Congreso
Panamericano, pero Chile se niega a asistir porque conoce las intenciones
que guian dicha convocatoria y se adelanta a ellas al desistirse de la ratifi-
cacién del convenio celebrado con aquella nacién sobre arbitraje.!

Pero es precisamente en Venezuela donde, a pesar que el gobierno
dictatorial es adverso a los intelectuales nacionales y a la labor de Marti,
se alza la voz de protesta continental en el tono y en el momento
debidos. El libro de Francisco Garcia Calderén reproduce parte del dis-
curso del presidente Guzman Blanco ante la caida de Lima, pronuncia-
do mucho antes que el presidente paralelo peruano asumiera su cargo:

Nada me he atrevido a hacer oficialmente para impedir el escdndalo inau-
dito de la guerra entre Chile, Bolivia y el Perd. He temido un desaire
ofensivo a nuestra dignidad, del que no hubiéramos podido vindicarnos
por la distancia y las dificultades materiales que nos interceptan.

Desgraciadamente Chile ocupa ya Lima, después de una gran batalla,
mias que grande, sangrienta.

El pueblo peruano ha luchado y lucha todavia heroicamente, con ho-
nor para el patriotismo de Sudamérica.

Os doy el pésame por la violacién del gran principio de fraternidad
americana.

Y como Jefe de Gobierno de Venezuela, denuncio en este documento
la reivindicacién del derecho de conquista y pido al Congreso, represen-
tante directo de la Nacién, levante una protesta digna de nuestra gloria, y
de la memoria de EL LIBERTADOR.?

1 Margarita Guerra Martiniere, La ocupacion de Lima (1881-1883). El gobierno de Garcia
Calderén, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1991, pp. 268-269. Como se puede
observar, la convocatoria de Blaine del 29 de diciembre de 1881 para celebrar un Congreso
Panamericano en Washington, el 22 de noviembre de 1882 (y que finalmente se celebrard
entre 1889-1890, donde nuevamente estard Sdenz Pefia como uno de los delegados argen-
tinos), no es originalmente una idea suya. El la retoma oportunamente de Colombia para
obtener los mayores dividendos politicos ante el publico nacional e internacional.

2 Francisco Garcfa Calderén, Memorias del cautiverio, Lima, Libreria Internacional del
Perd, 1949, p. 61.
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Marti por su parte, al reflexionar sobre los esfuerzos del gobierno
peruano para evitar la guerra en 1879, coincide con el presidente ve-
nezolano y hace el siguiente dictamen opuesto al que ve descrito en el
texto de Barros Arana: hay en Nuestra América un hermano traidor:

Parece claro que si el Perd, ardiente y generoso, querfa el castigo del pueblo
patricida, su Gobierno prudentemente evitaba el conflicto. jQue el Perq,
en aquel mes en que diferia la respuesta, sélo buscaba aplazamiento palral
prepararse! Pues con €l, —ino se lo daba a Chile! Pues si hubiera anhelado
la lucha— hubiérale con un mes bastado para prepararse para ella. Ni qué
cabfa hacer en un mes, desprovisto como estaba para el cruento combate?
Ni c6mo habia de imaginar, a pesar de los sucesos de Bolivia, que tal cosa
espantosa fuese cierta? Porque dos pueblos de América merecen ser que-
mados por el fuego de Dios si vienen a guerra! y por dineros! y por minas!
y por cuestién de pan y bolsal Oh! Que fuera la ira litigo que flagelase,
o barrera que cercase, o palabra que ennobleciese y conmoviese al herma-
no traidor! Traidor a su dogma de hombre, y a su dogma de pueblo ame-
ricano!

Luego, con lucidez expone el caricter funcionalizado del texto:

Chile venia apeteciendo el territorio, poblindolo a su guisa, y poniendo la
mira en el vejamen del pueblo peruano, —cuyas riquezas naturales, des-
dén del acumulamiento paciente de la fortuna, y brillo intelectual, como
que son condiciones que ella no posee, envidia. Si con Bolivia era la que-
rella ja qué ir a Lima, s6lo porque el Perd protegia, como era natural, sus
tierras de Tarapaci y pedia un mes palra] declararse o no neutral; —y no ir -
a la Paz, donde estaba el gobierno vejador, perseguidor de los chilenos,
arruinador de la Compaiia de Antofagasta, —el duefio de los terrenos
discutidos, el enemigo mds cercano, y disputado del terreno discutido, —el
perpetuo ofensor y burlador de los tratados y derechos chilenos; que asf lo
pinta Barros?

Marti, poseedor de un culto criterio histérico que le permite apre-
ciar a cabalidad el perfil continental de los pueblos latinoamericanos,
desenmarafia la distorsién académica de Barros Arana:

Bolivia fue [palabra ininteligible] pretexto, con el cual se recogié de paso
Antofagasta; Pert el objeto real, en el que se iban a saciar, no tanto ansias
de poseer las salitreras de Tarapacd, cuanto viejos celos y tenaces renco-
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res. El odio del fuerte al débil, odio misterioso e implacable; el odio del
que envidia una superioridad de espiritu y una largueza de corazén que no
posee. El odio del que no inspiraba simpatias hacia el que las inspira. El
odio del mezquino al generoso: un odio grande.

Concluye su lectura con el siguiente comentario, en €l que expresa
su juicio total sobre los méviles ocultos del letrado emisor:

El libro de Barros Arana ha sido escrito para demostrar que ha tenido
raz6n Chile; pues ése es precisamente €l libro que convence de que no ha
tenido razén Chile.

El libro de Barros Arana. ‘

Yo entré a leer ese libro con una generosa creencia (prevencion) de que,
aunque las razones de abnegacion y sentimiento pudiesen estar de parte
del Pert, las razones pricticas a lo menos estarfan de parte de Chile. Por-
que s6lo se concibe lo racional, en tanto no se palpa lo monstruoso. El
primer movimiento, al tener noticia de un crimen, es rechazarlo. Y una vez
creido —explicarlo, si cabe, disculparlo—. Mas yo no crefa que un pueblo
se hubiera echado la responsabilidad tan grave encima— si no lo hubiera
podido aligerar con causas visibles y capitales, de fuerza y de peso.

Como se procurard mostrar, esta evaluacién del discurso histérico
(probablemente el juicio mds adverso que Marti haya dedicado a libro
alguno) unida a su experiencia internacional, lo capacitan para revertir
en la topografia estética de Ismaelillo el bilingtiismo de las tradiciones
literarias que confluyen en €él: por un lado, la eticidad de la cepa
cervantina y, por otro, el “meliorismo humano-césmico” de Emerson.
En su poemario pone el fruto de esta original simbiosis al servicio de la
independencia cubana, entendida ya como proyecto americano. Asi,
la absorcién vital e intelectual pero aberrante de la Guerra del Pacifico
(que constituye parte de la realidad moderna que crudamente se le
impone) resuena en su poemario caraqueflo transfundida liricamente.
Resurge a trozos para oponer al enmudecedor triunfo de las armas, un
triunfo humano sustantivo y final. Marti, quien habfa sido visitado por
el pequefio demiurgo emersoniano a su llegada a Nueva York en 1880,
vuelve a entrever en Venezuela al nifio desnudo. El semblante de su
hijo ausente es el encargado de transformar la lucha fratricida median-
te una poética guerrera donde se entabla una lidia superior entre las
fuerzas ascendentes edificantes y las destructoras descendentes. Con
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su espititu batallador se interna en los restos humeantes del campo de
guerra sudamericano. Segtn habfa anunciado en su discurso del 21
de marzo de 1881, llega a Caracas armado de amor: “Asi, armado de
amor, vengo a ocupar mi puesto en este aire sagrado, cargado de las
sales del mar libre y del espiritu potente e inspirador de hombres
egregios; —a pedir vengo a los hijos de Bolivar un puesto en la milicia
de la paz”?

Es decir, instaura frente a la verdad contante y sonante de la con-
quista un tipo de certeza, no visto por sus modernos conciudada-
nos, similar al vaticinado por Emerson en 1841 en su ensayo “El
hombre reformador”, al evaluar otra gran adversidad: el debasamiento
social inherente a la llegada de la era moderna industrial en Estados

Unidos:

El amor dotard de un nuevo rostro a este agotado y viejo mundo en el que
moramos Como paganos y. enemigos por tanto tiempo y reconfortard el
corazén ver cudn rapidamentre la vana diplomacia de los hombres de
estado, la impotencia de los ejércitos, marinas y fuertes de defensa seran
derrotados por el nifio desarmado.

Es en sintonia con este texto que Marti emplea la férmula del mejo-
ramiento bumano, de otro ensayo emersoniano, “El joven americano”,
y la inserta tal cual en la misiva introductoria de Ismaelillo, dejandola
resonar €ticamente en toda la béveda continental: “Hijo: Espantado de
todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti”5

Asimismo, aferrado a la herencia cultural hispana y contra toda evi-
dencia empirica, Marti transforma cervantinamente el campo de bata-
lla. Mejor dicho, lo transfigura, no como el realismo mégico que sobre-
pone al discurso descriptivo de la narracién otro maravilloso, sino que
impone sobre el discurso fenoménico de lo que es, otro ético-ideal del
deber ser. Entonces, no busca como el realismo mégico (cuando esti
bien logrado) encarnar la cultura de una regién. Mas bien, dentro de la

3 José Marti, Obras completas, 27 vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
vol. VII, pp. 285-286.

4 Ralph Waldo Emerson, 7The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, vols., Boston,
Houghton, Mifflin and Company, Centenary Edition, 1903-1904, vol. 1, pp. 241-242.

5 Marti, Obras completas..., vol. XVI, p- 17. Véase ademis, Emerson, vol. I, p. 372.
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tradicién mds castiza castellana, implanta un ideal noble. A la inversa
de Cervantes, quien a través de Alonso Quijano ve aguerridos gigantes
en vez de molinos, o enemigos en odres de vino, o a Dulcinea en una
simple aldeana, Marti con su Ismaelillo repudia el entorno bélico lati-
noamericano y lo recupera como espacio mitico poético haciendo pre-
sente la beatitud innata del nifio. Aunque su propésito es desarraigar
del horizonte ético la mancha histérica de un pueblo fratricida, persi-
gue un objeto similar al del protagonista castellano en la manchega
llanura: usando las mismas armas antiguas brega ante los molinos de
viento por quitar “tan mala simiente”.f

El poemario de Marti al fundir el vocabulario militar y la figura del
nifo en un simbolo sélido y simétrico, pone la espada y el escudo al
servicio de unificar Nuestra América y de la causa patridtica cubana,
hechas ya ramas gemelas del proyecto de mejoramiento humano que
circunnavega el continente. La figura del nifio coagula poéticamente el
valor perenne de la virtud en: “Principe enano” es espuela; en “Mi
caballero” trueca cabellos en bridas y con sus pies espolea al padre; en
“Musa traviesa” surge mas vivamente el simbdlico campo de batalla
donde se entabla un frontal combate ético-social:

Pues ;No saben los hombres
Qué encargo traen?
iRasgarse el bravo pecho,
Vaciar su sangre,

Y andar, andar heridos

Muy largo valle,

Roto el cuerpo en harapos.
Los pies en carne,

Hasta dar sonriendo

—iNo en tierra! —ex4nimes!”

El padre, licido testigo, gestiona un recomienzo subcontinental
entendiéndolo como rito benéfico de iniciacién personal. Ve al nifio
en pleno combate y “en vez de acero, de pluma armarse”. Y luego, es

¢ Don Quijote reconviene a Sancho: “Que ésta es buena guerra, y €s gran servicio de
Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra”. Miguel de Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, Barcelona, Juventud, 1967, vol. I, p. 81.

7 Marti, Obras completas..., vol. XVI, p. 27.
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el infante quien alerta al padre sobre una realidad mayor, mis consis-
tente que la impuesta por la discordia:

En su incélume seno
Bulle triunfante:

iHete aqui, hueso pilido,
Vivo y durable!

iHijo soy de mi hijo!

iE]l me rehace!®

Un desdoblamiento del lenguaje simbélico militar se hace cargo de
contrarrestar y finalmente aniquilar el contorno monetarizado y mer-
cantil de la época. En “Mi reyecillo”, el padre se reconoce vasallo del
nifio y no del “Rey amarillo”. El guardiancillo de “Hijo del alma”, a
quien sale a buscar en “Amor Errante”, le vuelve hacer presente al
padre, en su identidad cubana, una penosa marginacion histérica, pues
ain no puede “verter su sangre”:

Las olas buenas

A ti me traen:

Los aires frescos
Limpian mis carnes
De los gusanos

De las ciudades;
Pero voy triste
Porque en los mares
Por nadie puedo
Verter mi sangre.

Y termina exclamando:

iLibres de esclavos
Cielos y mares,
Por nadie puedo
Verter mi sangre!’

8 Ibid, p. 31.
9 bid., pp. 39-40.
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Pero, sin duda, el poema mas castellanamente belicoso es “T4banos
fieros”,"* donde ingresamos a un espacio mitico que superpone el campo
de batalla al peatonal de la ciudad moderna. Ambos, como en el esce-
nario de la guerra real a fines de siglo XIx, resultan ser interde-
pendientes. El choque de aceros, producto de los tiempos modernos,
suscita en Marti una respuesta poética que lo explica y lo integra con
sentido en la lectura histérica. Entonces, como lector-escritor entra
en batalla: reasume estéticamente en Ismaelillo los datos de origen
urbano (la diplomacia, el comercio y la guerra internacionales) para
erigir un encargo €ético. En un nivel ideol6gico y también figurativo, el
mejoramiento humano, hecho arma de combate, descarga desde un
flanco inexpugnable su dinamica interna de desbestializacion. A partir
de entonces el recurso a la figuracién animal quedard como caracteris-
tica permanente de toda su obra. En el presente caso proyecta un
desafio:

Venid, tabanos fieros,
Venid, chacales,

Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,

Y cual tigre a bisonte
Sitienme y salten!

iPor aqui verde envidia!
{Tq, bella carne,

En los dos labios muérdeme:
Sécame: minchame!

iPor aci, los vendados
Celos voraces!

iY td, moneda de oro,

Por todas partes!

iDe virtud mercaderes,
Mercadeadme!

iMaté el Gozo a la Honra:
Venga a mi,—y mate!

10 Resulta oportuno recordar la definicién militar de tabano. Segin el Diccionario de la
Real Academia es un “insecto que molesta a las caballerfas”. En su ensayo “Emerson”, de
comienzos de 1882, Marti ya se habfa referido a esta imagen animal: “[Emerson)] ...se sacu-
dia asf Ias pequefieces de la mente vulgar, como se sacude un leén, tibanos”, Marti, Obras
completas..., vol. X1II, p. 19.
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En la estepa latinoamericana, abierta ya a multiples resonancias, el
ctimulo de fuerzas negativas adversas son molinos de viento, erguidos
como gigantes cervantinos. Haciéndonos participes de un rito poético
continental, el narrador nos obliga a deshacernos de nuestra levita
moderna antes de incursionar en la cataclismica “tierra rota”. El com-
bate se lleva a cabo no bajo el sol sino al funesto brillo de los cortantes
hierros, que son a la vez rojos relimpagos que la niebla tajan:

Asorde la caterva

De batallantes:

Brillen cascos plumados
Como brillasen

Sobre montes de oro
Nieves radiantes:

Como gotas de lluvia
Las nubes lancen
Muchedumbre de aceros
Y de estandartes:
Parezca que la tierra
Rota en el trance,
Cubrié su dorso verde
De dureos gigantes:
Lidiemos, no a lumbre
Del sol suave,

Sino al funesto brillo
De los cortantes
Hierros: rojos relaimpagos
La niebla tajen:

En el espacio simbdlico del bestializado averno latinoamericano, el
soldado sangra y los tibanos! que chupan la sangre de otros animales
avanzan amenazantes junto con aspides y chacales. Sin embargo, el
encuentro, que por momentos bordea el espanto del canibalismo, se
traslada al aire, donde el tibano terco, como molino, hace zumbar sus
gigantes aspas volantes. La presencia protectora del nifio le hace pre-
sentir al padre-narrador la inevitable victoria:

11 Nuevamente: “Insecto diptero de la forma de la mosca y de tamano mucho mayor,
que chupa la sangre de otros animales”, Marfa Moliner, Diccionario del uso del espariol,

Madrid, Gredos, 1967, p. 1245.
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Ciflame recia veste

De amenazantes

Astas agudas: hilos
Tenues de sangre

Por mi piel rueden leves
Cual rojos aspides:

Su diente en lodo afilen
Pardos chacales:

Lime el tdbano terco

Su aspa volante:
Muérdame en los dos labios
La bella carne:—

jQue ya vienen, ya vienen
Mis talismanes!

Como nube vinieron

Esos gigantes:

iLigeros como nubes
Volando iranse!

Armado con la fuerza ideal del nifio el padre doblega descomunales
enemigos dentados, quienes huyen como nube de tibanos, dejando
limpio y con humillo fragante el campo de batalla. El espacio recon-
quistado vuelve a ser locus amoenus. La derrota muerde el polvo como
un buitre y el padre encuentra sosiego sonriente en el arroyo amable:

Ya miro en polvareda
Radiosa evaporarse
Aquellas escamadas
Corazas centelleantes:
Las alas de los cascos
Agitanse, debitense,

Y el casco de oro en fuga
Se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
Sobre la hierba arrastranse,
Cual sierpes de colores,
Las flimulas ondeantes.
Junta la tierra stbito

Sus grietas colosales

Y echa su dorso verde
Por sobre los gigantes:
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Corren como que vuelan
Tébanos y chacales,

Y queda el campo lleno
De un humillo fragante,
De la derrota ciega

Los gritos espantables
Esctchanse, que evocan
Callados capitanes;

Y mésase soberbia

El 4spero crinaje,

Y como muere un buitre
Expira sobre el valle:

En tanto, yo a la orilla
De un fresco arroyo amable,
Restafio sonriendo -

Mis hilillos de sangre.

Pero lo que crefamos Una retirada definitiva del agigantado ejército
enemigo no ha sido sino preambulo del gran combate. El padre-solda-

do, después de agotarse como guerrero, es relevado por el nifio quien
finalmente vence rotundamente. Aquél, convertido en espectador se-
reno, ve ante si la victoria del niflo, evocada con los vocablos mas
activos de su cantera literaria. Exclama con auténtico gozo:

iNo temo yo ni curo

De ejércitos pujantes,

Ni tentaciones sordas

Ni virgenes voraces!

El vuela en torno mio,

El gira, él para, él bate;
Aqui su escudo opone;
Alli su clava blande;

A diestra y a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos habiles;
Sactdelos al suelo,
Brindalo a nuevo ataque.
iYa vuelan, ya se vuelan
Tabanos y gigantes—
Escichase el chasquido
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De hierros que se parten;
Al aire chispas fulgidas
Suben en rubios haces;
Alfémbrase la tierra

De dagas y montantes;

iYa vuelan, ya se esconden
Tabanos y chacales!—

La raiz del gozo sereno es el anticipo intuido de una certeza episte-
moldgica. Indica la presencia de una verdad invisible a punto de mate-
rializarse. El nifio guerrero culmina su transformacién al convertirse en
un insecto antitético. Es decir, no es un tibano chupador de sangre
sino abeja. Es la simple pero luminosa abeja quien pulveriza y anula
las fuerzas del mal, al restituirlas en el espacio destrozado al cosmos
solidario, ameno, glorioso y dulce del Edén americano:

El como abeja zumba,

El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:

Ya mis cabellos roza;

Y sobre mi hombro parase;
Ya a mi costado cruza;
Ya en mi regazo lanzase;
iYa la enemiga tropa
Huye, rota y cobarde!
iHijos, escudos fuertes,
De los cansados padres!
jVenga mi caballero,
Caballero del aire!
iVéngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,
Y echemos por la via
Que va a ese arroyo amable
Y con sus aguas frescas
Bane mi hilo de sangre!
iCaballeruelo mio!
iBatallador volante!'?

12 Marti, Obras completas..., vol. XVI, pp. 43-48.
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Es asi, al evocar poéticamente un personaje oriundo, incorrupto,
incorruptible y creador como Marti quien da forma artistica a la expe-
riencia de la guerra fratricida latinoamericana y la integra como mito
poético en su existencia de revolucionario e intelectual némada. La fe
martiana en el mejoramiento humano, que corona el poemario, es parte
del mejoramiento en la naturaleza, cuya formula poética consigno
reiteradamente en su obra tanto en inglés como en castellano: “And
striving to be man, the worm/ Mounts through al spires of form”. Dentro
de la dindmica ascendente, los tibanos y chacales son los heraldos de
la existencia baja y bestial. En el otro extremo de la comba ético-evolu-
tiva se encuentran los seres alados quienes materializan y acendran la
hominizacién. La centralidad del concepto de “melioration” ha sido
sefialada por Frederick Carpenter en su “Introduccién” a la obra selec-
ta de Emerson: ’

Emerson nunca llegé a formular ninguna explicacién de la unidad cimentante
que percibi6 por debajo el dualismo de la vida; pero dentro de su propia
visién incorporé dos teorfas que muestran c6mo la hubiera llegado a plan-
tear ...]. La primera de ellas es la de emanacion [..] La segunda, que descri-
be la evolucién gradual de la vida desde la materia inanimada hacia la
animada y hacia las formas mas altas, hasta florecer en la inteligencia hu-
mana, también parece que le fue especialmente apta para confirmar su
idea de progreso o melioracién [mejoramiento]. En el motto poético de
Nature escribié: “And striving to be man, the worm/ Mounts through all
spires of form”.*®

Es sorprendente constatar como Marti aquilaté con cabalidad la
importancia de esta férmula poética recién llegado a Estados Unidos
en 1880. Al ir todavia mas lejos, como Whitman, se dio cuenta que
Emerson la llevé a su mixima expresién en el ensayo “The Poet”,
donde el gusano no sélo se hominiza sino que se personifica y actua-
liza en una conciencia licida, capaz de conjurar a través de la voz las
posibilidades mas nobles del hombre. En 1842 en los albores de la
Revolucién Industrial norteamericana, Emerson borr6 la tradicional dis-
tincién del pensamiento occidental contemporaneo entre €l yo, la so-

13 Frederick 1. Carpenter, Ralph Waldo Emerson, Nueva York, American Book Company,
1934, pp. xxxiii-xxxiv.
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ciedad y la naturaleza, al instaurar la figura del poeta nativo. Cuando
ley6 el siguiente texto donde la metamorfosis vegetal y animal alcan-
zan la etapa mds alta de la condicién humana, Marti consumé su pro-
pia conversién estética de ser alado:

El ingenio es la actividad que repara el decaimiento de las cosas, ya sean
parcialmente de naturaleza material o finita. Nadie se ocupa de plantar al
simple hongo, por eso, ella [la Naturalezal deja caer una laminilla de una de
las innumerables esporas de un agérico. Preservando una de ellas transmite
millones de nuevas esporas mafiana o al dfa subsiguiente. El nuevo agarico
presente posee ciertas posibilidades de las que el anterior carece. El 4tomo
de semilla arrojado a un nuevo lugar no queda sujeto a los accidentes que
destruyeron a su padre, dos varas mas alla. La naturaleza hace a una persona
v, habiéndola traido a edad madura, nunca corre el riesgo de dejar extinguir
un portento tal asi de golpe, sino que desprende de ella un nuevo sujeto,
cuya calidad queda inmune a los accidentes a los cuales la persona mayor
habifa quedado expuesta. Asi que cuando el alma del poeta ha adquirido la
madurez de pensamiento, se desprende y echa de s poemas y canciones—
una progenie intrépida, vigilante, inmortal, no expuesta a los accidentes del
desgastado reino del tiempo; un intrépido, vivaracho retofio provisto de alas
(tal fue la virtud del alma del que provienen), las cuales los llevan ripida-
mente y lejos para dejarlos indeleblemente grabados en los corazones de los
hombres. Esas alas son la belleza del alma del poeta.*

Emerson plantea en este mismo texto que la poesia es una de las
actividades mds humanas porque elimina toda mediacién y fluye “de
corazén a corazén”. Llevado de esta conviccién, Marti (padre-narra-
dor) inaugura el modernismo poético latinoamericano al concluir su
breve misiva introductoria a Ismaelillo con una parafrasis del discurso
inglés: “Estos riachuelos han pasado por mi corazén. jLleguen al tuyo!”.

Por otra parte, Ismaelillo esti naturalmente ligado al texto martiano
mis netamentente metalingiiistico de este mismo afio 1882: el “Pro-
logo” a “El Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde. Como se veri en el

14 Emerson, op. cit., vol. III, pp. 22-23. Whitman asisti6 a la conferencia pronunciada en
Nueva York el 5 marzo de 1842 y la reporté el 7 de marzo en el Aurora, para el que trabajaba,
como “una de las m4s ricas y hermosas composiciones que jamds hayamos oido en cualquier
tiempo y en cualquier lugar, tanto por su contenido como por su estilo.” El poeta americano
es visto por Emerson como un nuevo Adén. Véase Jerome Loving, Emerson, Whitman and the
American Muse, Carolina del Norte, University of North Carolina Press, 1982, p. 10.
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capitulo V, éste fue anunciado al pablico estadounidense por 7he Nation,
el 18 de octubre de 1883. El texto es valioso, no sélo porque constitu-
ye el mayor manifiesto literario de Marti, sino porque une en un mis-
mo momento creativo la teoria (el “Prélogo”) v la prixis poética (Is-
maelillo). Veamos las resonancias.

Por el alcance que Marti da a sus palabras se entiende que el objeto
del “Prélogo”, desde su inicio, no es comentar Gnicamente el texto de
Bonalde al cual precede, sino exponer una poética o un ars creativo,
evaluando con firmeza el estado de la expresion lirica latinoamericana
a fines de siglo. Marti sin demora nos pone nuevamente en contacto
con una poética militante, donde el sujeto desafia un adversario so-
brehumano. Nosotros, cual Sancho, escuchamos el encargo heroico:

Y si me preguntas mds de €l [el autor], curioso pasajero, te diré que se
midié con un gigante y no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre
el hombro —porque éste es.de los lidiadores buenos, que lidian con la lira
—y con algo como auredla de triunfador sobre la frente. Y no preguntes
mds, que ya es prueba de sobrada grandeza atreverse a medirse con gigan-
tes; pues el mérito no estd en el éxito del acometimiento, aunque éste
volvié bien de la lid, sino en el valor de acometer.”

Puesto que entrar a escribir es entrar a batallar, la pluma de Marti
salta al examen de la sociedad. Le desvenda su llaga espiritual. Sin
dejar de personificar constata que el horizonte ético yace completa-
mente cerrado: “{Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya
la alabanza ni la veneracién de los poetas, ni los poetas han comenza-
do todavia a ser sacerdotes!”*°

Segln Félix Lizaso, Marti terminé de imprimir Ismaelillo en abril de
1882, el mismo mes de la muerte de Emerson. No es de extrafiar,
entonces, que su “Prologo” se abra a ese modelo humano para perenni-
zarlo. Dentro de la tradicién mas clasica, el sonido del lenguaje huma-
no es eco del pecho del poeta; a través de sus palabras habitamos en
él y asistimos a su batalla interior. La voz del poeta-soldado enuncia
desde el recinto del sufrimiento, entendido como la capacidad de res-
ponder con entereza al combate humano del momento. Asi, el espiritu

15 Marti, Obras completas..., vol. VII, p. 233.
16 [oc. cit.
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templado en la agonfa (lucha) vislumbra una epifania luminosa. El
espacio interior se torna olimpo donde los personajes miticos femeni-
nos y masculinos evocan a un Emerson glorioso y ejemplar. De algiin
modo vislumbramos también a un Quijote posbélico inmenso y vence-
dor. En ese contexto Marti recurre nuevamente al animalismo dentado.
Siguiendo su técnica antropomorfizadora vocaliza sentencias, adopta
la voz sonora del celeste soldado civico emersoniano:

Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras inte-
riores, los puflos con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear
con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de
las virgenes, ni el cantor religioso o predicador que ponga uncién y voz
segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en
marcha. A todos besé la misma maga. En todos estd hirviendo la sangre
nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su rincén mas callado es-
tan, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Espe-
ranza, la Visién Secreta. {Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos
llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar
ni dormir, por toda la tierra —y se ha sentado en todos los hogares, y ha
puesto su mano trémula en todas las cabeceras! jQué golpeo en el cerebro!
jQué gusto en el pecho! |Qué demandar lo que no viene! jQué no saber lo
que se desea! jQué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del
dfa que muere, deleite del albal"”

En un mundo del velocipedo donde “los ferrocarriles echan abajo
la selva [y] los diarios la selva humana”, Marti afirma incélume un
ideal. Y en los albores del tiempo mas desacralizado de la historia se
empefa en ver lo que nadie ve. Contra todo el conglomerado moder-
no, cual solitario filibustero, proclama la poética de la indestructibilidad:
“Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de
ley buena, no soportan el trifico, el vapuleo, la marejada, el duro
tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas,
pero con virtud de cura espontdnea, y compactas y enteras”.'®

Pero Marti nunca llega a extraviarse en los vericuetos de la metafisi-
ca. Si lo crefamos distraido nos vamos a desengafiar. Lanza sereno un
anatema continental en plena Guerra del Pacifico: “La guerra, antes

17 Ibid., p. 225.
18 Jbid., p. 227.
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fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza, comienza
a ser crimen”.”

Luego, sin asomo de vergiienza, habla del futuro mejor como si lo
estuviera tocando: “La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; el
templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza”.®

Entonces vuelve implacable a clavarse en la realidad, remeciendo el
lugar donde se instala: “Las redenciones han venido siendo teéricas y
formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originali-
dad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste mientras no se asegure
la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse” 2

Como Cervantes a través de Don Quijote, Marti-narrador, confunde
en forma sublime el campo de batalla con la ira generosa y el ardor
creativo. El mundo no se impone al espectador sino el espectador al
mundo y, henchido de valor, busca la lidia pues es esclavo de una
musa combativa. Ante el poeta aguerrido, heroico y némada las cata-
ratas del Nidgara se abalanzan como un gigante vivo:

Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las armas en un
circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de publico tre-
mendo, ni ve premio. Corre cargado de todas las armas que le pesan, en
busca de batalladores. jHalla un monte de agua que le sale al paso; v,
como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agual®

Honesto, siempre dejando huella del proceso intelectual que lo guia,
explica en este “Prélogo” la propia alquimia literaria de Ismaeillo: “Y
fatigado de buscar en vano hazafas en los hombres, fue el poeta a
saludar la hazana de la naturaleza”.

Al final de su exposicion llega el momento de hablar de las esen-
cias. Para ello, concretando, recurre al discurso didactico. Revela no una
férmula poética sino un fragor intuitivo. No hay nada mas real que
una batalla. No hay mayor poesia que el trigo; el trigo militante:

No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando atn no
esté acabado; que luego se le rematard en apariencia, mas no verdadera-

Y Ibid., p. 228.
20 Jbid.,, p. 229.
21 Jbid., p. 230.
2 [pid, p. 232.
23 Ibid,, p. 233.
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mente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que ni ha sido
sajado ni trastrojado. Porque el trigo es més fuerte que el verso, y se quiebra
y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede
por hecho ha de estar armado de todas las armas, con coraza dura y sonan-
te, y de penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

En un nivel mas abarcador, si seguimos las pautas martianas de
lectura y las aplicamos a su obra, habria que volver a reunir la poesia a
la prosa, pues ambos géneros se apoyan, no principalmente en cuanto
a la forma, sino en cuanto al contenido. Marti exégeta habia observado
esta convergencia al leer la obra de Emerson: “él no construia mundos
mentales, él no ponfa voluntad y esfuerzo de su mente en lo que en
prosa o en verso escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa
son como ecos”.® Entonces, desmontando por razones de estudio los
diferentes estratos de la produccién literaria, encontramos que vecino
al lenguaje poético de Ismaelillo (y su hiper texto prescriptivo y meta-
lingtiistico del “Prologo”) se encuentra el de la cronica, donde se em-
pozan apoyandose como en dialéctica el discurso ético y el fenoméni-
co.% Al regresar Mart{ a Nueva York, inicia los reportajes periodisticos
para La Opinion Nacional. Convendria rastrear los rasgos de la poética
martiana en la crénica neoyorquina, inmediatamente anterior a la pu-
blicacién del poemario, cuyo comentario mas sobresaliente es el dedi-
cado a la muerte de Garfield, ocurrida el 19 de septiembre, texto ya
mencionado en el capitulo III.

Como se sabe, Marti escribié mas de una vez sobre la muerte del
presidente. Sin embargo, el texto mas logrado, el del 1° de octubre de
1881, reporta sobre ella imponiendo al discurso fenoménico (del “ser”
del evento) “Garfield ha muerto”, otro, de cardcter ético (del “deber
ser”). Es decir, vuelve a salir a la luz, en un contexto discursivo dife-
rente, el encargo del fragmento prosistico que preside Ismaelillo. Pro-
yecta el mensaje de “la utilidad de la virtud” ante el pablico latinoame-
ricano, esta vez por medio de los vendedores callejeros de periédicos.
Formula un diagnéstico finisecular:

24 Ibid., p. 235.

25 Jbid., vol. X111, p. 19.

26 Sincrénicamente con Ismaelillo se sitGan también los textos de julio de 1881 de la
Revista Venezolana. Ellos merecen comentario aparte como proyecto literario, pues funcio-
nan de coda a la produccion literaria de este afio.
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Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad
se siente orgullo de ser hombre: asi como, cuando se es testigo de sus
postraciones o su furia, da verglienza de serlo. La muerte es ttil: /a virtud
es uitil: la desgracia es necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los
corazones que la presencian nobles impulsos de aliviarla. Y la tierra va
camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes descansan sobre el
féretro de los trabajadores. El siglo ultimo fue el del derrumbe del mundo
antiguo: éste es el de la elaboracién del mundo nuevo. He ahi si no, trému-
los y conmovidos a todos los humanos, y enlutados los tronos, y entorna-
dos los palacios de los monarcas, y arrodillada la nacién mas numerosa de
la tierra, ante un atatd humilde, en que descansan las palmas del martirio,
sobre un hombre que se compré sus libros de griego con el producto de
las maderas que cepillaba, y ha muerto, duefio de unas de las famas mas
limpidas del orbe, bajo la rotonda del Capitolio de Washington. Garfield ha
muerto.” :

Luego reporta el caricter fenoménico, descriptivo, de esta dltima sen-
tencia: “Muri6 el 19 de septiembre antes que mediase la sombria no-
che; y desde entonces, no han cesado la admiracién, las muestras de

ternura, de veneracién y de congoja. La ciudad, las ciudades todas
de la Unién estdn colgadas de negro; v las almas”.

En el mismo piérrafo, vuelve al discurso ético para tonificarlo. Otra
vez, como en Ismaelillo, prefigura la batalla, pero ahora es en el em-
ponzofiado espacio urbano donde actia una zarpa destructora bestial.
La acci6én proviene de un espacio cerrado a la virtud:

Un mirtir es como un padre y como hermano de los hombres en cuyo
beneficio muere: asf estdn todos en esta tierra, como si hubiesen perdido a
su padre o a su hermano. A este hombre [Garfield] lo ha matado un ele-
mento oculto, que obra poderosamente contra las fuerzas de la construc-
cién, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad: un elemento ren-
coroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud.?

Entonces, profundiza en la poética de la indestructibilidad del sol-
dado marcial, que ya habia celebrado en Ismaelillo. Marti en su escritu-
ra oposicional deja que el “animalismo” culebree en el texto cuyo
paradigma ideal posee una coraza guerrera de caricter ético:

27 Jbid., p. 199. El subrayado es mio.
28 Joc. cit.
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Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican
jamds, porque no deben publicarse sino los libros briosos y activos, que
fortifican y abren paso: “jVirtuoso, ti serds odiado!” El que desmaya ve con
ojos de ira al que no desmaya; el perezoso, al laborioso; el que se doblega
a la adversidad, y precipita su derrota con su cobardia, aborrece al que
sonrie a la adversidad, y, como mago a serpiente, la seduce, la duerme y la
domina. Los impacientes odian al paciente; los soberbios que anhelan un
premio exagerado y prematuro a condiciones que no cultivan, ni utilizan,
ni riegan, execran y persiguen a los mansos que han labrado sus recom-
pensas con sus virtudes, su fama con su esfuerzo, su gloria con sus dolo-
res. La ventura es un premio, no un derecho: no decora el pecho del
soldado sino después de haber luchado honrosamente en la batalla.”

Si precisamos atin m4s se descubre que dentro del discurso ético se
divisan dos planos narrativos ligados, a su vez, en forma dialéctica.
Mientras se describe la agonia y muerte del sujeto [Garfield], un discurso
subyacente del encomio se alterria con otro didactico y revelador del yo.
Entonces, por un lado, la loa al agonizante queda expresada en el mo-
mento mismo de la muerte: “/Oh, qué misterio! Vuela un alma del cuer-
po, v queda viva, acariciada, abrigada en los lugares que iluminé con su
energia, en los espacios que llen6 con sus voces, en el pueblo que
defendi6 con su bravura, en los corazones que conforté con su carifio.
Quien vive para todos, continta viviendo en todos, jdulce premio!™®

Y, por otro, el discurso didactico (anagnérico) domina la enuncia-
cién y el narrador da a conocer desde su yo una evaluacién moral
frente al publico curioso congregado por el evento. La resonancia ver-
bal llega hasta los vecindarios de la ciudad:

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este pueblo negociador, la
vida espiritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida natural,
pero, fuera de ella, petrificadora y corruptora. Piérdense las vidas emplea-
das en el amor de si propio; y en el recuerdo eterno cuéntanse sélo aque-
lias confundidas en dolor y amor, y en faena y en ligrimas con los demds.!

Esta dialéctica interior del encomio y la didictica, elementos pares
que sostienen el discurso ético del narrador ante la América moderna,

29 Ibid,, p. 200.
30 fbid.,, p. 202.
31 Ibid., p. 206,
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tiende a resolverse en una conjuncion final evocando la voz de Emerson.
Como en el “Prélogo” a “El Poema del Nidgara” el texto se abre al
personaje mitico. Esta vez visualiza a Emerson meses antes de su muerte
como “anciano bondadoso”, magnificado y disuelto en la naturaleza
montaflosa latinoamericana:

¢Qué voz secreta habla a los hombres? ;Qué anciano bondadoso se sienta
todas las noches a su cabecera y guarda su suefio? ;Qué monarca sabio,
sentado en el cielo, gobierna a las naciones? ;Quién mueve a su merced las
corrientes impetuosas de la vida humana, y enfurece a los hombres y los
calma, y cierra las puertas de su corazon, y las abre después a las palomas?
:De qué manto resplandeciente y maravilloso son ondas las nubes? ;En
qué mano ciclépea, nudosa como una cordillera de montafias, residen las
riendas de los hombres?*

En efecto, el entramado que sostiene todo el proceso de escritura y
trenza el reporte informativo y el discurso ético, hace presente en su
marcha, completamente descarnado, el cogollo de la noticia. La rela-
cién de la autopsia practicada al caddver de Garfield es un ejemplo
exacto de codmo Marti, que cabalga entre dos mundos, antes de hacer
el verso se gana el pan como periodista (o contador), al emplear como
apoyo documental la prensa de la ciudad en que vive.® Asi se lo dird
posteriormente a su censor argentino Bartolomé Mitre y Vedia. En el
momento presente, emplea el texto inglés de The Nation, que a su vez
reproduce el informe de la autopsia aparecido en los peri6dicos:

The autopsy performed on Tuesday revealed a wholly unexpected and
unpredicted course for the fatal bullet. Entering the back at the right side,
it fractured the eleventh 1ib, passed through the spinal column in front of
the spinal canal, fractured the body of the first lumbar vertebra, sending
small fragments into the adjacent soft parts, and then lodged below the

32 Loc. cit.
33 Alude al tema en el poema “Hierro” de Versos libres:
Ganado tengo el pan: higase el verso,
Y en su comercio dulce se ejercite
La mano, que cual préfugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso, andaba a poco
Sumas hilando y removiendo cifras. (Marti, Obras completas..., vol. XVI, p. 141.)
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pancreas, about two and one-half inches to the left of the spine and behind
the peritoneum, where it became completely encysted. The wound was of
a nature to ensure death, and had the locality of the ball been known, any
attempt to extract it would have been futile. Hemorrhage from one of the
arteries adjoining its track, rupturing the peritoneum, was the immediate
cause of the President’s death. The suppurating channel treated as the
track of the ball was due to the burrowing of pus.*

En su atareado despacho castellaniza el texto noticioso inglés que
recorta de la prensa neoyorquina. Describe fotograficamente Marti:

Lo que se habia creido huella de la herida, y estacién de la bala, era un canal
de pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue hemo-
rragia secundaria de una de las arterias mesentéricas que estaban en el cami-
no del proyectil matador. La sangre rompi6 el peritoneo, y se vacio, como en
un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia burla-
do todas las ciencias de los hombres, y los aparatos que la persiguieron,
apareci6 enquistada bajo el peritoneo, como a dos pulgadas y media a la
izquierda de la espina. Rompi6 la piel, fractur6 la costilla undécima derecha,
paso a través de la columna espinal, enfrente del canal espinal, fracturé el
cuerpo de la primera vértebra lumbar, arrastr6 a las partes blandas adyacen-
tes gran nimero de esquitlas, y se alojé después de su devastadora carrera,
bajo el pancreas. Con ella iba el decreto de muerte del herido.®

Este plano de estricto tenor informativo y verdadera horma inglesa,
converge v vuelve a disolverse en el discurso ético con el que final-
mente concluye la cronica. Sin olvidar su vertiente ismaelita-cervantina,
Marti hace presente de nuevo la figura heroica, al reproducir un espa-
cio mitico en el que se entabla agigantado combate. Aunque fisica-
mente derrotado ha vencido otra vez el amor:

El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los pueblos
son sus héroes. Los hombres son pequefios maguas® que chocan y se
quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al vivo. La

34 The Nation, 22 de septiembre, vol. 33, p. 244.

35 Marti, Obras completas..., vol. XIII, pp. 204-205.

36 Marti define la acepcién de esta palabra en otro contexto como desencuentro repen-
tino: “Allf le hubiera explicado lo que los cubanos llamamos magua, que es ir a un hotel en
busca de amigos, y encontrarse con una nota volante de adiés”. Epistolario, vols., La Haba-
na, Editorial de Ciencias Sociales, 1993, vol. II, p. 240.
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tierra, gigantesca y maravillosa, con sus bravos que caen, sus malvados
que hieren, sus altos que asombran, sus tenacidades que repugnan, sus
fuerzas que adelantan, y sus fuerzas que resisten, sus pasiones que vuelan,
y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco circo inmenso de espléndi-
da batalla, en que riflen con su escudo de oro los siervos de la carne, y con
su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra es una lid tempestuosa, en
que los hombres, como 4pices brillantes y chispas filgidas, saltan, revolo-
tean, lucen y perecen; la tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira
a ira, diente a diente, entre la ley del amor y la ley del odio. Ha vencido
esta vez la ley del amor.”

Entonces, los dos niveles dentro de los que fluctda intermitente-
mente la dialéctica del discurso cronistico martiano podrian resumirse
brevemente asi [1-2(a-b)]:

1. Discurso fenoménico de la noticia
2. Discurso ético: a.subdiscurso del encomio
b. subdiscurso didéctico

El proceso de produccién literaria que, por un instante, he intenta-
do analizar al sefialar sus estratos, obedece al esfuerzo intelectual de
Marti por adecuar la expresién propia al piblico latinoamericano que
la recibe. Ciertamente el abaratamiento del periédico no llegé al nivel
masivo que encontré en Estados Unidos a fines de siglo. El publico
lector latinoamericano tampoco gozé de la homogeneidad econémica
minima del nivel de vida del ciudadano neoyorquino. Por ello 1a créni-
ca martiana, dirigida a un grupo financieramente selecto, se abre paso
a veces con un fin didactico mis explicito. Asi lo anota en su crénica
del 12 de junio de 1885 en la que vuelve a asomar la cabeza el anima-
lismo literario junto a un esbozo cubista del cuerpo humano:

Con nuestra clase fina cultisima, y nuestras clases bajas rudisimas, somos
como un libro de Barbey d'Aurevilly en manos del hombre fresco de la
selva. Tenemos cabeza de Sécrates, y pies de indio, pies de llama, pies de
puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en las venas. Nuestro
problema es nuestro, y no podemos conformar sus soluciones a los pro-
blemas de nadie. Somos pueblo original: un pueblo, desde los yaquis hasta
los patagones.

37 Marti, Obras completas..., vol. XIII, pp. 221-222.
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Como la cabeza socritica no gusta de abatirse, ni sabe cémo, ni puede,
tenemos, si no queremos morir de mal de cabeza, que ponernos cuerpo en
relacién a la cabeza. Somos el producto de todas las civilizaciones huma-
nas, puesto a vivir, con malestar y nidusea consiguientes, en una civiliza-
cién rudimentaria. El choque es enorme; y nuestra tarea es equilibrar los
elementos. La literatura debe afinarnos y entretenernos, no ser nuestra
ocupacion favorita y exclusiva: nuestra ocupacién favorita ha de ser el
estudio, jhondo y de prisal, de nuestras condiciones peculiares de vida.*®

Es ante esa audiencia que a fines de julio de 1888 el narrador anag-
norico se revela completo al mostrar su ser anticonformista, rebelde y
despierto, incapaz de ser engullido por el espiritu ahormador de la
época, ya sea masculino o femenino. El discurso se torna eminente-
mente didactico:

[...] jestos revolucionarios suaves son siempre bienquistos entre las clases
privilegiadas, que se entretienen con ellos, como los nifios con los globos
de papel, que se queman en cuanto suben por el aire, o como las damas de
salén con los falderos llenos de tufos, pompones y cintajos!¥

En esta misma crénica de 1888, la proclama de la voz narrativa
orienta y educa el impulso inquisitivo del lector latinoamericano, exhi-
biendo su légica final: por su grandeza el héroe puede darse el lujo
de ser dandy pero el dandy nunca queda autorizado a ser reconocido
como héroe. Sienta a su mesa (y a la del agndstico acaudalado Courtland
Palmer) soldados y poetas. Llegan Washington, Bolivar, Lafayette, Emer-
son y Holmes:

iPor supuesto que no pierde nada la libertad con vestirse en lo de un buen
sastre y unir al mérito de la virtud el de la buena crianza! No basta saber
llevar la levita para ser cémplice nato de los tiranos. La levita no es un
pecado, ni la casaca tampoco. Washington, Bolivar y Lafayette eran tres
dandys perfectos. Una arruga en un pantalén ponfa a Bolivar fuera de
quicio; Lafayette era un espejo de caballerfa, y gran perito de galanteos y
danzas; Washington le echaba los platos a su despensero cuando le trafa el
vino picado. Courtland Palmer, en cuya casa tenia asiento propio todo el que
pensaba con vehemencia, y mejor asiento mientras la vehemencia era mas,

38 Ibid., vol. X, p. 261.
39 Ibid., vol. X111, p. 352.
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supo traer a sus salas, sin mentir, hoy con una visita de Emerson, mafiana
con una platica del poeta Holmes, a los que, a las pocas veces de oir
hablar la verdad, le hallaron cierto encanto, y fueron perdiendo el primer
miedo.®

Para terminar de describir las fuentes de esta poética némada, re-
belde, de casco reluciente, habria que hacer referencia a los mentores.
Asi como Rafael Marfa de Mendive fue tutor del joven José Julidn, del
mismo modo Mary Moody Emerson, tia por parte de padre, guié inte-
lectualmente al joven Ralph Waldo. Al respecto, es significativa la nota
que ofrece Carlos Baker en su libro Emerson Among the Eccenirics,
indicando el caricter “ismaelita” promovido por ella en su sobrino:

En el afio de 1822, un afio después de terminar la universidad, Emerson
elogi6 al “beduino” drabe por haber preservado a pesar de los siglos “su
independencia ismaelita salvaje”. Al cabo de diez afios sus criterios refleja-
ban los de un ismaelita contemporineo. Se desprendi6 del yugo de las
opiniones de los hombres y le dijo a su tia Maria que sélo podria hacer
bien su trabajo “abjurando” las costumbres custodiadas por otros. Su fre-
cuente socia epistolar, Mary Moody Emerson, la hermana de su padre, no
era Unicamente la mis excéntrica de sus parientes, sino tan fieramente
independiente que se hubiera podido adjudicar las cualidades ismaelitas
como suyas propias [...] Antes y después ella sobresalié en la mente de
Emerson como el epitome del anticonformista.

Por otra parte, es el mismo Marti, entrado el afio de 1888, quien
abiertamente se encarga de consagrar a Cervantes y a Emerson como
los dos grandes fundadores literarios. Al comentar las “Seis Conferen-
cias” de José Varona, dice que el autor cubano “pone de relieve, con
perspicacia singular las semejanzas poco visibles del idealista Emerson
y su pueblo mercader, o labra con oro de ley la corona que merece el
sublime Cervantes”. Y después procede a hermanarlos dedicindoles a
ellos los parrafos mas distinguidos de su comentario. Son evidente-
mente Emerson y Cervantes quienes cohesionan intelectualmente el
elogio martiano a Varona:

40 Ibid., p. 353.
41 Carlos Baker, Emerson Among the Eccentrics, Nueva York, Penguin Books, 1996,

p. 17.
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Emerson aparece menos radioso acaso de como por sus versos de esfinge
rescatada se revela; pero alli estd con sus ojos azules y porte imperial, con
su paso de cumbres v filosofia de estrella, con el acuerdo imponente de su
espiritu puro —testigo de lo universo— y la maravilla espiritual y arménica
de la naturaleza, donde diez afios antes que Darwin vio al gusano, en su
brega por llegar a hombre, “ascendiendo por todas las espiras de la for-
ma”. Y Cervantes [...] jAh! Cervantes no es como aquel Lope de Vega pro-
digioso y vil de las cartas inverecundas al de Sessa, ni vocero de glorias de
su rey Felipe, que no fue cual lo forjan Nifiez de Arce y Moy, sino como
Gachard y Motley y nuestro Guell lo pintan: Cervantes es el que La verdad
sobre el Quijote de Benjumea dice, y en el Alonso de Quijano mismo, con
bondad de santo que tenia a Panza por cilicio, se demuestra: Cervantes es,
en el estudio intachable del escritor de Cuba [Varonal, aquel temprano
amigo del hombre que vivi6 en tiempos aciagos para la libertad y el deco-
ro, y con la dulce tristeza del genio prefiri6 la vida entre los humildes al
adelanto cortesano, y es a la vez deleite de las letras y uno de los caracte-
res mds bellos de la historia.?

42 Marti, Obras completas..., vol. V, p. 120.




